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La littérature contre le document : le cas des
romanciers de la Revue des Deux Mondes

Jean-Marie Seillan

Les lecteurs familiers de la seconde moitié du xixe siècle ont probablement tous fait
le même constat : l’histoire littéraire nous offre de la production romanesque une
vue lacunaire et unilatérale. Les manuels nous racontent l’ascension et le triomphe
de l’école réaliste et de sa filiale naturaliste, parfois appelée école du « document
humain ».  C’est  l’histoire  d’une  littérature  affamée  de  savoir  qui  transforme  le
roman en encyclopédie ; c’est une succession de romanciers décidés à se faire, à la
suite de Balzac, les « archéologue[s] du mobilier social » et les « nomenclateur[s] des
professions1 »,  persuadés,  comme  Flaubert,  qu’il  leur  faut  « tout  connaître  pour
écrire2 », convaincus à la suite de Zola qu’ils « traitent de tout et [qu’]il leur faut tout
savoir,  puisque le  roman est  devenu une enquête générale sur la  nature et  sur
l’homme3 ». Pourtant, si l’on prend la patience de relire les romans appréciés par
leurs  contemporains,  le  tableau  paraît  plus  complexe  et  plus  contrasté.  On
découvre que les principes de cette poétique n’étaient observés que par une partie
seulement  des  romanciers,  et  qu’il  existait  une  école  adverse,  homogène  et
solidaire,  constamment  renouvelée,  disposant  d’éditeurs  puissants,  d’un  public
fidèle  et  de  théâtres  qui  adaptaient  ses  œuvres  avec  succès.  Ces  écrivains  pré-
publiaient leurs romans dans la revue la plus diffusée alors en France et à l’étranger,
la Revue des Deux Mondes, où des critiques écoutés se chargeaient de les défendre
et  de  les  pousser,  disait-on,  jusqu’à  l’Académie  française.  Les  écrivains  et  les
critiques  des  années 1860-1890  disposaient  pour  nommer  leurs  œuvres  de
l’appellatif « roman idéaliste ». Les historiens modernes de la littérature, eux, ont
oublié non seulement cette dénomination, mais jusqu’au nom d’Octave Feuillet, de
Victor Cherbuliez, de Marcel Prévost, d’André Theuriet et de quelques autres, plus
obscurs encore, comme Henry Rabusson ou Léon de Tinseau.

Or poser la question du document et de son apport littéraire est un bon moyen de
rappeler l’existence – le temps d’un colloque, qu’on se rassure – de ces romanciers
que le naturalisme a combattus et contre qui, c’est-à-dire grâce à qui, il a défini sa
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propre poétique et s’est constitué comme école. Car la plupart d’entre eux étaient
indifférents, et parfois violemment hostiles à l’usage du document en littérature. Ils
l’étaient pour une multiplicité de causes convergentes que cette étude se propose
de  débrouiller,  en  examinant  successivement  les  raisons  d’ordre  religieux  et
philosophique, les raisons liées à la sociologie de leurs fictions, les raisons de nature
esthétique et enfin celles qui tiennent à la posture même de l’écrivain4.

Religion et philosophie

Roman naturaliste et roman idéaliste se comprennent mal l’un sans l’autre. Ils sont
aussi interdépendants que le sont, dans Madame Bovary, le pharmacien Homais et
l’abbé  Bournisien.  Autant  le  premier  affiche  ses  prétentions  scientifiques,  sans
craindre de commettre  le  « sophisme capital »  qu’Henry Céard signalait  à  Zola  à
propos de la capacité du roman à devenir expérimental5, autant l’autre se défie de
la science, qu’il considère comme une machine de guerre dressée contre la foi et
destinée  à  délier  la  morale  de  la  religion.  Rares  sont  en  effet  les  romanciers
idéalistes  qui  n’attaquent  pas  la  science.  Dans  Comme  dans  la  vie (1890),
Albert Delpit  accuse  Charles Darwin  et,  à  sa  suite  et  en  bloc,  Alfred Fouillée,
Charles Richet  et  Théodule Ribot  de  promouvoir  un  positivisme  matérialiste  qui
ruine les consciences et qui finit, à force d’affirmer : « La vie est un combat : tant pis
pour  ceux  qui  succombent ! »,  par  légitimer  le  meurtre6.  Dans  sa  Physiologie  de
l’amour moderne,  parue un an plus tôt,  Paul Bourget reproche aux psychologues
modernes de « parler de l’âme humaine comme on parle des triangles et des carrés,
[…] des roues et des cylindres7 ». Octave Feuillet, que le roman à thèse n’effraie pas
plus que ses contemporains, dénonce également dans la pensée de Darwin (qu’il
falsifie en l’alignant sur la philosophie de la nature du marquis de Sade) un danger
mortel pour un catholicisme fondé sur le sacrifice de soi :  dans  Honneur d’artiste
(1890), il compose le portrait d’un personnage atteint d’une « cynique perversité »,
en expliquant que « quelques bribes de Darwin, recueillies çà et là, et mêlées à une
confuse teinture de Schopenhauer, lui avaient fourni la vague théorie du nihilisme
moral  qu’il  affichait8 » ;  dans  La Morte (1886),  il  fait  dire à un homme de science
nommé Tallevaut que « c’est par la science qu’on d[oit] parvenir à combler le vide
effrayant que laiss[ent] dans le monde moral les anciennes religions épuisées9 ». Et
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l’intrigue du roman de fournir sur-le-champ la sinistre preuve de son erreur puisque
la nièce de ce Tallevaut, fidèle à la pensée de son oncle, justifie l’assassinat qu’elle
vient de commettre sur la personne de sa rivale en alléguant le nom de Darwin.
Écoutons-la :

la  nature […] élimine avec un égoïsme impassible tout ce qui  la gêne […] ;  elle
écrase le faible pour faire place au fort… […] ce sont les faibles qui s’en vont… et ils
ne font que leur devoir, et quand on les y aide un peu, on ne fait, après tout, que
ce que fait Dieu !… Relisez votre Darwin, mon oncle10 !

Or, aux yeux de tous ces romanciers, le document est acoquiné avec le positivisme,
pour cette raison qu’il entre, contre la foi, dans la logique de la preuve. Le document
est du côté de saint Thomas qui doute, qui désire voir et toucher. Il est lié au monde
matériel,  au  mesurable,  au  quantifiable,  au  vérifiable  qu’Auguste Comte  avait
désignés  pour  seuls  objet  et  méthode  de  connaissance  dans  son  Cours  de
philosophie  positive.  Ce  que  les  idéalistes  s’efforcent  d’atteindre  n’est  pas  la
matérialité des choses, mais le mystère de l’âme, le travail secret qu’y accomplit la
Providence. Témoin leur porte-parole en matière de critique littéraire dans la Revue
des Deux Mondes.  Ferdinand Brunetière,  qui rentre ébranlé par l’audience que le
pape Léon XIII lui a accordée au Vatican en 1894, révise sa définition de l’écrivain
idéaliste, dont il loue désormais la « renaissance ». Il avait commencé par le définir
comme l’écrivain qui a des  idées, à la différence du réaliste, censé n’en avoir pas.
Désormais, idéaliste est celui pour qui, « derrière la toile, au-delà de la scène où se
jouent le drame de l’histoire et le spectacle de la nature, une cause invisible, un
mystérieux  auteur  se  cache,  – Deus  absconditus, –  qui  en  a  réglé  d’avance  la
succession et les péripéties11 ». Sur le terrain moral et spirituel, idéaliste est l’œuvre
qui affirme « le sens de l’inconnaissable et du mystère12 », qui s’élève et élève son
lecteur jusqu’à l’Idéal, au sens d’absolu et d’infini.

Le document,  du fait  de son incapacité à saisir  l’au-delà invisible de l’objet,  s’en
trouve ainsi discrédité. S’il ne sert pas de voile pour masquer et révéler à la fois la
présence  de  Dieu,  ou  d’instrument  à  l’exercice  de  sa  volonté,  il  est  frappé
d’insignifiance.  C’est  bien  pourquoi  les  idéalistes  rejettent  avec  mépris  ce  qu’on
appelle dès cette époque l’information. On a beaucoup étudié les rapports unissant
la  fiction  réaliste  au  fait  divers,  au  journalisme  qui  diffuse  des  informations
factuelles  récentes,  suivant  la  mode  anglo-saxonne,  accueillie  en  France  avec
beaucoup de résistance, du reportage ou de l’interview. Le même Brunetière, porte-
parole de l’idéalisme littéraire, profite de son discours de réception à l’Académie
française, prononcé le 15 février 1894, pour lancer une charge contre le journalisme
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d’information, contre le reportage et, plus généralement, contre ce qu’il appelle la
« tyrannie de l’actualité » : « c’est à fortifier la tradition, c’est à maintenir ses droits
contre l’assaut tumultueux de la modernité […] que j’ai consacré tout ce que j’avais
d’ardeur13 ». Il le répète dans la conférence sur  L’Art et la morale dont il publie le
texte en 1898, en rappelant l’urgence de « maintenir l’autorité de la tradition contre
la  fureur  de  la  nouveauté14 ».  Ce  qu’apporte  le  document  d’actualité  n’est  que
l’écume de la vague et n’apprend rien sur les mouvements de fond. Comme le disait
avec plus de talent Léon Bloy à un curé qu’il avait rencontré lors d’un pèlerinage à
Notre-Dame de La Salette, et qui voulait lui prêter son journal : Monsieur le curé,
« quand je veux savoir les dernières nouvelles, je lis saint Paul ».

Cette  disqualification  de  l’événement  d’actualité  discrédite  du  même  coup  la
fonction pédagogique que les réalistes,  conformément à l’étymologie,  prêtent au
document.  Non  que  les  idéalistes  soient  moins  désireux  d’enseigner  que  les
réalistes. Sans doute le sont-ils même bien davantage. Seulement l’enseignement
qu’ils  délivrent  n’est  pas du même ordre que le  leur.  Il  ne relève pas du savoir
positif, de l’intelligence : il est de nature morale et spirituelle. Il ne transite pas par la
raison argumentative,  mais  par  l’exemple,  par  l’imitation.  Le  roman idéaliste  n’a
donc pas besoin d’enquêter sur la vie ordinaire,  de rassembler des « documents
humains ». Ce qu’il raconte, c’est une histoire qui tire son exemplarité de sa nature
extraordinaire, et dont un personnage vénérable (un prêtre, souvent) vient  in fine
dégager  la  signification  morale  à  l’usage  du  lecteur.  Le  roman  d’Octave Feuillet
intitulé La Morte, publié en 1886, c’est-à-dire entre Germinal et La Terre, en offre une
bonne illustration. Aliette de Courteheuse, une jeune fille d’une grande piété issue
de  la  vieille  noblesse  normande,  accepte  d’épouser  un  viveur  agnostique  parce
qu’elle  s’assigne  en  secret  la  mission  de  ramener  à  Dieu  cette  âme  égarée.
Seulement son époux, mécréant cynique et adultère, lui résiste si bien que la jeune
femme  va  devoir  emprunter  la  voie  étroite  de  l’exemplarité  sacrificielle  pour
atteindre son but. Aliette découvre un jour en lisant Chateaubriand que M. de Rancé
s’est converti à la vue de la tête tranchée de sa maîtresse. Sa voie est tracée : « Si
j’étais sûre, se dit-elle, que ma tête eût la même vertu, j’aimerais la mort15. » Aliette
se laisse donc sciemment empoisonner à l’aconit par sa rivale, une libre-penseuse
amorale qui, en faisant ultérieurement le malheur de son mari veuf, qui l’a épousée,
permettra à celui-ci de retrouver la foi par la voie du remords. Enseignement fondé
non sur des documents issus d’une quelconque observation, mais sur une chaîne
d’exemplarités : le lecteur est invité à méditer sur l’oblation salvatrice d’Aliette, qui a
pris  pour  modèle  M. de Rancé,  lequel  avait,  au-delà,  compris  celui  du  Christ.  La
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morale d’une telle littérature, c’est Albert Delpit qui la dégage à la fin de La Marquise,
un roman publié en 1882 : « l’exemple donné par l’élite suffit à enseigner la foule16 ».

Sociologie romanesque

« L’exemple  de  l’élite. »  L’exemplarité  suppose  en  effet  l’existence  d’âmes  d’élite.
Élite  morale  et  spirituelle,  s’entend.  Cependant,  à  fréquenter  ces  romanciers,  le
lecteur découvre vite que leur élite se confond, de fait, avec l’élite sociale, avec les
« gens du monde » qui se recrutent dans les rangs de l’ancienne noblesse française.
C’est dans les vieilles familles du faubourg Saint-Germain qu’on trouve, assurent-ils,
les esprits affinés par des siècles d’histoire, les âmes éprises d’honneur et d’idéal,
demeurées  fidèles  aux  principes  de  l’Ancien  Régime.  Or  ces  êtres  d’élite,
accoutumés à  mépriser  l’argent  et  les  transactions  commerciales,  dépourvus  de
toute activité professionnelle, se meuvent à une telle altitude qu’ils ignorent tout du
monde matériel, des besoins que le travail permet de satisfaire, des objets utilitaires
qu’il sert produire et à vendre. Ils dédaignent trop les instruments et les ustensiles
pour se compromettre dans des échanges didactiques et accepter une quelconque
délégation  descriptive.  Du  même  coup,  le  roman  idéaliste  exclut  radicalement
l’emploi  des  techniques  de  description  mises  au  point  par  Zola  pour  étudier  la
société industrielle. Il n’a que faire de l’ignoble série des Manuels Roret puisque ses
personnages ne  font rien. Et n’apprennent rien, car ils n’ont besoin d’acquérir, du
fait de leurs dispositions innées, aucune formation intellectuelle ou technique par
voie d’apprentissage.  Fidèles aux usages de l’ancienne noblesse,  ces aristocrates
regardent de haut le savoir et ceux qui le transmettent. Henry Rabusson écrit ainsi
de  l’un  de  ses  jeunes  premiers,  Régis Le Prat  de Montignan,  que  des  études
incomplètes  « devaient  pleinement  lui  suffire,  étant  données  son  intelligence
naturelle et la catégorie sociale à laquelle il appartenait17 ».

Tout  ce  qui  touche à  l’objet,  produit  d’une matérialité  dégradante  réservée à  la
bourgeoisie, au peuple, et plus encore à la domesticité, est donc proscrit de leurs
fictions.  Flaubert  s’émerveillait  de  découvrir  « dans  la  poétique  de  Ronsard  un
curieux précepte : il recommande au poète de s’instruire dans les arts et métiers,
forgerons, orfèvres, serruriers, etc., pour y puiser des métaphores » et il conseillait à
Louise Colet de s’en inspirer18. Idée aberrante aux yeux d’Armand, Augustin, Joseph,
Marie Ferrard, comte de Pontmartin, qui tient le feuilleton littéraire de la Gazette de
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France. En 1877, il exprime sa gratitude envers Octave Feuillet, qui lui a donné à lire
son dernier roman, Les Amours de Philippe, au sortir de l’ignoble Assommoir:

Quelle sensation agréable, lire un roman sans rompre une minute avec la bonne
compagnie !  Étudier  le  langage  et  les  sentiments  des  personnages  sans  avoir
préalablement à apprendre l’argot des cabarets et des bouges ! N’être pas forcé de
se  déclarer  incompétent,  faute  de  connaître  à  fond  les  mœurs,  les  goûts,  les
élégances,  la  langue  et  les  breuvages  des  blanchisseuses,  des  piqueuses  de
bottines, des laveuses d’écuelles, des voyous de barrières, des repris de justice et
des chiffonniers19 !

Sept ans plus tard, accablé par la lecture de  La Joie de vivre,  Pontmartin oppose,
comme un antidote à l’entrée en force du monde du savoir et du travail dans la
fiction romanesque, le modèle insurpassable à ses yeux du roman aristocratique. Il
écrit :

Pour analyser à fond le roman de M. Zola, il faudrait préalablement apprendre par
cœur  le  Manuel du  chimiste,  du  physicien,  du  botaniste,  du  naturaliste,  du
minéralogiste, du mécanicien, du charpentier, de l’hydrographe, du pédicure, de
l’anatomiste, de l’ingénieur, du vétérinaire et de la sage-femme. « Ô princesse de
Clèves ! » s’écrierait Sainte-Beuve20.

La  description,  porte  d’entrée  principale  du  document  dans  la  fiction,  est  donc
interdite  de  séjour  chez  les  romanciers  idéalistes.  Ceux-ci  jugent  indigne  de  se
commettre dans l’énumération et l’infiniment petit du détail où s’enlisent, disent-ils,
les sectateurs de Flaubert.  Dépouiller des traités et les catalogues de botanique,
comme  l’a  fait  Zola  pour  décrire  le  Paradou  de  l’abbé  Mouret,  leur  semble  du
dernier  ridicule.  Ils  ne  lancent  donc,  au  grand  dam  de  Philippe Hamon,  aucun
« appel à la compétence lexicale et encyclopédique du lecteur21 », car l’emploi d’un
langage  technique  spécialisé  leur  paraîtrait  une  impolitesse  désobligeante.
Partisans en tous domaines de l’indétermination, ils considèrent qu’ils ont accompli
leur tâche s’ils ont signalé, pour peindre une campagne, la présence d’arbres et de
fleurs. Pour le reste, c’est le vocabulaire abstrait des moralistes de l’âge classique
qui  l’emporte,  les  sentiments  des  personnages  s’affrontant  comme  autant  de
synecdoques dans des combats intérieurs prudemment détachés de cette ignoble
physiologie  que  les  naturalistes  traînent  avec  eux  comme  un  péché  littéraire
originel.

Car l’essentiel à leurs yeux ne réside nullement dans le sérieux de l’observation qui
conditionne  la  crédibilité  référentielle  de  l’écriture  réaliste.  En  matière  de
référentialité,  ils  n’ont  d’ambition  que  ce  qu’il  faut  pour  se  faire  lire.  L’essentiel
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réside dans le plaisir et la leçon procurés au lecteur par l’aventure racontée, et donc
dans  l’agencement  de  cette  aventure  elle-même.  L’imagination  reste  ainsi  leur
ressource principale. C’est Armand de Pontmartin, encore lui, qui le prouve en se
mettant à la place du lecteur des romans publiés en feuilleton par les fournisseurs
attitrés de la Revue des Deux Mondes :

Lorsque Victor Cherbuliez, Octave Feuillet, André Theuriet […] nous racontent dans
la  Revue,  par fragments et à quinze jours d’échéance, leurs plus belles histoires,
quoi de plus agréable que d’imaginer à soi tout seul et à sa guise ce qu’ils nous
font  attendre  quinze jours ?  […]  Maintenant,  attendre  une quinzaine,  c’est  bien
long !  Que va-t-il  se passer ? Quel parti  l’auteur tirera-t-il  de ce caractère ? Quel
sera  le  mot  de  cette  énigme ?  Que  faut-il  augurer  de  cette  situation,  de  ce
dialogue ?  Par  quels  moyens  mettre  d’accord  la  vraisemblance  et  la  surprise ?
Voyons ! Si j’essayais22 ?

L’intérêt du lecteur dépendant de la seule tension narrative créée par l’affabulateur,
celui-ci  n’a pas de compte à rendre à la réalité et à la vérité des documents qui
pourraient  servir  à  l’authentifier.  Leur  vraisemblable  n’est  pas  référentiel,  il  est
intertextuel. Résumant le dénouement d’un roman de Feuillet, Pontmartin concède
volontiers que tout le monde « dirait que les choses ne se passent pas ainsi dans la
vie réelle » ; mais c’est pour ajouter aussitôt : « Tant pis pour les choses, pour la vie
et  pour  la  réalité »,  puisque ce  que le  romancier  recherche,  ajoute-t-il,  c’est  « le
culte,  le  fanatisme,  l’héroïsme,  le  roman  de  l’honneur23 ».  Autant  de  termes
renvoyant non à l’univers extradiégétique, mais à celui de la littérature, vers lequel il
faut se tourner pour comprendre les raisons esthétiques du rejet du document.

Nostalgies esthétiques

Qu’ils l’affirment ou non, ces romanciers obéissent en effet au principe classique de
la  belle  nature  choisie.  Tous  gardent  vivant  à  la  mémoire  le  chapitre xxxv de
l’Histoire naturelle de Pline, qui raconte comment procéda le peintre Zeuxis chargé
d’« exécuter pour les Agrigentins un tableau destiné à être consacré dans le temple
de Junon Lacinienne » : « il examina leurs jeunes filles nues, et en choisit cinq, pour
peindre  d’après  elles  ce  que  chacune  avait  de  plus  beau ».  À  cette  fâcheuse
différence près qu’ils prient d’abord les jeunes filles de se rhabiller, les romanciers
de  la  Revue  des  Deux  Mondes procèdent  de  même.  Pour  composer  leurs
personnages et leur donner la beauté parfaite sans laquelle ils n’entreraient pas en
fiction, ils n’ont pas besoin d’enquêter ni d’observer : ils ne font poser aucun sujet
vivant, ils copient les copies antérieures, idéales et atemporelles, fournies par les
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grands  modèles  picturaux.  Quand,  dans  le  premier  chapitre  de  leurs  romans,
Feuillet ou Bourget combinent la scène de rencontre de leurs jeunes premiers, ce
qu’ils nous montrent, c’est un Van Dyck descendant de son cadre pour saluer un
Titien, un Rembrandt faisant la révérence devant un Botticelli.

C’est  pourquoi  ils  font  l’économie du portrait  physique de lignée réaliste.  Aucun
risque chez eux de rencontrer un nez porteur d’une loupe, une femme boiteuse ou
un regard qui louche. À leurs yeux, la singularité d’un visage est une imperfection
désobligeante  et  ne  mérite  pas  d’être  notée.  Ils  jugent  tout  aussi  inutile  de
différencier leurs personnages, les salons où ils évoluent, les tenues vestimentaires
qu’ils portent. Il se contentent d’accumuler les superlatifs laudatifs et de remettre au
goût du jour l’ouverture de La Princesse de Clèves : « Jamais cour n’a eu tant de belles
personnes, et d’hommes admirablement bien faits, et il semblait que la nature eût
pris plaisir à placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes Princesses,
et dans les plus grands Princes24. » Évidemment, à force de s’égaler dans la même
perfection, héros et héroïnes se ressemblent au point de devenir interchangeables.
Quand  on  a  lu  à  la  suite  plusieurs  romans  de  Feuillet  ou  de  Bourget,  il  est
impossible de ne pas confondre tous ces beaux jeunes gens aussi élégants dans le
maniement de l’épée que dans celui de la tasse de thé, toutes ces valseuses blondes
au cœur battant et aux épaules marmoréennes.

Encore faut-il, bien sûr, que le style des romanciers soit digne de tels personnages,
la diction à la hauteur de la fiction. Soyons sans crainte : l’osmose est parfaite à tous
niveaux.  Feuillet,  qui  est  sans doute le  dernier  écrivain de cour de la  littérature
française, était salué par tous comme un homme du monde accompli. Expert en
mondanités,  Paul Bourget  en témoigne,  qui  voyait  en lui  « un homme de bonne
compagnie, chez qui le langage et les manières sont surveillés » : « l’auteur est du
même monde que ses  personnages.  […]  il  est  l’un d’eux,  il  a  leurs  mœurs,  leur
manière de sentir, de penser, leur origine25 ». Fait significatif, les critiques de son
temps recouraient pour décrire le talent de Feuillet  aux qualifications élogieuses
qu’il décernait lui-même à ses personnages. Sainte-Beuve louait la « forme toujours
élégante […] et polie » de ses romans26 ; Anatole France le tenait pour « le romancier
galant homme », dont l’esprit possède « une délicatesse, une discrétion, une noble
pudeur […] une pureté singulière, une finesse exquise, une élégante netteté27 », et
Georges Pellissier  admirait  ses  « heureuses  qualités  de  grâce,  de  tact,  de
convenance exquise28 ».
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À quoi tient donc cette absence de dissonance, cette fluidité harmonieuse que les
contemporains reconnaissaient à un tel romancier – qualités qui peuvent posséder,
aujourd’hui encore, un curieux charme désuet ? Parmi bien des raisons, sans doute
à l’effacement des rugosités de l’Histoire et des bariolages de la société moderne.
Idéalisé, le monde des idéalistes vit dans une bulle protectrice, à l’abri des besoins
et  des  menaces.  Rien  ne  change  jamais  dans  le  monde,  en  effet,  pour  qui  le
contemple  sub  specie  aeternitatis.  Tel  est  l’avis  développé  par  Léon Gautier,  un
critique catholique militant qui règle son compte en 1877 à L’Assommoir de Zola et à

ses prétentions documentaires : « Rien ne ressemble à un assommoir du xixe siècle

comme un mauvais lieu du xve29. » Pourquoi s’informer puisque, pour Gautier, « la
vie humaine reste toujours la même par essence » ? Les idéalistes choisissent, Zola
donc a  raison,  de peindre « l’homme métaphysique »  et  de  le  faire  mouvoir,  en
accord avec  une certaine tradition classique,  « sur  un fond neutre,  indéterminé,
conventionnel […], hors du temps et de l’espace30 ». Perçus du haut du Ciel, les êtres
se  fondent  dans  l’indistinction.  Comme  Georges Ohnet  l’écrit  du  saint  curé  de
Favières  en  1897,  « qu’était  l’humanité  contemplée  des  hauteurs  où  planait  son
âme31 ? » Comment le lecteur ne serait-il pas flatté de s’élever jusqu’à ces altitudes
grisantes ?

Question de métier

Ainsi conçus, l’usage ou le refus du document deviennent enfin la pierre de touche
différenciant deux conceptions du métier d’écrivain. Les médaniens, qui tiennent la
prise de notes et la constitution de fichiers pour une phase préalable de l’écriture,
assoient leur réputation de sérieux scientifique en valorisant la persévérance et le
travail, mots clés de l’éthique professionnelle réaliste depuis que Balzac a décrit son
« effroyable labeur »  dans l’« Avant-propos de la  Comédie  humaine32 ».  Comme le
rappellent  Jean-M. Goulemot  et  Daniel Oster,  « on  sait  […]  quelle  forte  légitimité
sociale et  intime la  nouvelle  idéologie du travail  leur permettra de construire et
d’exhiber  dans  le  champ  culturel33 ».  Les  naturalistes  font  donc  passer  les
romantiques  prétendument  inspirés  pour  des  flemmards,  leurs  concurrents
idéalistes pour des dilettantes mondains, des improvisateurs produisant sans effort,
par une sorte de dégoulinade verbale incontrôlée et inépuisable, trois fois plus de
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livres qu’eux. Zola parle ainsi avec dédain de la facilité de George Sand – qui publiait,
comme lui, un roman par an – et de la paresse de Musset :

Il appartenait à une génération d’écrivains qui affectaient le dédain du travail. Les
travailleurs  puissants,  en  1830,  se  cachaient  pour  produire ;  la  mode  était  de
laisser croire qu’on ouvrait la fenêtre et que l’inspiration entrait, comme un oiseau
divin. Cela nous étonne un peu aujourd’hui, nous autres qui mettons toute notre
force dans le travail et qui nous honorons d’avoir du talent à force de patience34.

À l’opposé,  accumuler  une masse toujours  croissante de notes  de lecture et  de
documents  devient  un  critère  de  qualité  littéraire.  Produire  lentement,
douloureusement, apporte la preuve de la scientificité de la littérature. Contre la
facilité  supposée des idéalistes,  Zola,  à  la  suite  de Flaubert,  dresse l’image néo-
sacrificielle du bûcheur casanier :

C’est notre art nouveau, notre amour du réel, l’horreur de la pose et les nécessités
de  l’observation  continue,  qui  nous  ont  embourgeoisés  et  enfermés  dans  nos
cabinets de travail,  comme des hommes de science.  […]  Nous nous isolons,  et
nous portons lourdement le poids de notre solitude35.

De  son  côté,  Edmond de Goncourt,  qui  vise  nommément  Bourget  et  le  dernier
Maupassant, réprouve dans son  Journal « l’habitude de faire un roman toutes les
années, un roman en courant, avec la glane rapide du dernier assassinat, du dernier
adultère,  du dernier  fait  typique,  mêlée  de  racontars  d’après-dîner  des  gens  du
monde36 »,  et  oppose  à  cette  façon  de  (mal)  faire  les  « vingt  années  de  notes
écrites »  que  lui  a  coûté  la  préparation  de  Renée Mauperin,  les  « quatorze  ans »
d’observation  « d’après  nature »  nécessités  par  celle  de  Germinie Lacerteux.
Huysmans est fier,  lui  aussi,  de publier des romans qui lui  donnent « un mal de
recherches énorme ». Au moment où il prépare La Cathédrale, le naturaliste qu’il n’a
pas cessé d’être voit dans l’exhaustivité documentaire la marque même du sérieux,
quitte à plomber la lecture du livre : « si je ne traite pas la Symbolique à fond, dans
toutes ses branches, écrit-il, l’on dira que ce n’est pas étudié et sérieux – mieux vaut
affronter l’ennui que l’on me reprochera et justement, je l’avoue37 ». Et il  n’hésite
pas, avec un mélange de fierté et d’embarras, à montrer Durtal, son  alter ego, en
train  de  « rang[er]  les  notes  entassées  peu à  peu »  sur  telle  ou  telle  sainte,  ou
« ahuri,  devant  ses  livres  et  ses  calepins,  […]  perdu  dans  [un]  amas  de  textes
contradictoires  accumulés  devant  lui38 ».Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  tenir  la
concurrence à l’œil au moment où il rédige  L’Oblat :  « c’est une véritable duperie,
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écrit-il à son ami Arij Prins, que de faire si consciencieusement des livres, pendant
2 ou 3 ans d’affilée, alors qu’un tas de salauds écrivent des romans quelconques en
quelques mois  et  satisfont  parfaitement ainsi  au goût du public39 ».  Logique qui
l’avait conduit à prétendre, au moment où il écrivait En route, que son ancien maître
galvaudait lui-même le travail de documentation puisqu’il publiait un livre par an :
« J’envie presque le Zola qui se donne si peu de mal et se contente des premiers
racontars qu’on lui débite40 ! »

Bref, les débats autour de l’usage ou de l’éviction du document dessinent plusieurs

lignes de clivage dans la fiction de la fin du  xixe siècle. De part et d’autre de ces
lignes  s’affrontent  – et  souvent  s’injurient –  tenants  de  la  tradition  catholique  et
promoteurs de la modernité scientifique ; nostalgiques de l’ordre social ancien et
romanciers ouverts à la société démocratique, avec l’immense bric-à-brac d’objets
et de descriptions qu’elle fabrique et traîne à sa suite ;  stylistes courant après le
Beau éternel et romanciers accumulant des fiches ; écrivains accusés de fainéantise
et prolétaires autoproclamés de la plume. Ce combat, dira-t-on, est aussi loin de
nous que la cavalerie de Reichshoffen et les discours de Sadi-Carnot. Nul doute non
plus que le parti des corps sans âme ne l’ait emporté sur celui des âmes sans corps
et  que  Zola  n’ait  triomphé  de  Feuillet.  Encore  faut-il  ne  pas  oublier  que  les
vainqueurs n’auraient pas combattu sans adversaires et qu’il n’existe pas d’avant-
gardistes sans l’existence d’une arrière-garde41.

Jean-Marie Seillan

Université de Nice-Sophia Antipolis, CTEL
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