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Comment composer une ceuvre en dépouillant son
courrier : 'exemple de la Chronique de la Grande Guerre
de Maurice Barres

Vital Rambaud

Si Barres est condamné a une sorte de purgatoire perpétuel, sa Chronique de la
Grande Guerre est, elle, reléguée dans un enfer assurément moins visité que celui de
la Bibliotheque nationale. C'est qu’elle reprend les articles quasi quotidiens que le
président de la Ligue des patriotes publia tout au long de la Premiére Guerre
mondiale dans LEcho de Paris pour soutenir le moral des combattants, proner
certaines mesures en leur faveur, maintenir I'esprit de I'Union sacrée et entretenir
dans l'opinion la confiance dans la victoire. On a vivement reproché a Barres ces
textes qui furent considérés comme relevant du « bourrage de crane ». Tandis que,
dans une formule qui fit mouche, Romain Rolland le qualifiait dés 1914 dans son
Journal de «rossignol du carnage' », La Dépéche de Toulouse le présentait comme
un « poilu de I'arriére? ». Quant aux poilus précisément, on sait dans quel « bain de
fureur ironique3» les plongeait la lecture de L’Echo de Paris. Si 'on en croit
Félix Vandérem?, les officiers disaient « ne plus vouloir de Barrés » et les soldats se
donnaient comme mot d'ordre de se retrouver « au retour, tous boulevard Maillot »,
au domicile de l'écrivain. Il n'y eut finalement pas de manifestations devant la
maison de Barres mais, excepté une anthologie publiée par Guy Dupré chez Plon en
1968 pour le cinquantenaire de I'armistice, la Chronique de la Grande Guerre n'a fait
I'objet d’aucune réédition depuis les années 1930. Le Club de 'nonnéte homme lui-
méme ne l'a pas reprise dans son édition en vingtvolumes de L'‘CGuvre de
Maurice Barrés. Ne serait-ce que d'un point de vue historique mais peut-étre aussi
littéraire, cette Chronique mériterait pourtant d’'étre redécouverte. Elle présente, en
tout cas, un exemple d’emploi du document qu'il n'est pas sans intérét d'examiner.
Tout au long de la Chronique de la Grande Guerre, Barres utilise en effet et cite toutes
sortes de documents : communiqués officiels, articles de presse, livres, témoignages
oraux, journaux de combattants, ainsi qu'un tres grand nombre de lettres qu'il invite
le lecteur a « lire par-dessus [son] épaule », pour reprendre une expression qui lui
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est coutumiére®. Il faut dire que sa célébrité d'écrivain et dhomme politique, mais
aussi le « ministere de la parole®» qu'il s'est attribué depuis le premier jour du
conflit dans les colonnes de LFcho de Paris laménent a recevoir, durant toute la
guerre, un abondant courrier. Lucien Corpechot raconte que « des centaines, des
milliers de lettres afflu ent chez lui, ou & L’Echo de Paris, venues du front ou de
larriere’ ». Barrés parle lui-méme de sa table «couverte de lettres®», de la
« volumineuse correspondance®» qui lui a été adressée aprés qu'il a abordé la
guestion des blessés, ou encore de « I'énorme dossier que [lui] valent [ses] articles
sur les invalides de guerre'® ». S'il dit avoir « dépouill[é] fort avant dans le nuit' » ce
dernier, il lui arrive aussi de mentionner des « liasses » de lettres qu'il n'a « pas eu le
temps d'ouvrir'? ». A ces lettres, qui lui sont personnellement adressées, s'ajoutent
celles qui lui sont communiquées. Joseph Bédier, entre autres, lui sert de
documentaliste. Les Tharaud racontent en effet que « Barres avait demandé qu'on
lui fournit des documents sur I'héroisme des soldats » et que «le Grand Quartier
I'avait mis en relation avec Joseph Bédier qui occupait un poste au Ministere de la
Guerre' ». Il en résulte une grande variété des « correspondants » présents dans la
Chronique de la Grande Guerre: les combattants dont les lettres sont parfois
posthumes ; leurs camarades ou leurs supérieurs témoins de leur héroisme ; leurs
parents: peres, meres, épouses, sceurs; mais aussi des personnalités civiles ou
militaires et des écrivains ou des relations de Barres comme des anonymes et des
gens qui lui sont totalement inconnus. Parmi toutes les lettres citées, on en trouve
méme une d'un bandit corse’!

Ces lettres, que Barrés publie tout au long de sa Chroniquepeuvent donner
'impression qu'il a, pour une bonne part, composé celle-ci en dépouillant son
courrier. Ce qui pose a la fois la question de la transformation du document en
texte littéraire et celle du statut d'un auteur dont l'ceuvre est composée
partiellement de textes qui ne sont pas de sa main.

Face a la masse de lettres qu'il recoit ou qui lui sont communiquées, Barres, avant
d’en envisager la publication, procede avec la prudence que requiert habituellement
le maniement des documents. Il ne retient que des « documents bien et diment
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signés’> » et garantit 'authenticité des lettres qu'il cite : « J'ai, prévient-il, 'habitude
d'écrire en m'‘appuyant sur des piéces authentiques'. » «Voila un document
précieux. Authentique [...], non truqué », affirme-t-il a propos d'une autre lettre dont
il certifie 'authenticité en écrivant a propos de son auteur : « Du diable si ce marin
pensait que cette lettre passerait sous mes yeux'’ ! » Dans le contexte difficile de la
guerre, Barres est, d'autre part, conscient de sa responsabilité de journaliste et c'est
avec prudence gqu'il publie les documents dont il dispose. Il tait, par exemple, le nom
d'un correspondant dont il cite le témoignage’® ou refuse de « porter sous les yeux
d'un vaste public des faits pénibles’ ». Il va méme jusqu’a brller « une quantité de
lettres » ou « des jeunes filles [lui] exprimaient leur désir d'épouser des invalides de
la guerre?® ». Mais il est bien évident qu'il veut aussi communiquer a ses lecteurs le

plus grand nombre de lettres possible. [l doit, certes, se contenter
d'« échantillons?’ », mais cela ne I'empéche pas de les accumuler. Parfois, dans un
méme article: le 10 décembre 1914%%, il cite successivement la lettre d'un

commandant, le mot d'un caporal a sa mere, la lettre d'un capitaine a une mere
dont le fils a été blessé, la lettre de ce soldat a sa mere, celle d'un sous-préfet, le
billet rédigé par des éléves de Sainte-Geneviéve a Versailles, une lettre d'éleves de la
sixieme A du lycée Buffon et, pour finir, le mot mis par un « gosse » au fond d'un
colis destiné a un soldat! Il arrive aussi que Barres publie, en complément d'un
article ou d’'une série d'articles, ce qu'il intitule «un paquet de lettres?3 » et qu'il livre
au lecteur pratiguement sans commentaires.

Si, d'article en article, Barres publie autant de lettres, c'est parce qu'elles sont a ses
yeux des documents irremplacables. Parlant dans Les Diverses Familles spirituelles de
la France des lettres écrites par les soldats, il explique :

Naturellement il en est de faible résonance, de couleur indécise. Mais si l'on
s'attache dans ce prodigieux péle-méle aux états d'esprit fortement accusés et si
I'on s'applique & les classer par familles, quel document psychologique®* !

Toutes ces lettres sont en effet pour lui des sources dinformation. D'une lettre

écrite par un jeune soldat blessé, il dit qu'elle est « un renseignement incomparable
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sur la jeune génération?® ». D'une autre a propos d'un Saint-Cyrien mort au champ
d’honneur, il écrit qu’elle est « un précieux document de la France éternelle et de la
guerre de 1915%° »,

Il s'agit de documents d’'autant plus précieux qu'ils permettent a ceux qui les lisent
d'étre en contact avec des personnes. « Elles sont vivantes et nous mettent devant
la réalité, mieux que ne ferait la lecture de trente-six reglements?’ », explique Barrés
a propos de lettres qu'il s'appréte a citer. Dans chaque lettre qu’il recopie, le
chroniqueur de la Grande Guerre distingue en effet une voix qu'il convient
d'« écouter?® » et qui permet de découvrir une dme. A propos des combattants qui
s'efforcaient de dégager Paris en septembre 1914, il écrit, par exemple :

Nous ne connaissons pas les noms de nos défenseurs. C'est vrai. Mais que nous
connaissons bien leur &me ! Nous la voyons, nous l'entendons, nous la lisons. A
chaque minute, une lettre crayonnée hativement, nous apporte des nouvelles

frémissantes, brdlantes de nos fils, de nos fréres, de nos maris, et nous livre tous

les mouvements de ces coeurs de héros??.

« Elles nous permettent de mesurer la chaleur, le bondissement ou la dépression
des ames3Y », dit encore Barrés des lettres des combattants.

Afin de l'aider a rencontrer cette « ame », Barrés fait en sorte que le lecteur puisse,
derriere le texte imprimé, se représenter concretement la lettre et imaginer les
conditions dans lesquelles elle a été rédigée. Comme dans l'avant-derniere citation
ou il mentionnait « une lettre crayonnée hativement », |'écrivain évoque plus ou
moins longuement l'apparence matérielle ou le style des lettres qu'il cite. Il décrit
ainsi celle d'un jeune soldat comme un « pauvre petit papier, ou les phrases les plus
vraies se juxtaposent a des phrases toutes faites®' » ; celle d'une mére comme un
« pauvre papier sans orthographe, ni syntaxe, ni ponctuation3 » ; celle d'un sous-
lieutenant comme un « petit billet crayonné, mal lisible33». Il va méme jusqu’'a
recopier les fautes d'orthographe d'un enfant: «Je mais aussi dans le paquets les
gants de mon pere puisque je n'ai pas d'autre argent pour en acheté3*, »
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Ce faisant, Barres cherche, bien slr, a émouvoir son lecteur3> pour mieux le
persuader. Car, s'il cite autant de lettres, c'est pour le convaincre. Plus encore
gu’'une précieuse source d'information, la lettre est, pour Barres, un efficace moyen
de persuasion qu'il est le premier a reconnaitre : « Je prends dans mon dossier une
lettre qui persuadera mes lecteurs et les dirigeants, mieux que ne ferait aucune
dialectique [...]%%.» Dans un autre article consacré aux invalides, il introduit le
témoignage qu'il veut citer en écrivant : « pour l'instant, c'est I'indispensable qui fait
défaut a ces malheureux. Pour achever de vous en convaincre, voulez-vous lire
encore cette lettre [...]*” ». Faut-il insister sur le fait qu’en servant a convaincre, les
lettres peuvent devenir des instruments de propagande ? Barres ne cache pas qu'il
lui arrive de les utiliser a des fins de contre-propagande. Pour contrer, par exemple,
la propagande ennemie qui, en 1917, cherchait a présenter 'Allemagne comme une
victime : « Ne craignons pas de multiplier les preuves que les Allemands furent les
agresseurs3 », écrit-il avant de citer la lettre d'un Lorrain de Metz et de déclarer que
« ces témoignages doivent étre hautement criés®® ». Mais, sans que lui-méme le
reconnaisse, on peut considérer qu'il utilise bel et bien les lettres qu'il cite a des fins
de propagande quand il dit qu'« elles appuient les chiffres fournis par nos chefs et
par les neutres* » ou quand, pour convaincre de I'unité profonde du pays, il déclare
gu'elles « prouvent assez qu'a peu de profondeur, sous le terrain de nos querelles,
s'étendent les eaux vives et les pensées communes dont nous vivons*' ». La
propagande semble encore manifeste quand, au fil de ses chroniques, il ne retient
qgue les témoignages sur I'enthousiasme et la joie des combattants et commente :

Quelles lettres nos enfants nous envoient de 'armée ! Un perpétuel éclat de rire.
Les nobles garcons ! lls sont jeunes et braves ; ils veulent nous empécher de nous
attendrir et de nous inquiéter. Et puis ils ont une santé d’ame, une qualité de
sensibilité toute aristocratique, au sens profond du mot*?.

La propagande n'est toutefois pas la raison principale pour laquelle Barres recourt
aussi systématiquement a linsertion de lettres dans la Chronique de la Grande
Guerre. Si celles-ci sont si nombreuses, c'est parce qu'il entend étre le porte-parole -
«la parole publique* » - des soldats et de leurs familles. Ce qui 'améne a servir
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d'intermédiaire entre eux et les pouvoirs publics ou l'opinion. «Je souhaite bien
gu’en haut lieu nous soyons entendus, vous, disant si bien votre affaire, et moi, vous
faisant écho** », déclare-t-il a un soldat blessé dont il vient de citer le témoignage.
Mais, au-dela de son utilité pratique, cette tache revét un caractere sacré. Des le
9 septembre 1914, Barrés présentait les lettres envoyées par les soldats a leurs
familles comme « des papiers intimes, les archives sacrées de la famille, mais [...]
aussi les papiers et les archives de notre nation* ». « C'est la voix des familles de
nos soldats que je vous fais entendre 1a% », répond-il solennellement a un lecteur
qui limaginerait en train de perdre son temps au milieu de toutes les lettres qu'il
examine. Plus tard, il écrira encore que ces « milliers de lettres, crayonnées sous la
mitraille » sont « vénérables comme des reliques*’ ». Et, a propos des lettres de
Marcel Drouet, jeune poéete mort dans les tranchées, il explique :

Je groupe ces documents, je les apporte a pied d'ceuvre pour qu'au premier loisir

de la paix on éléve le monument que nous devons a cette mémoire digne de ne
8

pas périrte,
Parallelement a cette sacralisation du document, on pourrait avoir le sentiment
d'assister a l'effacement de l'auteur. Celui-ci n'a apparemment plus qu'un réle
d'archiviste et de copiste ou, pour reprendre une image qu'il utilise a plusieurs
reprises, de «secrétaire® ». Introduisant une lettre qu'il s'appréte a citer, Barrés
reconnait lui-méme qu'il « ne fai[t] que transcrire®® » le texte qu'on va lire. «Je ne fais
rien que rendre au public ce que j'en ai regu. Les pensées que j'exprime ne sont pas
des pensées d'auteur®' », écrit-il dans un autre article®?. On n'en percoit pas moins,
tout au long de la Chronique de la Grande Guerre, un travail et des préoccupations
d’'un auteur. Quand, aprés avoir présenté la figure d'un «vieux chef>*» dont un
correspondant lui a longuement parlé, Barrés, sous le titre « Le jeune soldat>* »,
donne a lire le lendemain une «fantaisie [...] crayonnée dans les tranchées> », il
obéit a un souci littéraire de composition qu’il avoue lui-méme quand il introduit
son deuxiéme article en écrivant :
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Hier, j'essayais de donner, en traits rapides, la physionomie d'un chef [...].
Aujourd’hui, pour faire le pendant, voulez-vous regarder, écouter un jeune soldat
[...] qui nous décrit & sa maniére une bataille®.

L'expression « pour faire le pendant» trahit une intention esthétique que l'on
retrouve dans un autre article ou, « pour varier le ton », Barres introduit, au milieu
d'autres lettres, celle d'un député qu'il considere comme « un modele de ce qu'il ne
faut pas penser>’ ».

Mais la part de la littérature dans la Chronique de la Grande Guerre réside moins
dans ces effets, somme toute mineurs, que dans les commentaires esthétiques
dont Barrés accompagne les lettres qu'il cite et la constante interprétation littéraire
qu’il en propose. « Combien de textes qui méritent de devenir classiques®®!»
s'exclame-t-il dans Les Diverses Familles spirituelles de la France en parlant des
« lettres sublimes » envoyées par les soldats. Ce sont, par exemple, les lettres de
Roger Cahen, qu'il juge « d'un grand lyrique> », ou celles de Léo Latil, qu'il compare
a des « poésies pastorales®® ». Barres multiplie surtout les rapprochements entre les
lettres des combattants et les grandes ceuvres de la littérature médiévale. De la
lettre d'un jeune conscrit blessé sur le front, il dit: « on dirait une page extraite des
Enfances de Tristan. Les vieux poemes idéalistes de notre moyen age revivent la sous
nos yeux®! ». Apres avoir reproduit celle d'un autre jeune soldat, il commente : « Ce
gue nous font voir nos combattants de 1914 renouvelle, reproduit nos chansons de
geste. Ils n‘ont pas besoin de les avoir lues: il leur suffit d’en avoir hérité par le
sang®2. » A propos de la lettre d'un capitaine qu'il cite en février 1917, Barrés écrit
encore : «Voila un document vrai sur la profonde amitié des tranchées et sur 'amitié
des Croisades et sur toutes les amitiés francaises dans les siécles®3. » Le document
sur l'histoire en train de se faire se charge, sous la plume de l'écrivain, de toute
I'histoire passée. C'est ainsi qu'avec des expressions empruntées a la religion, mais
aussi des accents qui semblent préfigurer Malraux, Barrées invite a reconnaitre dans
les lettres des « femmes de France » notre plus vieux fonds national :

On croit qu'il est perdu, le génie des hommes qui sculptérent au moyen age les
Vierges de compassion, en mémoire des douleurs de la mére de Dieu au pied de la
Croix. Mais prenez en main cette lettre trouvée dans un fourgon de train de
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blessés. Prenez, lisez, et vous saurez que si I'envahisseur barbare détruit les chefs-
d'ceuvre de Reims et de nos églises rurales, ce qui les inspira ne s'est pas épuisé.
Sous le sein des femmes de France subsistent un pur trésor de pitié et cette ame
méme que nos aieux avaient appelée et placée dans la pierre des cathédrales®?,

Tout autant que celle de la littérature, il faut sans doute faire la part de la rhétorique
et, donc, a nouveau de la propagande dans ces envolées qui convoquent le sublime
pour mieux convaincre le lecteur et combattre la démoralisation ou le défaitisme. Il
n‘'empéche que I'on assiste a une espéce de transfiguration du document que vient
parachever le titre de Chronique de la Grande Guerre. Barres dit I'avoir « emprunté a
la tradition de la plus vieille France® »: « C'est [...] réellement la chronique d'un
Francais entre 1914 et 1919, comme le Registre-journal du vieux Pierre de I'Estoile, et
la Chronique d'un bourgeois de Paris durant les guerres de la Ligue®.» En méme
temps qu’il inscrit le recueil de Barres dans une tradition et un genre, ce titre
confere une valeur littéraire aux documents qu'il reproduit. Cest bien en
dépouillant son courrier et en recopiant des textes qui n'étaient pas de lui que
Barrés a, en grande partie, composé cette Chronique de la Grande Guerre qu'il
considérait comme son « livre préféré®” ». Au prix d'un renoncement de l'ancien
auteur individualiste du Culte du Moi a tenir un discours personnel pour faire
entendre les voix multiples de toutes ces lettres.

Vital Rambaud

Université Paris-Sorbonne
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Vital Rambaud
Voir ses autres contributions
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