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Écrivain et reporter : les enjeux documentaires d’une
posture littéraire

Olivier Odaert

Ces dernières années, les rapports entre deux domaines médiatiques que l’histoire
et la critique littéraires avaient jusqu’alors manifestement choisi de distinguer, et
que l’on a coutume d’appeler la presse et la littérature, ont suscité de nombreuses
activités  de  recherche.  De  manière  générale,  d’après  Guillaume Pinson  et
Maxime Prévost,  on peut comprendre cet engouement comme une conséquence
parmi  d’autres  du  « renouveau  de  l’histoire  culturelle  et  […]  littéraire1 »,  qui
s’intéresse  désormais  à  la  culture  populaire  et  médiatique,  et  comme  un  effet
lointain  du  développement  de  la  sociocritique  et  de  la  sociologie  du  texte,
disciplines qui ont, les premières, levé un coin du voile sur ce qu’il est aujourd’hui
convenu de considérer comme un « continent englouti2 », la culture de l’imprimé de
masse. Plus concrètement, les travaux que Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant ont
commencé à publier en 20013 semblent avoir directement contribué à lancer et à
alimenter une dynamique de recherche féconde autour des croisées du journalisme
et de la littérature, en un mouvement dont on mesure l’importance et la vivacité au
nombre  de  publications  collectives  récemment  dédiées  à  ces  sujets,  parmi
lesquelles on peut citer un numéro de la revue Études littéraires en 2009, un numéro
de  la  « Revue  des  lettres  belges  de  langue  française »,  Textyles,  en  2010,  et
deux numéros de la revue Interférences littéraires en 20114.

Cet intérêt, relativement neuf, et de plus en plus sensible, pour les zones de contact
et  les  phénomènes  d’interférences  entre  la  littérature  et  la  presse  a  mis  en
évidence,  grâce surtout aux travaux de Myriam Boucharenc,  la figure hybride de

l’écrivain-reporter,  qui  a  émergé  au  xxe siècle,  et  connu  son  apogée  dans  les
années 1930. Le volume collectif intitulé Littérature et reportage qu’elle a publié avec
Joëlle Deluche en 2001 et celui qu’elle a fait paraître en 2004 sur L’Écrivain-reporter5

ont  attiré  l’attention  de  la  critique  sur  cette  figure  culturelle  complexe,  et  en
particulier sur sa  posture problématique, à laquelle des ténors de la recherche en
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littérature médiatique comme Paul Aron et Jacques Migozzi ont depuis lors consacré
des recherches6. Les reportages que de nombreux écrivains populaires, et parfois
légitimes,  comme  Joseph Kessel,  André Malraux,  Antoine de Saint-Exupéry,
Blaise Cendrars et tant d’autres, ont écrits et publiés pendant l’entre-deux-guerres,
textes dont le caractère journalistique avait  souvent été négligé,  ont par ailleurs
commencé d’être étudiés en tant que produits d’une culture médiatique du journal,
dont le rapport à la littérature a dès l’origine été aussi étroit que problématique. En
somme,  la  pratique  du  reportage  par  les  écrivains  de  l’entre-deux-guerres  est
aujourd’hui  l’objet  de  recherches  nombreuses  et  variées,  qui  ont  délivré  cette
pratique littéraire populaire du déni critique qui l’a longtemps occultée.

Dans la plupart des cas, pour comprendre et décrire les enjeux et les raisons du
rapprochement temporaire du littéraire et du journalisme qui a eu lieu dans les
années 1930 sous les auspices de l’écrivain-reporter, les chercheurs se sont fiés aux
débats et aux commentaires de l’époque, qu’ils proviennent du monde du journal
ou  de  la  critique  littéraire.  La  participation  des  écrivains,  et  en  particulier  des
romanciers,  au  développement  du  genre  journalistique  du  reportage,  dans  la

première moitié du  xxe siècle, a en effet suscité de nombreuses polémiques, qui

faisaient  de  toute  évidence écho aux débats  entamés dès  le  xixe siècle  quant  à
l’autonomie de la littérature et des écrivains devant la puissance commerciale de la
presse.  Pour  les  partisans  de  la  séparation  des  genres,  dont  Mallarmé  avait
significativement  résumé  la  position  en  distinguant  la  « Littérature »  de  ce  qu’il
appelait « l’Universel reportage7 », la compromission des écrivains dans les genres
journalistiques  signifiait  leur  capitulation  devant  les  promesses  d’intéressement
économique de la presse. Et il  faut reconnaître que, de la même manière que la
publication des romans en feuilletons assurait aux écrivains des revenus financiers
non négligeables depuis plusieurs décennies, la marchandisation du reportage ne
fut pas étrangère à l’attrait que le genre exerça sur eux, et pas seulement parce
qu’un article pouvait leur « rapporter du revenu », comme disait Stendhal : Kessel et
Malraux, par exemple, purent compter sur l’appui des journaux pour financer des
expéditions coûteuses, et en ramener des reportages exceptionnels, qui sont aussi
des  textes  littéraires  de  grande  valeur.  La  signature  prestigieuse  d’un  écrivain
légitime  représentait  inversement  pour  les  journaux  une  évidente  plus-value
symbolique et économique.

Ce  premier  facteur  de  rapprochement,  d’ordre  sociologique,  est  communément
considéré par la critique comme la raison principale de l’émergence du reportage
d’écrivain  mais,  comme  le  rappelle  M. Boucharenc,  cette  pratique  a  sans  doute
également été favorisée par une tendance esthétique, défendue et illustrée par les
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promoteurs du genre : « le mot d’ordre du vécu », du « retour au réel » qui, comme
elle l’explique, est une constante du « paysage littéraire de l’entre-deux-guerres8 ».
C’est  pourquoi  on peut  affirmer que la  pratique du reportage par  des  écrivains
patentés fut aussi liée aux spécificités esthétiques du genre nouveau qui, comme le
dit encore Boucharenc, faisait  se rencontrer « une forme de la culture de masse
avec les courants de l’avant-garde, tels qu’ils se réclam[ai]ent [alors] du vécu, du
nouveau, de l’éphémère ou de la vitesse9 ».

En somme, si l’on s’en réfère aux critiques et aux débats de l’époque, il faut conclure
que la rencontre entre le reportage et le roman, dont on peut aussi reconnaître
qu’elle a eu lieu « dans le sillage du naturalisme10 » et de sa prétention à la vérité du
littéraire, se serait produite sous l’action conjointe de deux facteurs distincts : d’une
part,  l’expansion économique de la  presse et  le  développement  des  moyens de
communication, évolutions dont le journalisme comme la littérature durent tenir
compte,  et  d’autre  part,  l’inclination  moderniste  pour  la  nouveauté.  Ces  deux
facteurs auraient non seulement favorisé la naissance du genre du reportage, mais
aussi impliqué la participation de romanciers à son développement.

Ces explications d’ordres esthétique et sociologique, étayées et documentées par
de  nombreuses  recherches,  montrent  suffisamment  pourquoi  et  comment  des
écrivains de l’entre-deux-guerres ont pu souhaiter participer de près ou de loin aux
entreprises de la presse d’actualité, mais ne disent pas pourquoi ils semblent avoir
attendu la fin de la Première Guerre mondiale pour pratiquer le genre du reportage.
La  participation  de  reporters  et  d’envoyés  spéciaux  aux  journaux  français  est
pourtant  attestée  à  partir  des  années 1860.  Quant  au  grand  reportage,  et  au
vedettariat des grands reporters, Boucharenc en situe le point de départ en 1905, à
l’occasion de la guerre russo-japonaise11. Mais avant la Première Guerre mondiale,
le genre reste l’apanage des journalistes. Les attendus du reportage, dont la valeur
se mesure à l’actualité et à l’authenticité, et ceux de la littérature d’avant-garde, de
celle qui se targue de donner à la modernité littéraire le goût de la vitesse et du
vécu, ne correspondent pas encore tout à fait, malgré d’indéniables convergences.
Jacques Rivière, en 191312,  avait formulé la position de  La NRF quant au futur du
roman français,  que l’on concevait  alors,  rue Madame,  comme un roman « tout
entier en acte13 ». Par opposition au symbolisme, « art d’extrême conscience14 », et
dans la filiation de grands romanciers étrangers, Dostoïevsky [sic]15, de Foë [sic]16,
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Stevenson17,  Rivière  annonçait  une  littérature  de  l’expérience.  Ses  références  à
Thucydide, dont il faisait un modèle, sous prétexte qu’« il s’est trouvé jeté vif dans la
mêlée18 », y préfiguraient déjà la valorisation littéraire de la figure du témoin, mais
ce  dont  parle  Rivière,  en  1913,  « c’est  d’un  roman,  c’est-à-dire  d’une  œuvre
d’imagination », dont il exige « non pas qu’elle soit vraie, mais qu’elle soit belle19 ».

Avant  la  Première  Guerre  mondiale,  le  « mot  d’ordre  du  vécu »  dont  parle
Boucharenc est strictement esthétique. C’est un héritage des grands romanciers du

xixe siècle,  radicalisé par l’opposition à la littérature soi-disant « pure ».  Mais dès
1914, la question de la vérité de la littérature allait s’imposer aux écrivains. Pour
paraphraser Rivière, on n’attendrait plus d’un roman qu’il soit « beau », mais qu’il
soit « vrai ». La distinction la plus emblématique du champ littéraire français, le prix
Goncourt, fut systématiquement attribuée, de 1914 à 1918, à des romans de guerre,
qui en plus de leur évidente actualité, avaient tous la particularité d’avoir été écrits
par des témoins actifs du conflit20. Adrien Bertrand, René Benjamin, Henri Barbusse,
Henry Malherbe et Georges Duhamel avaient tous combattu avant d’écrire le roman
qu’ils  inscriraient  au célèbre palmarès,  mais  surtout,  et  quand bien même leurs
textes  étaient  de  toute  évidence  fictionnalisés,  avaient  censément  vécu  les
événements et les traumatismes auxquels ils faisaient référence. Aux yeux du public
comme  de  la  critique,  l’intérêt  de  leurs  romans  n’était  de  toute  évidence  pas
strictement littéraire, car leur statut de témoin conférait à leurs fictions une valeur
documentaire.

Dans son essai de 1929 sur les Témoins de la Grande Guerre21, Jean-Norton Cru, qui
n’avait  pas  seulement  consigné  les  journaux  et  autres  souvenirs  des  soldats,
logiquement considérés comme des documents, mais aussi leurs romans, porterait
un  jugement  sévère  sur  ces  cinq textes,  et  sur  leurs  auteurs.  Il  affirmerait  par
exemple que « la valeur documentaire du livre [de Benjamin] est nulle22 », que celui
de Malherbe relève du « beau mensonge littéraire dans toute sa splendeur23 », ou
encore  que  Le Feu de  Barbusse  ne  dit  que  « la  vérité  de  Barbusse,  de  lui  tout
seul24 ». Cette argumentation, même si l’historien distingue explicitement la valeur
documentaire,  dont  il  accuse  ces  livres  de  manquer  cruellement,  de  la  « valeur
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littéraire25 »,  démontre par  l’absurde que le  littéraire  est  désormais  jaugé à  une
aune nouvelle, celle de l’authenticité. Plus spécifiquement, et par exemple, lorsqu’il
s’attaque, assez violemment, aux livres de Barbusse, Cru le fait manifestement, et
citations à l’appui, parce que ce livre a été encensé par ses très nombreux lecteurs
comme exprimant une vérité longtemps occultée par la presse et le pouvoir : « Il
semble que ce soit un article de foi depuis 1917 que Barbusse a écrit le plus grand
livre de guerre, celui qui proclame des vérités que personne avant Barbusse n’a osé
dire26. »  En  d’autres  termes,  le  succès  littéraire  de  Barbusse  est,  selon  Cru,
imputable à la valeur de vérité qui lui aurait, erronément, été attribuée. A contrario,
le succès populaire de  L’Équipage,  qui avait fait la notoriété de Joseph Kessel dès
1923,  ne l’empêche pas de considérer que « l’art  de Kessel,  son souci  des petits
détails techniques et professionnels […] font de son roman un véritable document
sur  l’aviation  de  191827 ».  Toute  la  démonstration  de  Témoins,  comme  le  notait
récemment Jean-Louis Jeannelle, « repose sur l’idée qu’un récit n’a de valeur qu’à
proportion  du  degré  d’implication  de  son  auteur28 »,  quelle  que  soit  la  valeur
esthétique de ce texte, c’est-à-dire, qu’il soit « littéraire » ou pas.

L’essai de Jean-Norton Cru et le palmarès du Goncourt de 1914 à 1918, entre autres
choses,  indiquent  donc  l’existence  et  la  reconnaissance,  fût-elle  soupçonneuse,
d’une valeur documentaire du littéraire et d’une valeur littéraire du document, qui
conduisit vraisemblablement la figure traditionnelle de l’auteur à se mêler à celle,
émergente,  du  témoin,  que  le  reporter  préfigurait  déjà  avant  la  guerre,  ce  qui
induisit  indéniablement  un  rapprochement  entre  les  figures  de  l’écrivain  et  du
reporter,  qui  tableront  désormais  sur  des  postures  équivalentes  de  témoins
véritables  des  aventures  qu’ils  racontent.  Avec  le  premier  conflit  mondial,  il
semblerait,  en  d’autres  termes,  que  la  littérature  ait  acquis  une  valeur  d’ordre
documentaire,  tandis  que  dans  le  même  temps,  les  valeurs  d’authenticité  et
d’actualité du document devenaient des valeurs littéraires. Cette rencontre de deux
univers de valeurs donna littéralement lieu d’être au genre du reportage d’écrivain.

Reportage  littéraire  et  roman
documentaire : Kessel et Saint-Exupéry

La fortune et l’extension des termes de « document » et de « documentaire », qui
s’appliquent, à la fin des années 1920, tant à des œuvres littéraires qu’à des textes
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journalistiques,  témoigne  par  ailleurs  du  rôle  joué  par  cette  évolution  dans  le
rapprochement  entre  le  roman et  le  reportage.  Joseph Kessel,  par  exemple,  cet
auteur dont le deuxième roman, L’Équipage, avait donc été désigné par Cru comme
un « document » sur l’aviation, publia en 1929 un volume intitulé  Vent de sable. Ce
livre  faisait  suite  à  une  série  de  reportages  parus  dans  Gringoire à  partir  du
30 mai 1929, sous le titre de Courriers du Sud, papiers dans lesquels Kessel racontait
comment il  avait  accompagné les  pilotes de l’Aéropostale dans leur périple  vers
Dakar. Mais en ce même mois de mai, La Nouvelle Revue française avait par ailleurs
publié  quelques  pages  de  Courrier  Sud,  premier  roman  d’un  certain
Antoine de Saint-Exupéry, pilote de l’Aéropostale que Kessel n’avait toutefois pas eu
l’occasion  de  rencontrer  lors  de  son  voyage.  Cet  autre  livre,  qui  raconte  les
aventures sentimentales d’un pilote de la ligne Toulouse-Dakar, allait paraître aux
Éditions de la NRF au mois de septembre, précisément au même moment et au
même  endroit  que  Vent  de  sable.  Joseph Kessel  et  Antoine de Saint-Exupéry
publièrent  donc  simultanément  deux  livres  consacrés  au  même  sujet,  mais  en
adoptant  des  postures  différentes,  qui  situent  leurs  textes  dans  des  catégories
énonciatives distinctes.

Le premier, en intitulant la première partie de son livre « Documentaire », insistait
sur son caractère référentiel. Il avait retravaillé ses articles originaux dans le sens du
« romanesque »  mais,  d’après  Michel  Collomb,  tout  « en  conservant  le  matériel
documentaire et […] le pittoresque du voyage29 ».  La posture de Kessel,  dans ce
livre, est bien celle d’un témoin, journaliste reporter qui ramène de ses voyages et
de ses rencontres des récits  aventureux,  qui  peuvent avoir  une valeur littéraire,
mais dont la qualité première est l’authenticité, ce que souligne la poétique de son
récit.  Comme  dans  plusieurs  de  ses  autres  livres,  et  comme  le  veut,  en  règle
générale, le genre du reportage, Kessel se met en scène dans ses pérégrinations, et
insiste sur le caractère référentiel et actuel de ses écrits. Son aventure commence
hic et nunc, sur les Champs-Élysées, où il invite son lecteur à se prendre au jeu des
rêveries exotiques en détaillant l’« enseigne lumineuse de l’Aéropostale30 », avant de
franchir  la porte de l’établissement et de s’engager à partir  pour Dakar.  Comme
toujours chez cet  auteur,  l’exigence d’exactitude du reporter s’accommode d’une
contrainte plus littéraire, qui appartient d’ailleurs aussi au genre du reportage, celle
d’emmener le  lecteur  loin  de son quotidien,  de le  dépayser  comme le  ferait  un
roman d’aventures. Kessel expliquerait plus tard qu’en cette année 1929, l’impératif
premier des journaux pour lesquels il travaillait n’était pas d’ordre déontologique,
mais littéraire : le reporter, d’après lui, avait « carte blanche pour le sujet, le temps,
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la dépense », mais était sommé de produire une enquête « qui arrache le lecteur à
la routine, aux soucis de chaque jour », « une aventure étonnante31 ».

Vent de sable,  sous-titré  aventures,  et  pas  reportages,  proclame carrément,  ce qui
deviendrait  une  habitude  chez  Kessel,  combien  les  épisodes  relatés  rappellent
« ceux des plus émouvants romans d’aventures32 ». Les protagonistes de ces récits
sont  de  fait  clairement  héroïsés,  et  deviennent  sous  la  plume  de  Kessel  des
personnages  littéraires,  héros  d’aventures  exotiques  dans  le  désert  du  Sahara.
Saint-Exupéry,  que  le  reporter  n’avait  donc  pas  encore  rencontré  au  moment
d’écrire ces lignes, prend ainsi, à l’occasion d’une anecdote qui fut racontée à Kessel
pendant  son  parcours,  des  traits  qui  annoncent  ceux  que  prendrait  l’aventurier
Monfreid  dans  les  reportages  sur  les  marchands  d’esclaves  d’Abyssinie,  et  ne
laissent pas de rappeler ceux T. E. Lawrence :

Très vite, il s’était fait au désert. Vêtu d’une éternelle robe de chambre qui avait fini
par ressembler à une gandourah, ayant laissé pousser sa barbe, brûlé par le soleil,
il ressemblait si bien aux Maures que lorsqu’il allait rendre visite aux nomades qui
viennent planter leur tente aux pieds du fort Juby, ceux-ci, au premier abord, le
prenaient pour un des leurs33.

Bien qu’il écrive un reportage, Kessel s’attarde à faire le récit d’un récit, à raconter
une histoire, en somme, que les aviateurs de l’Aéropostale lui auraient rapportée
dans un restaurant quelconque de Casablanca, au cours d’une nuit d’ivresse. Dans
un texte qu’il présente comme un documentaire, et un reportage, l’auteur n’hésite
pas à pénétrer les territoires du récit d’aventures.

Au moment où Kessel se faisait raconter ses exploits,  Saint-Exupéry, de retour à
Paris, profitait d’un congé pour mettre la dernière main à son premier roman. Le
contrat de lecture impliqué par ce petit livre serait assez ambigu. Le fait qu’un pilote
écrive des aventures d’aviation invitait en effet à conclure avec lui une forme de
pacte référentiel implicite et partant à le confondre avec les héros de ses aventures,
les  aviateurs,  même  si  les  noms  et  les  événements  ne  correspondent  pas.  À
strictement  parler,  il  n’y  a  pas  d’identité  entre  l’auteur,  le  narrateur  et  le
personnage,  et  donc  pas  de  pacte  autobiographique  au  sens  où  l’entend
Philippe Lejeune34. Il existe en revanche un rapport de ressemblance évident entre
l’auteur  – ou  du  moins  son  image  publique –  et  les  protagonistes,  qui  invite  le
lecteur à supposer que les événements relatés ressemblent au réel, pas au sens où
ils seraient  vraisemblables, mais où ils feraient signe vers des référents vérifiables.
Le premier livre de Saint-Exupéry appartient de ce fait à la catégorie que Lejeune
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appelle  des  « romans  autobiographiques »,  « textes  de  fiction  dans  lesquels  le
lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir de ressemblances qu’il croit
deviner,  qu’il  y  a  identité  de  l’auteur  et  du  personnage35 ».  Cette  complexité
énonciative, les Éditions de la NRF décidèrent toutefois de la nier catégoriquement,
en  encadrant  le  roman  de  Saint-Exupéry  de  textes  qui  proclamaient  sa  valeur
documentaire de témoignage. Jean Prévost signa ainsi une présentation du roman
dans la livraison de La NRF de septembre 1929, où il explique qu’« [i]l est difficile de
ne pas aimer ce livre. Il apporte du vrai et du neuf36 ». En quelques mots, tout y est
dit : les valeurs du texte de Saint-Exupéry, la vérité et la nouveauté, sont de celles
qui  suffisent  à  valider  un  témoignage,  ou  un  reportage,  mais  pas  une  œuvre
littéraire. La préface du volume est plus explicite encore. Directement commandée
par Gaston Gallimard à André Beucler, jeune écrivain maison jouissant alors d’une
certaine popularité,  mais que Saint-Exupéry ne connaissait  pas personnellement,
elle l’affirme sans équivoque : « Saint-Exupéry n’est pas un écrivain37. » De plus, et à
nouveau, l’intérêt de son roman est ramené dans cette préface au fait « qu’il nous
livre des impressions peu communes, mais authentiques38 ».

Les  exemples de Kessel  et  de Saint-Exupéry montrent  qu’en 1929,  le  genre déjà
traditionnel du roman d’aventures et le genre plus récent du reportage peuvent,
c’est une évidence, s’intéresser aux mêmes objets, mais surtout être valorisés de la
même manière, ou plutôt prétendre à une même valeur documentaire sur la base
de  la  participation  réelle  de  leurs  auteurs  aux  événements  racontés,  dont  la
connaissance  effective  des  lieux  et  des  personnages  décrits  est  explicitement
revendiquée, directement dans le texte, ou dans ses discours d’accompagnement.
La participation d’écrivains au genre journalistique du reportage, devenue courante
au cours des années 1930, s’est donc produite dans un contexte où un auteur de
roman et  un auteur  de reportage pouvaient  adopter  une posture similaire,  une
posture de témoin, de procureur de documents. Cette situation explique la facilité
avec laquelle des auteurs comme Saint-Exupéry et Kessel ont pu passer d’un genre
à  l’autre  et,  malgré  tout,  garder  une  légitimité  forte  dans  les  secteurs
traditionnellement  distincts  du  journalisme  et  de  la  littérature.  Kessel,  qui,  au
contraire de Saint-Exupéry, fut un auteur prolifique, avait obtenu le Grand Prix du
roman de l’Académie française en 1927 pour son roman  Les Captifs,  et  publié la
même année plusieurs volumes de reportages. Saint-Exupéry, quand il publiait des
romans,  au  sens  classique du terme,  était  présenté  par  son éditeur  comme un
auteur de documentaires, ce qui fut donc le cas avec  Courrier Sud en 1929, mais
aussi avec Vol de nuit, en 1931 : André Gide, dans sa préface, vante un texte qui « a
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valeur d’un document »,  et auquel il  oppose ces « nombreux récits de guerre ou
d’aventures imaginaires » qui « prêtent à sourire aux vrais aventuriers […] qui les
lisent39 ».  Inversement,  quand  il  publia  Terre  des  hommes,  en  1939,  ce  recueil
d’anecdotes dans lequel il reprenait parfois intégralement des reportages qu’il avait
publiés à partir  de 1935 dans différents périodiques,  remporta le Grand Prix du
roman de l’Académie française.

Reportage  littéraire  et  reportage
documentaire : Malraux et Kessel

Mais en dépit de ce rapprochement entre deux pratiques, qui semblait promettre
une réconciliation entre deux modes d’écritures que l’émergence de la civilisation
de  journal  avait  paradoxalement  contribué  à  séparer,  les  clivages  anciens  ont
continué d’opérer, et de distinguer la figure du reporter de la figure de l’écrivain. La
préface de Courrier Sud, qui voulait valoriser son auteur en démontrant qu’il « n’est
pas  un  écrivain »,  mais  un  témoin,  ou  un  aventurier,  témoignait  déjà  de
l’incompatibilité  persistante  de  ces  deux  figures  dans  les  représentations  du
littéraire, ce que Brasillach confirmerait a contrario dans une critique de Vol de nuit,
où il affirme que, parce que Saint-Exupéry est « un aviateur véritable, il n’est […] pas
un littérateur40 ». La conséquence qu’il en tire immédiatement, et qu’il énonce dans
un style péremptoire, est que « Vol de nuit n’est pas un roman », mais « le récit d’un
quelconque de ces voyages que fait toutes les nuits le courrier41 ». Pourtant, ce que
Brasillach reproche à ce livre est que son personnage principal soit d’« apparence
bien littéraire », que son auteur y ait « fait de la poésie42 ». Le récit documentaire et
le récit littéraire sont de toute évidence, selon lui, inconciliables.

Mais  contrairement  à  ce  que  Brasillach  semble  penser,  la  raison  de  cette
incompatibilité  n’est  pas  tant  esthétique  que  sociologique,  voire  métaphysique.
L’apparence, littéraire ou pas littéraire des textes, en effet, et quel que soit le critère
retenu, ne semble pas pertinente pour distinguer les textes littéraires, c’est-à-dire,
grossièrement, les textes fictifs à visée esthétique, des textes documentaires, c’est-
à-dire  des  textes  référentiels  qui  s’évaluent  en  termes  de  véridicité,  et  pas  de
vraisemblance. Un exemple, qui n’est pas étranger à ceux que j’ai déjà évoqués, et
qui concerne deux acteurs majeurs du champ littéraire des années 1930, semble en
tout cas indiquer que la réputation littéraire ou documentaire des textes n’est pas
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liée à des critères esthétiques ou stylistiques, mais avant tout à l’image publique de
l’écrivain et à son  ethos discursif,  c’est-à-dire qu’elle dépend de cette articulation
subtile entre l’image et l’ethos qui constitue la posture de l’écrivain43.

En  1934,  Malraux  avait  convaincu  L’Intransigeant de  financer  une  expédition
aérienne vers le Yémen, à laquelle il  aurait d’ailleurs proposé à Saint-Exupéry de
participer,  et  dont le but était  de retrouver la capitale de la légendaire reine de
Saba. Comme l’a montré Maria Teresa de Freitas, « la véracité de ces reportages –
 caractéristique fondamentale du genre – sera souvent mise en cause44 ». Très vite,
et  même dès avant la parution des articles en question,  en mai 1934,  différents
experts et explorateurs mettront en doute la « découverte » de Malraux, qui avait
annoncé par télégramme avoir retrouvé les ruines de la ville mystérieuse le 7 mars
de la même année. Selon de Freitas, cette suspicion est liée au fait que « ces pages
journalistiques,  présentées  comme  de  vrais  reportages,  n’[ont]  rien  du  langage
journalistique qui caractérise le genre45 ». Malraux aurait privilégié « l’opacité et la
rhétorique » aux dépens de « la transparence et la clarté », dans des articles par
ailleurs pétris de rêveries littéraires, et qui serviront de base à d’autres textes qui ne
le  seront  pas  moins,  Le Temps  du  mépris et  les  Antimémoires.  En  arrivant  en
Abyssinie, Malraux aurait eu le tort de songer à Rimbaud, à Lawrence, à Flaubert, et
d’évoquer  dans  ses  articles  des  « légendes  anciennes ».  Il  aurait  eu  le  tort,  en
somme, de faire des « discours littéraires46 », là où l’on attendait peut-être de lui un
récit clair et univoque.

Joseph Kessel, que P. Aron considère comme « l’auteur le plus emblématique47 » de
la figure de l’écrivain journaliste,  dans le reportage sur les marchands d’esclaves
d’Abyssinie  qu’il  livra  au  Matin en  1930,  avait  pourtant,  bien  avant  Malraux,
convoqué l’image de Rimbaud et les souvenirs littéraires « d’un autre siècle, celui
des  coureurs  de  mer,  des  gentilshommes  de  fortune48 »,  pour  raconter  son
exploration des confins de l’Afrique et de l’Arabie, sans pour autant que la véracité
de ses  articles  soit  mise  en cause.  Ses  tableaux,  ses  portraits  et  ses  récits,  s’ils
procèdent d’une énonciation plus facilement identifiable au genre journalistique, et
qui joue d’ailleurs volontiers de l’opposition entre la « réalité » que l’auteur affirme
relater  et  les  « conte[s]  d’aventures49 »  auxquels  il  prétend s’opposer – tout  en y
faisant ostensiblement et fréquemment référence –, sont ni plus ni moins littéraires
que ceux de Malraux. Il  faut en effet reconnaître, tout simplement, que les deux
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reportages en question procèdent d’expériences et d’explorations tout aussi réelles
les unes que les autres, et appartiennent du reste à deux auteurs qui furent tout
autant  l’un  que  l’autre  des  journalistes  et  des  écrivains  à  part  entière.  Ce  qui
différencie  les  deux  textes,  c’est  uniquement  la  posture  de  leur  auteur,
principalement en termes d’ethos discursif, mais non sans rapport avec leurs images
publiques. Seules leurs prétentions diverses à la littérature ou au reportage, à la
valeur esthétique ou à la  valeur documentaire diffèrent,  et  les  associent  à deux
registres du discours distincts, même si chacun d’eux relève à la fois du journalisme
et de la littérature.

De Kessel à Malraux, en passant par Saint-Exupéry, la reconnaissance de la valeur
documentaire de ces textes romanesques ou journalistiques semble n’avoir pas tant
été une question de genre, de canal, d’esthétique ou d’authenticité des témoignages
que de posture d’écrivain,  dont l’image publique de poète ou de témoin semble
avoir déterminé pour les représentations collectives la valeur de vérité des textes
plus  que  leur  véridicité  effective.  Si  la  valorisation  documentaire  du  littéraire
consécutive à la Grande Guerre autorise les romanciers à adapter une posture de
témoins, et donc à engager une poétique assez proche de celle du reportage pour
pouvoir mélanger les genres, l’image des écrivains continua d’orienter la réception
de leurs textes comme documents ou comme littérature.

Littérature et vérité : Platon et Sartre

M. Boucharenc considère que les opposants à la pratique littéraire du reportage
justifiaient  le  maintien  d’une  distinction  entre  les  genres  journalistiques  et  les
genres légitimement littéraires en reconduisant « la traditionnelle dichotomie entre
littérature industrielle et littérature désintéressée50 ». Mais au regard des exemples
que  je  viens  de  citer,  il  semble  que  les  promoteurs  comme  les  détracteurs  du
reportage littéraire  ou de la  littérature de témoignage aient  aussi  tablé  sur  une
autre opposition, considérablement plus ancienne.

Au livre X de La République, Platon recommande de « n’admettre en aucun cas cette
partie  de  la  poésie  qui  consiste  dans  l’imitation51 »,  ce  qui  ferait  de  lui,  selon
Nietzsche,  le  « plus grand ennemi de l’art  que l’Europe ait  jamais connu52 ».  Son
argument principal est que le poète, comme le peintre, « crée des fantômes et […]
est toujours à une distance infinie de la vérité53 ». Pour étayer sa position, Platon
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invoque, dans un passage fameux, l’exemple de l’artisan, qui imite une « forme »
divine  « unique »,  « une  réalité  complète54 »,  auquel  il  oppose  le  poète,  qui  ne
pourrait  quant  à  lui  faire  mieux qu’imiter  les  objets  produits  par  l’artisan,  et  ne
serait  donc  qu’un  imitateur  de  l’apparence,  un  fabriquant  de  simulacres  de
simulacres55. Si l’on s’en réfère à l’exemple de Saint-Exupéry, détaillé plus haut, on
constate que, pour valoriser ou dévaloriser son œuvre, Beucler, Brasillach et Gide
tablaient sur une représentation de l’art  équivalente à celle de  La République :  ils
dépeignaient l’aviateur dans la posture de l’artisan, comme un véritable expert dans
son métier qui, à l’instar de l’artisan de Platon, est en contact direct avec la réalité
dont il traite, ce qui légitime son témoignage en termes d’authenticité, de véracité.
Platon considérait toutefois que « s’il était […] un véritable connaisseur des choses
qui constituent l’objet de son imitation, il déploierait beaucoup plus d’efforts pour
ces œuvres que pour les imitations […] et il aurait à cœur de faire plutôt l’objet d’un
éloge que d’être celui qui le prononce56 ». L’argument platonicien de l’artisan a en ce
sens un double tranchant :  il  légitime l’œuvre de Saint-Exupéry en raison de son
authenticité, mais nie par là-même son caractère littéraire. De même que le poète
ne  pourrait  pas,  pour  Platon,  être  expert  dans  les  matières  qu’il  représente57,
l’artisan  ne  pourrait  pas  être  « expert  en  poésie »,  compétence  qui  consiste,
toujours selon le philosophe, à savoir, « à l’aide de mots et de phrases », émailler
« chaque art des couleurs qui lui conviennent, sans connaître rien d’autre que l’art
d’imiter58 ».  La  littérarité,  dans  la  logique  platonicienne,  n’est  en  somme  pas
compatible avec l’authenticité. Or, cette logique a été appliquée par les défenseurs
comme par les détracteurs du reportage d’écrivain, que sa littérarité condamnait
pour  cette  raison  a  être  dévalorisé  comme  témoignage,  quand  son  aspect
documentaire n’invalidait pas sa littérarité.

Jean-Paul Sartre, dans « Qu’est-ce que la littérature ? », tenterait de redéfinir cette
opposition en distinguant l’art du poète, qui « prend les mots comme des choses »,
et auquel il serait « défendu de s’engager59 », de l’« art de la prose », où « les mots
ne sont pas d’abord des objets », « mais des désignations d’objets60 ». Il ne s’agissait
pas d’exclure la prose référentielle et utilitariste de la littérature mais, au contraire
des « stylistes purs » que Sartre accuse de « croire que […] le parleur est un pur
témoin qui résume par un mot sa contemplation inoffensive61 », de souligner que
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« la parole est un certain moment particulier de l’action et ne se comprend pas en
dehors d’elle62 », pour mettre en avant la figure de « l’écrivain “engagé” », qui « sait
que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer63 ».

Cependant,  en  affirmant  l’opposition  entre,  d’une  part,  une  poésie  esthétisante,
autosuffisante et illusoire, et d’autre part, une prose engagée soumise à l’impératif
de dévoiler la vérité,  comme il  l’avait  déjà fait  dans son discours de 1946 sur la
responsabilité  de  l’écrivain64,  Sartre  confirmait  encore  l’opposition  platonicienne
entre l’art  et  la  vérité.  En conférant à la  littérature engagée la  responsabilité  de
dévoiler la vérité,  le  philosophe français la réduisait  à un pouvoir  de dénotation
dont les  écrivains se verront  progressivement déposséder au profit  des faiseurs
d’images. Mais sa vision des choses n’en reflétait pas moins parfaitement l’actualité
des représentations de la valeur littéraire et de la valeur documentaire, qui devait
après la guerre voir la figure hybride de l’écrivain-reporter s’effacer ou plutôt, en
revenir à sa dualité originelle, garantie par l’opposition traditionnelle entre la poésie
et la vérité.

Olivier Odaert

Université de Louvain-la-Neuve
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