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Les « documents » dans La NRF des années 1930

Les « documents » dans La NRF des années 1930

Claire Alfonsi

En 1926, Jean Paulhan, nouveau rédacteur en chef de La Nouvelle Revue francaise,
écrit a son ami et collaborateur Marcel Jouhandeau : «Je voudrais bien que la nrf
pat sortir parfois de la littérature. Vous semble-t-il possible que nous donnions, par
exemple, quelques faits-divers ? Mais il faudrait éviter le pittoresque, et les journaux
de Paris, qui expliquent tout par 'amour et I'argent. Consentiriez-vous a jeter parfois
un coup d'ceil sur ceux de Guéret ?

« Ou, si non des faits-divers, n'importe-quoi de “vrai”: un rapport d'agent-voyer, de
consul, que pensez-vous' ? »

Quatre ans plus tard commencent a étre publiés en téte de revue des
« documents », tres hétéroclites dans le theme comme dans la forme, qui semblent
correspondre a ce que recherchait Paulhan. Il s'agit pour partie de documents
politiques (dans « Jeunesse Russe », Ilya Ehrenbourg rassemble des entretiens, des
lettres, des journaux intimes dans le but de « pénétrer les pensées et sentiments de
cette jeunesse », de constater que «la révolution a vraiment créé des hommes
nouveaux »). Nous trouvons aussi des documents qui touchent a la religion (« Les
Fanatiques », la « Glose de Ste Thérese d'Avila »), ou aux sciences (« Linéaments d'un
deuxieme univers -sept exposés scientifiques »), des documents sur d'autres
peuples, par d'autres peuples (« Un proces en sorcellerie en 1929 », commenté par
Lévy-Bruhl). Sont publiés également des documents par de grands auteurs ou sur
de grands auteurs (des lettres, des journaux intimes, des ceuvres de jeunesses, mais
aussi des documents plus inattendus, tel celui sur «La Folie de Nietzsche »,
constitué d'extraits de diagnostics et de notes rédigés par des médecins lors de
I'internement du philosophe), ainsi que des textes d’inconnus, sur des inconnus (des
dossiers de police, des lettres comme celles échangées entre inspecteurs et
institutrices au sujet d'une discorde entre Mlle Baron et Mlle Lemoine, des « Récits
d’'enfants »)... Il s'agit d'un corpus d'une grande variété, difficile a définir et a décrire.
Entre 1930 et 1940, c'est un peu moins de soixante-dix documents qui sont publiés.
L'intérét de ces documents vient du fait qu'ils paraissent dans une revue de
littérature, qui plus est La NRF, qui préne, dit-on, une littérature pure, autonome. Les
documents viennent ébranler I'image d’'une revue trop sérieuse, austere, celle de la
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Grande Littérature. lls poussent a poser la fameuse question a laquelle nous ne
répondrons pas - qu'est-ce que la littérature ?

Si I'on en croit la proposition de Paulhan a Jouhandeau, les documents sont un
moyen de « sortir de la littérature », de s'aventurer hors de la littérature, d'aller voir
ailleurs. Il y aurait donc sinon une opposition, du moins une différence de « nature »
entre l'intérieur et I'extérieur, la littérature et le document. En effet, par définition le
document constitue une forme d'anti-littérature, d’extra-littérature. Il est une forme
de «désceuvrement». L'ceuvre nécessite un «esprit créateur» dapres le
dictionnaire Le Robert, ce qui implique un auteur, et un acte de création: la nature
du document pose probleme dans les deux cas. Il est difficile de désigner l'auteur de
la plupart des documents de La NRF, la pluralité des «agissants » sur le texte
empéche de distinguer une voix unique a son origine. Prenons l'exemple du
document sur « La Mort de Tolstoi a Astapovo », dans lequel sont rassemblés de
nombreux télégrammes arrivés ou partis de la gare dans laquelle se meurt I'écrivain
russe en 1910. Les télégrammes ont été dictés par des personnes différentes
(proches, journalistes, personnels de gare ou de gendarmerie, gouverneur,
admirateurs...), transcrits par des employés, « réunis dans un dossier spécial » par
les autorités de la gare, et publiés par les Editions de la Bibliothéque nationale de
Moscou. Enfin, Héléne Iswolsky les a sélectionnés, traduits et annotés pour La NRF.
Cette absence d'auteur unique s'accompagne du fait qu'il n'y a pas volonté de faire
ceuvre au départ, il n'y a ni inventeur ni invention. Le document, c'est ce qui ne
sinvente pas. Les questionnaires, les notes, les bulletins, les notices, les
témoignages, les cahiers sont vrais : ils ne sont pas le produit de lI'imagination mais
celui de la vie réelle, ils ne proposent pas des interprétations mais des informations.
Or, C'est ce cbté « vrai », brut, non manipulé qui intéresse Paulhan et le lecteur des
documents (peut-étre méme plus généralement la population dans une période
d'apres guerre). On va chercher cette authenticité hors de la littérature, dans le
document.

En allant fouiller du coté de I'extra-littéraire, de I'anti-littéraire, La NRF fait entorse a
ses grands principes qui paraissaient inébranlables et qui faisaient d'elle la revue de
la littérature « pure ». Paulhan disait : « je crois que servir la littérature, c'est d'abord
cela: c'est la séparer impitoyablement de tout ce qu'on est trop porté a confondre
avec elle: la morale et la politique, la littérature de charme et de sensation, et
jusqu’a la fausse littérature qui s'admire et se prend pour idole? ». La littérature
pure, c'est dans un premier temps la « littérature séparée de la politique », donc la
littérature autonome. Dans un deuxieme temps, c'est la littérature séparée de «la
fausse littérature », et séparée du journalisme, de ces «journaux de Paris » que
souhaite éviter Paulhan. Les documents font exactement le contraire de cela,
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beaucoup d'entre eux ont a voir avec la politique ou avec le journalisme, parfois
méme avec les deux a la fois. Dans « Curieux événements a La Havane », par
exemple, Georges Ribemont-Dessaignes (et derriere lui Alejo Carpentier) dresse le
portrait du dictateur Machado et de son régime répressif par le biais d'un montage
d'extraits de journaux, de communiqués, de discours radiophoniques... De tels
documents permettent de remédier a des carences qui génaient Paulhan - celui-ci
faisait remarquer aux lecteurs et aux collaborateurs de La NRF: « Il me semble que
la N.R.F. parle, trop tard, de trop peu de choses3. » Les documents (en plus de la
rubrique « L'Air du mois » a partir de décembre 1933) permettent de ne pas se
couper du monde et des problemes de I'époque... Et cela, tout en ne prenant pas
parti, tout en restant neutre : les documents sont une solution intéressante pour
parler de ces questions extérieures sans « parquer » les auteurs dans des idées, des
principes choisis par la revue. Mais l'objectif de ces documents n’est pas seulement
d'informer.

« Sortir de la littérature » ne se résume pas a parler de 'actualité et a introduire des
journaux dans la revue. C'est aussi donner la parole alhomme du commun. Nous
pouvons par exemple penser au document «Le lecteur écrit...», pour lequel
Louis Guilloux a sélectionné des lettres adressées a un journaliste :

Monsieur,

Voudriez vous incéré (sic) un petit article sur votre journal au sujet de I'égalisation
de la femme a I'hnomme. Puisque I'on vote des /ois que la femme doit voter, doit
faire ci, doit faire cela, doit suivre son mari, etc... tout ¢a c'est tres bien.

Mais je me suis trouvée a assister a une soirée avec mon mari, toujours celui-ci
ayant trompé ma vigilance avec une de mes grandes amies, alors dois-je lui
détourner son mari, moi qui n'ai jamais songer (sic) a me déranger. Il me montre le
chemin. Pourquoi ne voterait-on pas une loi puisque I'on veut que la femme soit
égale a 'hnomme d’avoir des maisons de tolérance pour femmes. Au lieu de perdre
deux ménages la femme pourrait se venger, il y aurait beaucoup moins de crimes.

Au lieu de détourner le mari de celle-ci, 'on porterait sa rancune a la maison
principale.

Et personne n'en souffrirait.

Une banlieusarde®.

La NRF se fait avant tout la voix de Paulhan - qui disait que «la littérature est
toujours utile, bonne ou mauvaise® » - lorsqu’elle publie des documents sur les
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fous, les enfants, ou les poetes du dimanche. Paulhan poursuit ses réflexions et ses
expériences sur la logique du langage courant qu’iil menait dans la revue
Le Spectateur,sous-titrée « Observations et essais sur l'intelligence dans la pratique
et dans la vie quotidienne®», ou encore dans sa thése sur la sémantique des
proverbes malgaches. Paulhan s'est aussi intéressé aux clichés, aux lieux communs
qgu'il défend dans Les Fleurs de Tarbes. Les documents sont une expérience de plus
du langage commun. Paulhan donne sa place au langage de tous les jours et aux
hommes qui le pratiquent dans la revue du langage pur et des auteurs reconnus et
célébrés. Ce faisant, il provoque, s'amuse, et questionne la définition de la
littérature. Nous pouvons associer l'attention personnelle que porte Paulhan au
langage commun a celle plus généralement portée au primitif et au naif par les
auteurs de la modernité. Les arts et la littérature modernes connaissent un
engouement pour ces courants qui vont dans le sens d’'une « désophistication »,
d'un anti-académisme. La force des documents vient d’abord du fait qu'ils sont de
véritables condensés de vie, ce sont des morceaux bruts de vie. Les limites du
langage, I'impossibilité du fini, de la totalité sont compensées par le rythme, par les
intensités, les pulsions. Les documents ont finalement beaucoup de traits
caractéristiques de la modernité qui préfere la force a la forme, un petit texte
inachevé mais brut a un objet littéraire lisse, fini, mort. Les documents sont
prenants autant que surprenants, leur force touche a la poésie.

La poésie, voila ce qui parait certainement le plus éloigné du document: elle
n'informe pas elle n‘est pas un outil de « reportage ». Pourtant quelque chose de
poétique se dégage de beaucoup de documents. Prenons « La Folie de Nietzsche ».
Construit de bribes de comptes rendus médicaux, il semblerait que ce document ne
soit pas poétique. En réalité, la facon dont se superposent les phrases tres
« savantes », tres prosaiques des meédecins et les phrases dans lesquelles ceux-ci
rapportent, directement ou indirectement les paroles de Nietzsche est tout a fait
surprenante - et a peut-étre quelque chose a voir avec la poésie.

Symptdmes de la maladie actuelle: mégalomanie, faiblesse intellectuelle,
diminution de la mémoire et de l'activité cérébrale. — Selles réguliéres. - Urine
fortement sédimenteuse. - Le patient est habituellement agité, mange beaucoup,
réclame continuellement a manger, n'est cependant pas capable de fournir un
effort et de pourvoir a ses besoins ; prétend étre un homme illustre, ne cesse de
réclamer des femmes.

Ou:

18" avril. « Je demande une robe de chambre pour une rédemption compléte. »

Poids 134 livres (+ 6)’.
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Le fragment, le rythme, les associations de contraires (la folie/la raison), les détails
poétiques : il y a une potentialité poétique du document. Cette potentialité a été
reconnue par de nombreux auteurs. Barthes remarque, en observant des photos
de reportage, la dualité des photos qui retiennent son attention, la « co-présence de
deux éléments discontinus, hétérogenes en ce qu'ils n'appartenaient pas au méme
monde » : « Le studium explique l'intérét de la photo par rapport a un savoir, alors
que le punctum me touche personnellement; I'on va chercher ce qui nous intéresse
dans I'étendue culturelle du studium, alors que c'est le punctum lui-méme qui vient
nous toucher®. » L'historienne Arlette Farge parle des « trésors d'archives », et note
gu'elle a parfois envie de parcourir les archives simplement « pour le plaisir d'étre
étonnée, pour la beauté des textes et l'excés de vie offert en tant de lignes
ordinaires. [...] Il y a tant de bonheur a accumuler une infinité de précisions sur des
milliers d'anonymes disparus depuis longtemps, qu'on en oublie presque qu'écrire
I'histoire releve d’'un autre exercice intellectuel ou la restitution fascinée ne suffit
pas®. » Genette met en jeu la « capacité de tout texte dont la fonction originelle, ou
originellement dominante, n'était pas d'ordre esthétique, mais par exemple
didactique ou polémique, a survivre a cette fonction, ou a la submerger du fait d'un
jugement de goUt individuel ou collectif qui fait passer au premier plan ses qualités
esthétiques'® ». On prend du plaisir a lire la plupart les documents de La NRF, un
plaisir qui n'a rien a voir avec le savoir, l'instruction, I'apprentissage, qui n'est pas
celui d'un « connaisseur »... Le plaisir est le méme que celui éprouvé devant une
petite ceuvre qui nous charme, c'est un plaisir poétique.

Wiladimir Weidlé traite du « crépuscule de l'art » dans Les Abeilles d’Aristée. Essai sur le
destin des lettres et des arts, ouvrage contemporain des documents de La NRF''. |l
reproche notamment a la littérature moderne sa « fiction infiltrée dangereusement
de lintérieur par “ce qui n'est pas feint”, la réalité crue », et par conséquent «le
rétrécissement du réle de I'imagination », dont 'aboutissement est la publication de
textes-collages ou de documents'2. Or, ne plus imaginer, ne plus inventer, ne plus
faire de fiction, c'est ne plus raconter : plus de récits, plus de contes, la littérature se

meurt. Walter Benjamin, dans la premiére partie du xx€ siécle, écrit lui aussi : « L'art
de raconter est en train de se perdre’3. » Et voila qu'on abrége la narration, que se
multiplient les short stories. Pourtant, certains des documents racontent des
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histoires, ou du moins ils conduisent le lecteur a s'en raconter. llsont une
potentialité littéraire et poétique qui est repérée par ceux qui choisissent de
lespublier. Nous pouvons en effet difficilement croire que les éditeurs de la revue
ontpublié les documents sans s'attacher a leur potentialité littéraire (on ne pourrait
prendre un document au hasard et le publier dans La NRF). C'est sans doute parce
que les éditeurs y ont senti de la poésie, parce qu'ils leur ont plu littérairement que
la plupart des documents sont entre nos mains aujourd’hui. D'ailleurs, en les
publiant dans une revue de littérature, en recontextualisant les documents, ils
mettent en avant cette littérarité des documents: on donne a lire des textes de
qualité, en suggérant l'air de rien: « La, il y a peut-étre de la littérature, il y a peut-
étre de la poésie. » Par exemple, le document sur Tolstoi « raconte » la fuite d'un
grand auteur et son agonie dans une petite gare de province dans laquelle tous se
précipitent, alors que lui ne se doute pas de I'agitation extérieure, qu'il pense étre la
« incognito » : voici une véritable histoire romanesque. Il y a quelque chose de
I'ordre du mythe et de la poésie dans ce moment de vie (de mort). C'est ce mélange
de romanesque et d'authenticité qui fait le charme des documents. lls intéressent
parce qu'ils racontent une histoire vraie, mais une histoire quand méme, « comme
dans les livres ».

Cette potentialité littéraire est ensuite exploitée. Les documents résultent de
nombreux autres choix que celui du document lui-méme. Il y a également choix
dans le document de ce que lI'on garde ou non. Souvent la revue ne publie qu'une
partie du document, une partie choisie, sélectionnée. Ce choix n'est pas fait « au
hasard ». On touche la au réfléchi, au pensé, mais aussi au senti, au ressenti de
quelgu'un pour quelque chose. Dans « Lettres d'étudiants allemands», neuf
correspondants sont choisis parmi les cent vingt que publie Witkop : pourquoi ?
Comment ? Selon lintroduction, les lettres qu'ils écrivent sont les plus « candides ».
Mais pour réduire a tel point le corpus, il a da falloir plus de critéeres, et la sensibilité
de 'hnomme qui a choisi a db entrer en compte. Choix ensuite de la composition, de
I'organisation du document: les fragments ne sont pas seulement juxtaposés, le
document fait souvent I'objet d'un montage. Le « monteur » agit sur le document, et
cette action peut étre déterminante dans la réception (par exemple, dramatisation
du document grace a la technique du crescendo, soin tout particulier des « chutes »,
les documents se terminent « en beauté »). Choix encore du titre, des traductions,
des annotations. Choix important des introductions, qui laissent rarement le lecteur
sans pistes de lecture, aussi courtes soient-elles. Le lecteur n'est pas seul face a un
document : on donne au document une inclination, on le découpe en fonction de ce
que lI'on veut montrer, et on pointe du doigt ce a quoi le lecteur doit penser lors de
sa lecture. Les documents racontent des histoires au départ, mais les monteurs
« aident » I'histoire a se raconter, ils donnent une impulsion au document, un
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mouvement, ils facilitent ainsi le contact avec le lecteur d'une revue de littérature. Il
y a « travail » du document, et donc déneutralisation, littérarisation de celui-ci.

Il arrive parfois que la littérature s'empare totalement du document. A plusieurs
reprises, le document a inspiré des ceuvres littéraires. Par exemple, on trouve dans
La NRF un document sur les « Derniers jours de Baudelaire », constitué de lettres
inédites de Mme Aupick a Poulet-Malassis, respectivement mere et ami du poete.
Bernard-Henri Lévy a écrit un roman sur le méme sujet, et sous le méme titre:
Les Derniers Jours de Charles Baudelaire'®. Dans ce livre, 'auteur méle la réalité a la
fiction : il évite a tout prix le « genre documentaire », le langage neutre, et utilise de
nombreux procédés romanesques tres classiques (multiplication des points de vue,
flash-back...). Ce qui est intéressant, c'est que nous retrouvons, a certains moments,
les informations lues dans le document de La NRF sous une toute nouvelle forme.
Par exemple, dans la revue :

Quant aux secours de la religion, ¢'avait été la premiere pensée de Mme Aupick
que de les assurer a son fils : « Songez, a son dme, je vous en prie a mains jointes,
écrivait-elle a Ancelle. Malgré les apparences, malgré ses écrits, il croit, il y a en lui

un fonds de religion. » [...] La premiere offre que lui en apporta un prétre n'eut

pour résultat que des « Cré nom ! » furieux'>.

Puis dans le roman :

Et tout son vocabulaire se réduisait - quelle honte ! mais, que voulez-vous, on n'est

pas responsable de son fils! - a un vilain « crénom » qu'il répétait a tout bout de

champ et qui effrayait les religieuses'®.

Bernard-Henri Lévy fait de la fiction, mais tout en utilisant des éléments réels, des
documents. A la question: «Tu t'es livré & une enquéte ? », l'auteur répond par
I'affirmative : « chaque fois qu'un trait, un événement étaient avérés, je les
respectais scrupuleusement ; et c'est dans l'intervalle, dans les “trous” du savaoir, en
quelque sorte, que je logeais la fiction' ». En effet, le c6té « réel » des documents
donne du relief aux histoires, un coté «trois dimensions »... mais dans ce relief,
dans le document il y a des « trous ». Si le montage, les annotations, les retouches
des documents de La NRF permettent de remplir une partie de ces trous, il en reste
toujours. Weidlé écrit que « dans le cas du montage, c'est au lecteur qu’on laisse le
soin de remettre le tout dans I'un'® ». Le lecteur comble les « trous » restants grace
a son imagination, il fait du lien, il «tisse » entre les fragments pour faire du
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document un texte. Sauf qu'ici, B.-H. Lévy a « pris la place » du lecteur dans le réle
de «tisserand », il a tissé ce qu'il a voulu, ou il I'a voulu, comme il I'a voulu. Nous
avons parfois méme l'impression que la fiction a débordé la ou il n'y avait pas de
trous. Le lecteur perd le plaisir de tisser le texte, perd le plaisir du document brut.
Alors que le document « piquait » le lecteur, le roman le laisse dubitatif. L'ccuvre
littéraire n'est pas nécessairement meilleure que le document brut. Les documents
seraient donc un réservoir a fictions, a littérature. Alban Cerisier écrit: «Le
document est une voie de revitalisation de la littérature pour Paulhan'. »

Il est intéressant de noter que l'intérét pour le document n'est pas le seul fait de
La NRF, qu'il s'agit véritablement d'un phénomeéne d'époque. On peut lire dans une
des lettres de Paulhan a Gallimard qu'Europe et La Revue frangaise ont imité ces
documents?°, Plus étonnant encore, ce phénomeéne touche des revues dont le
programme, les idées, la conception de la littérature semblent opposés a ceux de
La NRF. La revue illustrée Documents, de Georges Bataille, choisit le prosaisme
contre I'esthétique, le réalisme agressif contre I'imagination surréaliste, elle choisit
le document. Mais le collaborateur d’Espezel écrira a Bataille : « Le titre que vous
avez choisi pour cette revue, n'est guere justifié qu'en ce sens qu'il nous donne des
“Documents” sur votre état d'esprit?'. » La revue Minotaure, qui tente de rassembler
toute l'avant-garde, mais qui sera finalement récupérée par les surréalistes,
propose des articles tres surprenants qui ont a voir avec le document (I'article sur
les graffiti du photographe Brassai, celui du Dr Edouard Claparéde qui propose une
nouvelle réponse a la question « pourquoi dormons-nous ? », I'étude de Paul Eluard
sur les cartes postales, qu'il appelle « trésors de rien du tout?? »). La littérature se
meélange aux autres disciplines... mais cela pour son profit : I'authenticité et le lieu
commun servent a la création, ils sont utilisés pour faire choc avec l'ceuvre de
I'auteur ou de l'artiste, afin de donner a lire ou a voir cette « explosante-fixe » qui
importe a Breton. Les revues littéraires des années 1930, aussi différentes soient-
elles, présentaient ce méme besoin de toucher aux limites de la littérature, de faire
entrer le monde dans la littérature, de malmener la littérature pure, et plus
précisément d'utiliser pour cela le « document ».

Finalement, « sortir de la littérature » n'était peut-étre pas I'expression exacte pour
qualifier I'expérience des documents dans La NRF. On devrait plutdt dire qu'on
ouvre grand les fenétres de La NRF pour y laisser entrer d'autres choses que la
Littérature — une autre littérature par exemple, sans brillant, sans couronne, une
petite littérature du quotidien et de 'homme du commun, une littérature au plus
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proche de la vie. De nombreuses revues de littérature des années 1930 posent la
question des limites de la littérature et du dépassement de ces limites en
introduisant des documents, plus ou moins montés, plus ou moins bruts, plus ou
moins recréés. Ces documents semblent mettre tout le monde d'accord,
« Terroristes» et «Rhétoriciens», comme ¢s'ils étaient une solution a la
« Maintenance » que souhaitait Paulhan. La terreur souhaitait émonder le langage,
le ruiner, par le biais des documents on le « remonde » - tout en adoptant un point
de vue nouveau, original sur la littérature.

Claire Alfonsi

Aix-Marseille Université
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Claire Alfonsi
Voir ses autres contributions
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