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Les « documents » dans La NRF des années 1930

Claire Alfonsi

En 1926, Jean Paulhan, nouveau rédacteur en chef de  La Nouvelle Revue française,
écrit à son ami et collaborateur Marcel Jouhandeau : « Je voudrais bien que la  nrf
pût sortir parfois de la littérature. Vous semble-t-il possible que nous donnions, par
exemple, quelques faits-divers ? Mais il faudrait éviter le pittoresque, et les journaux
de Paris, qui expliquent tout par l’amour et l’argent. Consentiriez-vous à jeter parfois
un coup d’œil sur ceux de Guéret ?

« Ou, si non des faits-divers, n’importe-quoi de “vrai” : un rapport d’agent-voyer, de
consul, que pensez-vous1 ? »

Quatre  ans  plus  tard  commencent  à  être  publiés  en  tête  de  revue  des
« documents », très hétéroclites dans le thème comme dans la forme, qui semblent
correspondre  à  ce  que  recherchait  Paulhan.  Il  s’agit  pour  partie  de  documents
politiques (dans « Jeunesse Russe », Ilya Ehrenbourg rassemble des entretiens, des
lettres, des journaux intimes dans le but de « pénétrer les pensées et sentiments de
cette  jeunesse »,  de  constater  que  « la  révolution  a  vraiment  créé  des  hommes
nouveaux »). Nous trouvons aussi des documents qui touchent à la religion (« Les
Fanatiques », la « Glose de Ste Thérèse d’Avila »), ou aux sciences (« Linéaments d’un
deuxième  univers  – sept  exposés  scientifiques »),  des  documents  sur  d’autres
peuples, par d’autres peuples (« Un procès en sorcellerie en 1929 », commenté par
Lévy-Bruhl). Sont publiés également des documents par de grands auteurs ou sur
de grands auteurs (des lettres, des journaux intimes, des œuvres de jeunesses, mais
aussi  des  documents  plus  inattendus,  tel  celui  sur  « La  Folie  de  Nietzsche »,
constitué d’extraits  de diagnostics et  de notes rédigés par des médecins lors de
l’internement du philosophe), ainsi que des textes d’inconnus, sur des inconnus (des
dossiers  de  police,  des  lettres  comme  celles  échangées  entre  inspecteurs  et
institutrices au sujet d’une discorde entre Mlle Baron et Mlle Lemoine, des « Récits
d’enfants »)… Il s’agit d’un corpus d’une grande variété, difficile à définir et à décrire.
Entre 1930 et 1940, c’est un peu moins de soixante-dix documents qui sont publiés.
L’intérêt  de  ces  documents  vient  du  fait  qu’ils  paraissent  dans  une  revue  de
littérature, qui plus est La NRF, qui prône, dit-on, une littérature pure, autonome. Les
documents viennent ébranler l’image d’une revue trop sérieuse, austère, celle de la
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Grande Littérature. Ils  poussent à poser la fameuse question à laquelle nous ne
répondrons pas – qu’est-ce que la littérature ?

Si  l’on en croit  la  proposition de Paulhan à Jouhandeau,  les  documents sont  un
moyen de « sortir de la littérature », de s’aventurer hors de la littérature, d’aller voir
ailleurs. Il y aurait donc sinon une opposition, du moins une différence de « nature »
entre l’intérieur et l’extérieur, la littérature et le document. En effet, par définition le
document constitue une forme d’anti-littérature, d’extra-littérature. Il est une forme
de  « désœuvrement ».  L’œuvre  nécessite  un  « esprit  créateur »  d’après  le
dictionnaire Le Robert, ce qui implique un auteur, et un acte de création : la nature
du document pose problème dans les deux cas. Il est difficile de désigner l’auteur de
la  plupart  des  documents  de  La NRF,  la  pluralité  des  « agissants »  sur  le  texte
empêche  de  distinguer  une  voix  unique  à  son  origine.  Prenons  l’exemple  du
document sur « La Mort de Tolstoï à Astapovo », dans lequel sont rassemblés de
nombreux télégrammes arrivés ou partis de la gare dans laquelle se meurt l’écrivain
russe  en  1910.  Les  télégrammes  ont  été  dictés  par  des  personnes  différentes
(proches,  journalistes,  personnels  de  gare  ou  de  gendarmerie,  gouverneur,
admirateurs…), transcrits par des employés, « réunis dans un dossier spécial » par
les autorités de la gare, et publiés par les Éditions de la Bibliothèque nationale de
Moscou. Enfin, Hélène Iswolsky les a sélectionnés, traduits et annotés pour La NRF.
Cette absence d’auteur unique s’accompagne du fait qu’il n’y a pas volonté de faire
œuvre au départ,  il  n’y a ni inventeur ni invention. Le document, c’est ce qui ne
s’invente  pas.  Les  questionnaires,  les  notes,  les  bulletins,  les  notices,  les
témoignages, les cahiers sont vrais : ils ne sont pas le produit de l’imagination mais
celui de la vie réelle, ils ne proposent pas des interprétations mais des informations.
Or, c’est ce côté « vrai », brut, non manipulé qui intéresse Paulhan et le lecteur des
documents  (peut-être  même plus  généralement  la  population dans une période
d’après guerre).  On va chercher cette authenticité  hors de la  littérature,  dans le
document.

En allant fouiller du côté de l’extra-littéraire, de l’anti-littéraire, La NRF fait entorse à
ses grands principes qui paraissaient inébranlables et qui faisaient d’elle la revue de
la littérature « pure ». Paulhan disait : « je crois que servir la littérature, c’est d’abord
cela : c’est la séparer impitoyablement de tout ce qu’on est trop porté à confondre
avec elle :  la  morale  et  la  politique,  la  littérature de charme et  de sensation,  et
jusqu’à la  fausse littérature qui  s’admire et  se prend pour idole2 ».  La littérature
pure, c’est dans un premier temps la « littérature séparée de la politique », donc la
littérature autonome. Dans un deuxième temps, c’est la littérature séparée de « la
fausse littérature »,  et  séparée du journalisme,  de ces « journaux de Paris »  que
souhaite  éviter  Paulhan.  Les  documents  font  exactement  le  contraire  de  cela,
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beaucoup d’entre eux ont à voir avec la politique ou avec le journalisme, parfois
même  avec  les  deux  à  la  fois.  Dans  « Curieux  événements  à  La  Havane »,  par
exemple, Georges Ribemont-Dessaignes (et derrière lui Alejo Carpentier) dresse le
portrait du dictateur Machado et de son régime répressif par le biais d’un montage
d’extraits  de  journaux,  de  communiqués,  de  discours  radiophoniques…  De  tels
documents permettent de remédier à des carences qui gênaient Paulhan – celui-ci
faisait remarquer aux lecteurs et aux collaborateurs de La NRF : « Il me semble que
la N.R.F. parle, trop tard, de trop peu de choses3. » Les documents (en plus de la
rubrique « L’Air  du mois »  à  partir  de décembre 1933)  permettent  de ne pas se
couper du monde et des problèmes de l’époque… Et cela, tout en ne prenant pas
parti, tout en restant neutre : les documents sont une solution intéressante pour
parler de ces questions extérieures sans « parquer » les auteurs dans des idées, des
principes choisis par la revue. Mais l’objectif de ces documents n’est pas seulement
d’informer.

« Sortir de la littérature » ne se résume pas à parler de l’actualité et à introduire des
journaux dans la revue. C’est aussi donner la parole àl’homme du commun. Nous
pouvons  par  exemple  penser  au  document  « Le  lecteur  écrit… »,  pour  lequel
Louis Guilloux a sélectionné des lettres adressées à un journaliste :

Monsieur,

Voudriez vous incéré (sic) un petit article sur votre journal au sujet de l’égalisation
de la femme à l’homme. Puisque l’on vote des  lois que la femme doit voter, doit
faire ci, doit faire cela, doit suivre son mari, etc… tout ça c’est très bien.

Mais je me suis trouvée à assister à une soirée avec mon mari, toujours celui-ci
ayant  trompé  ma  vigilance  avec  une  de  mes  grandes  amies,  alors  dois-je  lui
détourner son mari, moi qui n’ai jamais songer (sic) à me déranger. Il me montre le
chemin. Pourquoi ne voterait-on pas une loi puisque l’on veut que la femme soit
égale à l’homme d’avoir des maisons de tolérance pour femmes. Au lieu de perdre
deux ménages la femme pourrait se venger, il y aurait beaucoup moins de crimes.

Au lieu de détourner  le  mari  de celle-ci,  l’on porterait  sa  rancune à  la  maison
principale.

Et personne n’en souffrirait.

Une banlieusarde4.

La NRF se  fait  avant  tout  la  voix  de  Paulhan  – qui  disait  que  « la  littérature  est
toujours  utile,  bonne  ou  mauvaise5 » –  lorsqu’elle  publie  des  documents  sur  les
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fous, les enfants, ou les poètes du dimanche. Paulhan poursuit ses réflexions et ses
expériences  sur  la  logique  du  langage  courant  qu’il  menait  dans  la  revue
Le Spectateur,sous-titrée « Observations et essais sur l’intelligence dans la pratique
et  dans  la  vie  quotidienne6 »,  ou  encore  dans  sa  thèse  sur  la  sémantique  des
proverbes malgaches. Paulhan s’est aussi intéressé aux clichés, aux lieux communs
qu’il défend dans Les Fleurs de Tarbes. Les documents sont une expérience de plus
du langage commun. Paulhan donne sa place au langage de tous les jours et aux
hommes qui le pratiquent dans la revue du langage pur et des auteurs reconnus et
célébrés.  Ce  faisant,  il  provoque,  s’amuse,  et  questionne  la  définition  de  la
littérature.  Nous  pouvons  associer  l’attention  personnelle  que  porte  Paulhan au
langage commun à celle plus généralement portée au primitif  et  au naïf  par les
auteurs  de  la  modernité.  Les  arts  et  la  littérature  modernes  connaissent  un
engouement pour ces courants qui  vont dans le  sens d’une « désophistication »,
d’un anti-académisme. La force des documents vient d’abord du fait qu’ils sont de
véritables  condensés  de  vie,  ce  sont  des  morceaux  bruts  de  vie.  Les  limites  du
langage, l’impossibilité du fini, de la totalité sont compensées par le rythme, par les
intensités,  les  pulsions.  Les  documents  ont  finalement  beaucoup  de  traits
caractéristiques  de  la  modernité  qui  préfère  la  force  à  la  forme,  un  petit  texte
inachevé  mais  brut  à  un  objet  littéraire  lisse,  fini,  mort.  Les  documents  sont
prenants autant que surprenants, leur force touche à la poésie.

La  poésie,  voilà  ce  qui  paraît  certainement  le  plus  éloigné  du  document :  elle
n’informe pas elle n’est pas un outil de « reportage ». Pourtant quelque chose de
poétique se dégage de beaucoup de documents. Prenons « La Folie de Nietzsche ».
Construit de bribes de comptes rendus médicaux, il semblerait que ce document ne
soit  pas  poétique.  En  réalité,  la  façon  dont  se  superposent  les  phrases  très
« savantes », très prosaïques des médecins et les phrases dans lesquelles ceux-ci
rapportent, directement ou indirectement les paroles de Nietzsche est tout à fait
surprenante – et a peut-être quelque chose à voir avec la poésie.

Symptômes  de  la  maladie  actuelle :  mégalomanie,  faiblesse  intellectuelle,
diminution  de  la  mémoire  et  de  l’activité  cérébrale.  − Selles  régulières.  – Urine
fortement sédimenteuse. – Le patient est habituellement agité, mange beaucoup,
réclame continuellement à manger,  n’est  cependant pas capable de fournir  un
effort et de pourvoir à ses besoins ; prétend être un homme illustre, ne cesse de
réclamer des femmes.

Ou :

1er avril.  « Je demande une robe de chambre pour une rédemption complète. »
Poids 134 livres (+ 6)7.
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Le fragment, le rythme, les associations de contraires (la folie/la raison), les détails
poétiques : il  y a une potentialité poétique du document. Cette potentialité a été
reconnue par de nombreux auteurs. Barthes remarque, en observant des photos
de reportage, la dualité des photos qui retiennent son attention, la « co-présence de
deux éléments discontinus, hétérogènes en ce qu’ils n’appartenaient pas au même
monde » : « Le studium explique l’intérêt de la photo par rapport à un savoir, alors
que le punctum me touche personnellement ; l’on va chercher ce qui nous intéresse
dans l’étendue culturelle du studium, alors que c’est le punctum lui-même qui vient
nous toucher8. » L’historienne Arlette Farge parle des « trésors d’archives », et note
qu’elle a parfois envie de parcourir les archives simplement « pour le plaisir d’être
étonnée,  pour  la  beauté  des  textes  et  l’excès  de  vie  offert  en  tant  de  lignes
ordinaires. […] Il y a tant de bonheur à accumuler une infinité de précisions sur des
milliers d’anonymes disparus depuis longtemps, qu’on en oublie presque qu’écrire
l’histoire relève d’un autre exercice intellectuel où la restitution fascinée ne suffit
pas9. » Genette met en jeu la « capacité de tout texte dont la fonction originelle, ou
originellement  dominante,  n’était  pas  d’ordre  esthétique,  mais  par  exemple
didactique ou polémique, à survivre à cette fonction, ou à la submerger du fait d’un
jugement de goût individuel ou collectif qui fait passer au premier plan ses qualités
esthétiques10 ». On prend du plaisir à lire la plupart les documents de  La NRF, un
plaisir qui n’a rien à voir avec le savoir, l’instruction, l’apprentissage, qui n’est pas
celui d’un « connaisseur »...  Le plaisir est le même que celui éprouvé devant une
petite œuvre qui nous charme, c’est un plaisir poétique.

Wladimir Weidlé traite du « crépuscule de l’art » dans Les Abeilles d’Aristée. Essai sur le
destin des lettres et des arts,  ouvrage contemporain des documents de  La NRF11.  Il
reproche notamment à la littérature moderne sa « fiction infiltrée dangereusement
de l’intérieur par “ce qui n’est pas feint”,  la réalité crue »,  et par conséquent « le
rétrécissement du rôle de l’imagination », dont l’aboutissement est la publication de
textes-collages ou de documents12. Or, ne plus imaginer, ne plus inventer, ne plus
faire de fiction, c’est ne plus raconter : plus de récits, plus de contes, la littérature se

meurt. Walter Benjamin, dans la première partie du xxe siècle, écrit lui aussi : « L’art
de raconter est en train de se perdre13. » Et voilà qu’on abrège la narration, que se
multiplient  les  short  stories.  Pourtant,  certains  des  documents  racontent  des
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histoires,  ou  du  moins  ils  conduisent  le  lecteur  à  s’en  raconter.  Ilsont  une
potentialité  littéraire  et  poétique  qui  est  repérée  par  ceux  qui  choisissent  de
lespublier. Nous pouvons en effet difficilement croire que les éditeurs de la revue
ontpublié les documents sans s’attacher à leur potentialité littéraire (on ne pourrait
prendre un document au hasard et le publier dans La NRF). C’est sans doute parce
que les éditeurs y ont senti de la poésie, parce qu’ils leur ont plu littérairement que
la  plupart  des  documents  sont  entre  nos  mains  aujourd’hui.  D’ailleurs,  en  les
publiant  dans  une  revue  de  littérature,  en  recontextualisant  les  documents,  ils
mettent en avant cette littérarité des documents:  on donne à lire des textes de
qualité, en suggérant l’air de rien : « Là, il y a peut-être de la littérature, il y a peut-
être de la poésie. » Par exemple, le document sur Tolstoï « raconte » la fuite d’un
grand auteur et son agonie dans une petite gare de province dans laquelle tous se
précipitent, alors que lui ne se doute pas de l’agitation extérieure, qu’il pense être là
« incognito » :  voici  une  véritable  histoire  romanesque.  Il  y  a  quelque  chose  de
l’ordre du mythe et de la poésie dans ce moment de vie (de mort). C’est ce mélange
de romanesque et d’authenticité qui fait le charme des documents. Ils intéressent
parce qu’ils racontent une histoire vraie, mais une histoire quand même, « comme
dans les livres ».

Cette  potentialité  littéraire  est  ensuite  exploitée.  Les  documents  résultent  de
nombreux autres choix que celui du document lui-même. Il  y a également choix
dans le document de ce que l’on garde ou non. Souvent la revue ne publie qu’une
partie du document, une partie choisie, sélectionnée. Ce choix n’est pas fait « au
hasard ». On touche là au réfléchi,  au pensé, mais aussi au senti,  au ressenti de
quelqu’un  pour  quelque  chose.  Dans  « Lettres  d’étudiants  allemands »,  neuf
correspondants  sont  choisis  parmi  les  cent  vingt  que publie  Witkop :  pourquoi ?
Comment ? Selon l’introduction, les lettres qu’ils écrivent sont les plus « candides ».
Mais pour réduire à tel point le corpus, il a dû falloir plus de critères, et la sensibilité
de l’homme qui a choisi a dû entrer en compte. Choix ensuite de la composition, de
l’organisation du document :  les fragments ne sont pas seulement juxtaposés,  le
document fait souvent l’objet d’un montage. Le « monteur » agit sur le document, et
cette action peut être déterminante dans la réception (par exemple, dramatisation
du document grâce à la technique du crescendo, soin tout particulier des « chutes »,
les documents se terminent « en beauté »). Choix encore du titre, des traductions,
des annotations. Choix important des introductions, qui laissent rarement le lecteur
sans pistes de lecture, aussi courtes soient-elles. Le lecteur n’est pas seul face à un
document : on donne au document une inclination, on le découpe en fonction de ce
que l’on veut montrer, et on pointe du doigt ce à quoi le lecteur doit penser lors de
sa lecture.  Les documents racontent des histoires au départ,  mais les monteurs
« aident »  l’histoire  à  se  raconter,  ils  donnent  une  impulsion  au  document,  un
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mouvement, ils facilitent ainsi le contact avec le lecteur d’une revue de littérature. Il
y a « travail » du document, et donc déneutralisation, littérarisation de celui-ci.

Il  arrive parfois que la littérature s’empare totalement du document.  À plusieurs
reprises, le document a inspiré des œuvres littéraires. Par exemple, on trouve dans
La NRF un document sur les « Derniers jours de Baudelaire », constitué de lettres
inédites de Mme Aupick à Poulet-Malassis, respectivement mère et ami du poète.
Bernard-Henri Lévy a écrit  un roman sur le  même sujet,  et  sous le  même titre :
Les Derniers Jours de Charles Baudelaire14. Dans ce livre, l’auteur mêle la réalité à la
fiction : il évite à tout prix le « genre documentaire », le langage neutre, et utilise de
nombreux procédés romanesques très classiques (multiplication des points de vue,
flash-back…). Ce qui est intéressant, c’est que nous retrouvons, à certains moments,
les informations lues dans le document de La NRF sous une toute nouvelle forme.
Par exemple, dans la revue :

Quant aux secours de la religion, ç’avait été la première pensée de Mme Aupick
que de les assurer à son fils : « Songez, à son âme, je vous en prie à mains jointes,
écrivait-elle à Ancelle. Malgré les apparences, malgré ses écrits, il croit, il y a en lui
un fonds de religion. » […] La première offre que lui en apporta un prêtre n’eut
pour résultat que des « Cré nom ! » furieux15.

Puis dans le roman :

Et tout son vocabulaire se réduisait – quelle honte ! mais, que voulez-vous, on n’est
pas responsable de son fils ! – à un vilain « crénom » qu’il répétait à tout bout de
champ et qui effrayait les religieuses16.

Bernard-Henri Lévy fait de la fiction, mais tout en utilisant des éléments réels, des
documents.  À  la  question :  « Tu t’es  livré  à  une enquête ? »,  l’auteur  répond par
l’affirmative :  « chaque  fois  qu’un  trait,  un  événement  étaient  avérés,  je  les
respectais scrupuleusement ; et c’est dans l’intervalle, dans les “trous” du savoir, en
quelque sorte, que je logeais la fiction17 ». En effet, le côté « réel » des documents
donne du relief  aux histoires,  un côté « trois  dimensions »...  mais dans ce relief,
dans le document il y a des « trous ». Si le montage, les annotations, les retouches
des documents de La NRF permettent de remplir une partie de ces trous, il en reste
toujours. Weidlé écrit que « dans le cas du montage, c’est au lecteur qu’on laisse le
soin de remettre le tout dans l’un18 ». Le lecteur comble les « trous » restants grâce
à  son  imagination,  il  fait  du  lien,  il  « tisse »  entre  les  fragments  pour  faire  du
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document un texte. Sauf qu’ici, B.-H. Lévy a « pris la place » du lecteur dans le rôle
de « tisserand », il a tissé ce qu’il a voulu, où il l’a voulu, comme il l’a voulu. Nous
avons parfois même l’impression que la fiction a débordé là où il n’y avait pas de
trous. Le lecteur perd le plaisir de tisser le texte, perd le plaisir du document brut.
Alors que le document « piquait » le lecteur, le roman le laisse dubitatif.  L’œuvre
littéraire n’est pas nécessairement meilleure que le document brut. Les documents
seraient  donc  un  réservoir  à  fictions,  à  littérature.  Alban Cerisier  écrit :  « Le
document est une voie de revitalisation de la littérature pour Paulhan19. »

Il est intéressant de noter que l’intérêt pour le document n’est pas le seul fait de
La NRF, qu’il s’agit véritablement d’un phénomène d’époque. On peut lire dans une
des lettres de Paulhan à Gallimard qu’Europe et  La Revue française ont  imité ces
documents20.  Plus  étonnant  encore,  ce  phénomène  touche  des  revues  dont  le
programme, les idées, la conception de la littérature semblent opposés à ceux de
La NRF.  La  revue  illustrée  Documents,  de  Georges  Bataille,  choisit  le  prosaïsme
contre l’esthétique, le réalisme agressif contre l’imagination surréaliste, elle choisit
le document. Mais le collaborateur d’Espezel écrira à Bataille : « Le titre que vous
avez choisi pour cette revue, n’est guère justifié qu’en ce sens qu’il nous donne des
“Documents” sur votre état d’esprit21. » La revue Minotaure, qui tente de rassembler
toute  l’avant-garde,  mais  qui  sera  finalement  récupérée  par  les  surréalistes,
propose des articles très surprenants qui ont à voir avec le document (l’article sur
les graffiti du photographe Brassaï, celui du Dr Édouard Claparède qui propose une
nouvelle réponse à la question « pourquoi dormons-nous ? », l’étude de Paul Éluard
sur les cartes postales, qu’il appelle « trésors de rien du tout22 »). La littérature se
mélange aux autres disciplines… mais cela pour son profit : l’authenticité et le lieu
commun servent  à  la  création,  ils  sont  utilisés  pour  faire  choc  avec  l’œuvre  de
l’auteur ou de l’artiste, afin de donner à lire ou à voir cette « explosante-fixe » qui
importe à Breton. Les revues littéraires des années 1930, aussi différentes soient-
elles, présentaient ce même besoin de toucher aux limites de la littérature, de faire
entrer  le  monde  dans  la  littérature,  de  malmener  la  littérature  pure,  et  plus
précisément d’utiliser pour cela le « document ».

Finalement, « sortir de la littérature » n’était peut-être pas l’expression exacte pour
qualifier  l’expérience  des  documents  dans  La NRF.  On  devrait  plutôt  dire  qu’on
ouvre grand les  fenêtres  de  La NRF pour  y  laisser  entrer  d’autres  choses que la
Littérature − une autre littérature par exemple, sans brillant, sans couronne, une
petite littérature du quotidien et de l’homme du commun, une littérature au plus
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proche de la vie. De nombreuses revues de littérature des années 1930 posent la
question  des  limites  de  la  littérature  et  du  dépassement  de  ces  limites  en
introduisant des documents, plus ou moins montés, plus ou moins bruts, plus ou
moins  recréés.  Ces  documents  semblent  mettre  tout  le  monde  d’accord,
« Terroristes »  et  « Rhétoriciens »,  comme  s’ils  étaient  une  solution  à  la
« Maintenance » que souhaitait Paulhan. La terreur souhaitait émonder le langage,
le ruiner, par le biais des documents on le « remonde » – tout en adoptant un point
de vue nouveau, original sur la littérature.

Claire Alfonsi

Aix-Marseille Université
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