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D’'une « prose du monde » (Cendrars, Apollinaire) a une
prose de soi (Breton) : des usages du document dans la
poésie moderniste et surréaliste

Nadja Cohen

La notion de document occupe une place essentielle dans le discours des avant-
gardes littéraires, notamment dans les années 1910 et 1920. De lintégration, a
divers degrés, d'objets trouvés (prospectus, timbres-poste, bribes de conversation)
qui marquent au coin du réel certains poemes de Cendrars et d’Apollinaire aux
photographies que Breton insere dans Nadja -récit lui-méme qualifié de
«document pris sur le vif» - pour donner a son texte lallure et «le ton de
'observation médicale’ », on est frappé par l'apparente permanence de la
problématique du « document » dans la littérature de I'époque. L'usage de ce terme
nous semble toutefois masquer dimportantes divergences esthétiques, voire
éthiques, que nous chercherons a mettre au jour. La question du document nous
semble méme permettre d'opposer deux usages de pratiques apparemment
comparables comme celles du collage. Du c6té du modernisme, celui-ci servirait la
recherche d'un « lyrisme objectif », tandis que chez un surréaliste comme Breton, le
collage participerait d'une exploration du sujet lyrique.

Le modernisme a la recherche d'un
« lyrisme objectif: »

Chez les poetes modernistes, l'intégration de documents extérieurs participe d'une
mise a distance du sujet et du duo (je/tu) lyriques traditionnels. Le poete se
présente volontiers comme le récepteur (visuel, sonore, olfactif) et le diffuseur de la
prose du monde.
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Apollinaire et le «lyrisme ambiant» des
« poémes-conversation: »

Si I'on s’en tient a la légende qui entoure leur rédaction, on pourrait étre tenté de
considérer les «poémes-conversations » d'Apollinaire comme des collages de
documents exogenes. Le poeéte les décrit de la facon suivante: «poémes-
conversation ou le poéte au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme
ambiant* ». Présentés comme des poémes de la circonstance, ils entendent fixer un
moment fragile du quotidien. A en croire les amis d’Apollinaire, ces poémes auraient
été écrits a la va-vite, sur un coin de table, sous la dictée des événements. Quoiqu'il
suggere une lecture outrageusement simpliste d'un poeme qui est loin de I'étre, le
témoignage de Jacques Dyssord sur «Lundi rue Christine » atteste cet aspect
testimonial du poeme:

Le dernier souvenir que j'aie conservé de nos réunions avec Madsen et Apollinaire
est celui d'une soirée passée, vers la fin de 1913, dans un petit café découvert rue
Christine par ce dernier. Je devais partir pour Tunis, le lendemain, et faisais mes
adieux a mes amis. Nous étions les seuls clients de ce petit café, ce soir-la. Une
servante aux cheveux de flamme [...] nous servit des alcools [...]. Les propos que
nous échangeames, vous les retrouverez dans un des plus beaux poémes

d'Apollinaire, écrit 13, au courant du crayon, sur le bord d'une table...

Le choix des détails, évoqués comme incidemment par Dyssord, n'a rien de fortuit,
puisqu'il vise précisément a éclairer certains vers du poeme, dont il prétend, en
quelque sorte, donner une version en prose. On «retrouve » en effet la servante
rousse, la référence a Tunis et au kief. Dyssord prétend ainsi réduire le poeme a une
collection de bribes de conversation et de notations factuelles, semblant méme nier
tout travail d'élaboration formelle. L'inscription de la circonstance dans ce qu'elle a
de plus banal implique lirruption de certaines notations quasi didascaliques,
inhabituelles en poésie. Ainsi, dans « Lundi rue Christine », dont le titre, mimant le
style télégraphique, annonce déja le caractére fortement circonstancié, un des
locuteurs annonce-t-il, au vers 15, qu'il partira «a 20 h 27 », notation qui, par sa
précision excessive et son inscription typographique, sort du cadre poétique des
heures symboliquement codées (comme minuit), pour évoquer bien plutdt le
prosaisme d'un horaire de chemin de fer. Il en va de méme dans de nombreux
poeémes de la section «Ondes» des Calligrammes, qui accordent une place
considérable a I'accidentel, au contingent, marquant le caractéere irréductible de la
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circonstance extérieure par de nombreuses indications de temps et de lieu. Dans le
calligramme  non  mimétique  «Lettre  Océan», véritable «poéme-
conversation simultané® », plusieurs allusions sont ainsi faites a la présence du frere
d’Apollinaire au Mexique. Outre les vers «J'étais au bord du Rhin quand tu partis
pour le Mexique », les noms de lieux (Vera Cruz, Chapualtec) et I'apostrophe:
« Bonjour mon frere Albert a Mexico », les cachets de la poste, faisant littéralement
foi, attestent la véracité des faits par la sanction du réel gu'ils imposent, tout en
contribuant a la variété typographique du poéme.

Ces collages que sont les poemes-conversations privilégient les matériaux frustes et
éphémeres que produit '« emploi élémentaire du discours », selon I'expression de
Mallarmé. En cela, ils participent de la libération de I'art qu'Apollinaire appelle de ses
voeux. En effet, comme il I'affirme a propos des peintres cubistes, « on peut peindre
avec ce qu'on voudra, avec des pipes, des timbres-poste, des cartes postales ou a
jouer, des candélabres, des morceaux de toile cirée, des faux-cols, du papier peint,
des journaux’ ». Cette liberté dans le choix des matériaux est aussi celle que
revendique Apollinaire dans sa propre pratique poétique. La lecture de L’Esprit
nouveau et les poetes suffit a sen persuader et, pour Tzara, le
rapprochement s'impose :

Les Papiers collés de Picasso, que jai appelés des Proverbes en peinture, peuvent
étre mis en paralléle avec I'emploi en poésie des lieux communs et des phrases
toutes faites. Cendrars, Max Jacob, Reverdy, en ont usé, et apres eux, la jeune
génération de littérature, Aragon, Soupault, Breton, Eluard et moi-méme. Lundi
rue Christine dApollinaire est un des premiers poémes-conversations,
enregistrement poétique de phrases passe-partout, entrecoupées, dont

'emboitage et le flot devaient traduire ce sentiment de simultanéité si

caractéristique de l'esthétique d'Apollinaire®.

Pourtant, la visée d'un tel poeme n'est pas documentaire et son esthétique ne
saurait non plus étre réduite a celle d'un enregistrement passif de données
extérieures. Loin d'étre transparents, « Lundi rue Christine » et les autres poémes-
conversations sont méme si obscurs qu'un critique comme Philippe Renaud estime
gu'ils confinent paradoxalement a I'abstraction. Décontextualisées puis réagencées
dans le poeme, les bribes rapportées seraient traitées par Apollinaire comme les
couleurs par un peintre abstrait. A y regarder de plus prés, dans «Lundi rue
Christine », les multiples témoignages concernant la genése du texte nous indiquent
que la scéne se passe dans une brasserie, mais on en trouve somme toute peu
d’indices dans le texte méme, a l'exception de trois notations: « Des piles de
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soucoupes », «Le chat noir traverse la brasserie» et «la serveuse» (qui,
précisément, n'est pas la puisqu’elle a été enlevée par le libraire !). Autrement dit, ce
gue nous savons de la genese du poéme fait partie intégrante de l'image que nous
nous faisons de lui. Les multiples indications de lieu et d'’heure («Lundi, rue
Christine », « apres déjeuner café du Luxembourg ») fonctionnent comme les signes
illusoires d'une réalité qui ne renvoie qu’a elle-méme, d’'ou le caractere irritant des
déictiques, qui constituent une forme de provocation pour le lecteur puisqu'il se voit
par ailleurs refuser les éléments contextuels qui leur donneraient sens. « Ca parle »,
mais de quoi et a qui, nous ne le savons pas. En ce sens on peut dire, avec
Philippe Renaud qu’

Apollinaire offre sous le titre de « Lundi rue Christine » une sorte de ready-made
langagier. Au niveau ou il le prend, le langage est un instrument commun, un

« objet de grande série » qui occupe l'espace sonore et mental comme les porte-

manteaux et les tables occupent I'espace d'une brasserie®.

Deés lors, Apollinaire assigne de nouvelles missions au poéte : se faire l'opérateur, le
preneur de son, puis le monteur de morceaux de réalité objective. Si les poemes-
conversations ne sont pas des documentaires, il n'en demeure pas moins que la
légende entourant leur rédaction, linscription insistante de la circonstance,
Iintégration d’éléments exogenes et l'effacement du poete offrent des pistes de
réflexion sur le document en poésie et permettent a Apollinaire de poser un jalon
crucial de I'écriture du « lyrisme ambiant ».

Quand Cendrars imite le documentaire

La tentation « documentaire » de la poésie est plus nette encore chez Cendrars,
méme si, la encore, on y rencontre de nombreux effets de trompe-I'ceil. Contre la
tendance autotélique de la poésie emblématisée par Mallarmé, qui jeta sur la
poésie un triple interdit « narrer, enseigner, méme décrire », Cendrars se réclame
du journal, du documentaire, de toutes les proses didactiques et antilyriques. Pour
lui, « la poésie date d'aujourd’hui’® », et il présente volontiers la sienne un journal de
bord ou l'expérience intérieure laisse une place considérable a la circonstance
extérieure qui vient littéralement trouer le texte.

Ainsi le poéme « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles » integre-t-il a une
trame narrative autobiographique des textes seconds: les lettres de ses oncles,
véritables aventuriers des temps modernes, et méme un prospectus en anglais,
vantant les mérites de la ville de Denver, ready-made que le poéte choisit
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d’intercaler tel quel entre deux pages. Véritable document trouvé en cours de route,
celui-ci vient lester le poeme du poids du réel et, ce faisant, installe le lecteur au
cceur de I'événement. Le fait qu'il soit en langue étrangere contribue en grande
partie au caractere poétique du dépliant, rendant quelque peu opaque au lecteur
francais ce document pourtant on ne peut plus terre-a-terre, qui fournit des
informations géographiques, urbanistiques, des statistiques démographiques et
économiques.

Le recueil appelé Documentaires, initialement Kodak'', semble, par son titre, pousser
encore plus loin la revendication, provocatrice, d'une poésie didactique. Le recueil
est divisé en dix séquences qui sont comme le journal de bord d'une trajectoire
fantasque permettant de passer, non sans ellipse, du continent américain aux iles
du Pacifique, a un fleuve africain, les menus exotiques apportant, a la fin, comme la
trace matérielle rapportée par le globe-trotter. Le « documentaire » est composé de
trois séries de séquences consacrées a la terre et ses nourritures (I-1ll, V-VI, IX-X).
Symétriguement ordonnées, s'intercalent entre elles deux séquences insulaires (IlI-
VIl) et deux séquences fluviales (IV-VIIl). Méme si le fait le plus marquant concernant
ce recueil est qu'il constitue un immense collage réalisé a partir d'un roman
populaire de Gustave Le Rouge, il faut néanmoins faire un sort a son titre et a sa
forme de reportage. Henri BEhar montre que Cendrars, optant pour « un langage
de la dénotation aux antipodes de ce qu'on nomme habituellement poésie’? », a
supprimé les commentaires lyriques (du type « C'était un spectacle fantastique »),
les images insistantes, il a élagué, télescopé les fragments, mis le texte
exclusivement au présent, bref, allégé « les tournures manifestement pesantes du
polygraphe normand ». En somme, il a cherché a

détruire I'image, ne pas suggérer, chatrer le verbe, ne pas faire style, dire des faits,
des faits, [...] le plus de choses avec le moins de mots possible et, finalement, faire
jaillir une idée originale, dépouillée de tout systéeme [...] vue comme de I'extérieur,

sous cent angles a la fois et a grand renfort de télescopes et de microscopes, mais
13

éclairée de l'intérieur'>.

Ce faisant, il inaugure une nouvelle esthétique présentative, brillamment analysée
par Michel Collot qui expose le caractere crucial des modifications opérées par
rapport a I'hypotexte. Les effets de présence stylistiquement créés par le poete sont
si convaincants que le lecteur a l'impression d'«y étre », ce qui dispense le poéete de
décrire effectivement les lieux. Comme Apollinaire mais par des voies différentes, le
poete travaille ainsi lui aussi a la désubjectivation de la poésie, en donnant a son
recueil une allure de document.

(N
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Mais c'est dans le « poéme élastique » « Derniere heure », présenté comme un
« télégramme-poeme copié dans Paris-Midi », que Cendrars donne I'exemple le plus
net de poeme-document, interrogeant les limites de la poésie par l'exhibition
provocatrice du procédé par lequel il a transformé en poéme un article de journal
par la seule vertu du blanc typographique et moyennant quelques transformations
minimes. La critique de I'époque, on s'en doute, en fut scandalisée, comme en
témoigne cet article. Pour introduire le texte de « Derniere heure » qu'il cite ensuite,
Marius André écrit :

Quel est le journaliste qui ne serait pas capable de résumer, en plaisantant ou
non, un scénario de cinéma comme le fait M. Cendrars ? [..] M. Cendrars distribue
cette prose de programme (demandez le programme de la soirée!) en lignes
d'inégales longueurs et supprime la ponctuation, et cela suffit pour en faire de la
jeune, de l'authentique poésie d'avant-guerre. [...] Dans le livre de M. Cendrars, ces

lignes de prose sans rythme forment, par le plus facile des artifices

typographiques, quatorze vers. Pourquoi pas huit ou trente’ ?

Ancrés dans la circonstance, affichant (fat-ce pour leurrer son lecteur) volontiers un
caractéere documentaire, les poémes cités mettent le sujet a distance pour s'ouvrir a
la prose du monde, souvent sous forme de collages. Méme si leurs matériaux sont
loin d’étre bruts, Apollinaire et Cendrars semblent utiliser assembler des documents
pour promouvoir un nouveau lyrisme ouvert sur le monde.

Recourant aussi volontiers au montage d'éléments exogenes, les surréalistes
donnent un sens tres différent a cette pratique.

Du coté du surréalisme : hasard objectif et
quéte de soi

Du c6té du surréalisme, et plus particulierement chez André Breton auquel nous
nous intéressons ici, l'usage du terme «document» est en revanche plus
particuliéerement dirigé contre la fiction littéraire et vient illustrer la volonté de
'auteur d’habiter une «maison de verre' » accessible au regard du lecteur.
L'insertion de documents divers, pris dans la vie quotidienne, s'accompagne (quoi
gu'en dise l'auteur) d'une élaboration poétique, voire métapoétique, importante
comme dans le collage « Le Corset Mystére ». Cette démarche, tournée non plus
vers le monde mais vers le sujet, participe d'un questionnement existentiel bien
différent de celui qui anime les poétes du modernisme et permet a Breton de
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réaffirmer son attachement a la poésie non écrite, celle qui « émane davantage de
la vie des hommes [...] que de ce qu'ils ont écrit’® ». En faisant de son ceuvre le
procés-verbal de son cheminement identitaire, Breton ne s'inscrirait donc pas dans
I'aventure poétique avant-gardiste qui greve ses textes de « documents » pour en
éprouver les limites, mais sortirait de I'esthétique pour creuser la dimension éthique
de I'écriture. Cette préoccupation est omniprésente dans les textes de sa jeunesse,
repris dans Les Pas perdus, dans lesquels Breton évoque méme la tentation
récurrente d'arréter d'écrire.

Fait digne d'intérét, un des rares poemes de cette époque est précisément « Le
Corset Mystere'’ », assemblage de « bouts d'annonces d'expressions toutes faites et
de menues inventions'® », que Marguerite Bonnet, a la suite d’Aragon, qualifie
abusivement de « ready-made’® ». Reprenant les propos de la lettre de Breton, son
ami écrivait en effet :

[Breton] vient d'achever un poéme ou il n'y a pas un seul vers : Le Corset-Mystere,
[...] ou l'expression toute faite domine, je veux dire est tout, les lignes (on ne dira
plus les vers) placés pour l'effet typographique, dans des caractéres variables, une

autre sorte inédite de collage®°.

Il apparait a la lecture que I'expression toute faite est loin d'étre «tout» dans ce
poeme qui, excepté sa variété typographique, entretient une parenté évidente avec
les autres poémes d’André Breton. En outre, si I'on considere que, depuis la
libération du vers, seuls le passage a la ligne et la majuscule permettent de définir le
vers, voire que «leffort au style» dont parle Mallarmé en est une condition
suffisante, il parait difficile de dire que « Le Corset Mystére » ne comporte pas un
seul vers. La lecture que propose Jean Gaudon de ce poeme, mettant en effet en
évidence la structure phonique du poeme, fondée sur une série d'assonances en [/],
est étonnamment serrée. Elles sont omniprésentes en fin de «vers» («belles
lectrices », « Venise », « écrire », « poétique », « bien prise ») et contrebalancées par
le phoneme [€], ouvert, disséminé a des points stratégiques (« mystere »,
« lumiere », « téte », « ouverte »). Cette opposition, présente au sein méme des mots
« mystere » et « lumiéere » est mise en valeur par l'italique qui les lie visuellement. En
outre, on décéle une organisation logico-temporelle nette, conduisant le lecteur
d'un passé (« autrefois ») a un présent (« nous adhérons »), et enfin a un « avenir » lu
dans les lignes de la « main ouverte ».
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Si I'on essayait d'appliquer au poeme la classification proposée par Breton pour en
décrire la composition, on pourrait considérer que l'expression «Bazar de la
Charité » et quelques éléments comme « cartes splendides », « Touring Club » et
« jeux trés amusants pour tous les ages » appartiennent a la série des « bouts
d'annonce ». On pourrait voir des « expressions toutes faites » dans « Mes belles
lectrices », expression courante dans Le Miroir des modes, cher a Vaché, et dans
La Derniere Mode de Mallarmé, a en croire Marguerite Bonnet, mais aussi dans les
deux suivantes : « j'ai le pied marin », « la taille bien prise ». Cette derniére formule
qui clot le poeme, pourrait sortir d'une réclame pour le corset qui lui donne son
titre, mais la cohérence visuelle de ces trois vers inviterait a les lire ensemble : « Mes
belles lectrices », «jai le pied marin », «la taille bien prise », comme une réclame
pour le poete.

Quant aux « menues inventions », elles occupent une place suffisante pour donner
au poeme une dimension métapoétique : un de ces ajouts comporte en effet une
allusion transparente a un hypotexte fameux, 'Odyssée, évoquée ici a travers la
figure, revisitée, d'Ulysse demandant a ses compagnons de l'attacher au mat du
bateau pour résister au chant des sirenes :

Autrefois les meubles de ma chambre étaient fixés solidement aux murs et je me
faisais attacher pour écrire :

Jai le pied marin

nous adhérons a une sorte de Touring Club sentimental

Jean Gaudon interpréte en ces termes l'allusion au héros mythique :

Au coeur de cette phase révolutionnaire au cours de laquelle Breton proclame la
nécessité de la poésie-réclame [...], la déclaration des droits du moi poétique,
revendiqués avec humour, est de la plus grande importance. Le poeéte, qui a «le
pied marin», n'est pas disposé a saborder le navire. Devant la schizophrénie
révolutionnaire qui s'empare des écrivains que l'histoire et la société malmenent,
le poéte André Breton n‘a jamais tout a fait capitulé?’.

Traversant une période de crise, qui se traduit par le désir récurrent de renoncer a
I'écriture, André Breton cherche par le collage un compromis entre la tentation du
silence et la parole invincible. Placé a la fin d'un recueil dont le caractere hétéroclite
trahit les errances du jeune poeéte, ce « collage » traduit aussi la recherche d'une
nouvelle définition de la poésie, qui ne serait plus un agencement de mots, mais
une invitation lancée au lecteur a déchiffrer des significations latentes et a entrer
dans la « maison de verre » de son auteur.
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L'intégration de documents exogenes dans des collages poétiques, qui se présente
de maniere récurrente dans les recherches de l'esprit nouveau, de dada et du
surréalisme, nous semble donc révéler a la fois des préoccupations communes mais
aussi de profondes divergences esthétiques et théoriques. En cela, les poémes
étudiés offrent un éclairage précieux sur l'histoire littéraire des années 1910 et 1920
(et au-dela, mais ce serait le sujet d'une nouvelle étude): effacement du sujet et
réagencement poétique de la «prose du monde», d'un coté, intégration de
documents extérieurs pour témoigner d’'un positionnement existentiel, de l'autre.
Lyrisme ambiant, enregistré et médiatisé par une conscience poétique, d'un coté,
projection de soi sur les faits extérieurs, de l'autre. Mouvement centrifuge, d'un
coté, mouvement centripéte, de l'autre : d'une prose du monde a une prose de soi...
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