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Des documents chez les modernes

Claude Pérez

Or, donc, ce qu’il me faut, ce sont des Faits. Vous n’enseignerez rien à ces garçons et à
ces filles que des faits. Dans la vie, on n’a besoin que de Faits. Ne plantez rien d’autre et

extirpez tout le reste. Vous ne pouvez former l’esprit d’animaux raisonnables qu’avec des
faits ; rien d’autre ne leur sera jamais d’aucune utilité. C’est d’après ce principe que

j’élève mes propres enfants et d’après ce principe que j’élève ces enfants-là. Tenez-vous
en aux faits, Monsieur.

Charles Dickens, Les Temps difficiles, Gallimard, 1956, p. 21.

Pourquoi un colloque sur le document ?

Ce ne sont pas les raisons qui manquent.

La  première  est  institutionnelle :  c’est  le  projet  ANR  « Histoire  de  l’idée  de
littérature » dans lequel ce colloque s’inscrit. Dans l’histoire de l’idée de littérature,
l’idée de document a une place ; même, elle en a plusieurs. Pourtant, l’idée, et le
mot, ont peu de place dans la théorie. En dépit de l’usage qu’ont pu en faire les
naturalistes,  les  surréalistes,  les  avant-gardes  russes  et  américaines,  et  aussi
Warburg, Bataille, Foucault, ou encore Benjamin, il n’y a pas d’entrée document dans
les  dictionnaires  d’esthétique1 :  ni  dans  le  Vocabulaire  d’esthétique de  Souriau
(l’entrée documentaire, qui seule y figure, ne concerne par la littérature, mais les arts
plastiques et le cinéma) ; ni dans le récent Dictionnaire d’esthétique et de philosophie
de  l’art de  Morizot  et  Pouivet  (Armand  Colin,  2007).  Celui-ci  n’a  pas  d’entrée
documentaire, mais une entrée document d’art (problématique à plusieurs titres2).

Alors que « la fiction » suscite l’engouement qu’on sait, « le document » (présumé
non  fictif)  est  loin  d’obtenir  les  mêmes  faveurs.  Bien  sûr,  il  y  a  foison  de
monographies  érudites  sur  les  documents  utilisés  par  tel  ou tel ;  et  depuis  une
vingtaine d’années l’intérêt pour la « littérature non fictionnelle » n’a fait que croître.
Mais cette littérature ne se confond pas avec celle qu’on dit « documentaire ». Et
puis c’est une chose de s’intéresser au non-fictionnel dans le cadre d’une théorie
générale des genres, comme Genette ou Schaeffer ; c’en est une autre de réfléchir
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aux usages littéraires du document3. S’il existe une réflexion sur le document, c’est
plutôt chez ceux qui travaillent aujourd’hui sur le témoignage ou sur l’archive qu’on
peut espérer la trouver.

Cette discrétion de « la théorie » est d’autant plus paradoxale que « la création »
contemporaine  fait  grand  usage  de  documents.  Les  bornes  chronologiques  du
projet ANR (1860-1940) nous interdisent d’aborder frontalement le contemporain.
Nous ne nous attarderons donc pas sur les  non-fiction novels, les docufictions, les
« romans-documents »  qui  (dit-on)  n’existeraient  que  depuis  19454;  ni  sur  le
docudrame, ou le théâtre documentaire cher à Peter Weiss ;  ni  sur les poèmes-
documents ou les « documents poétiques » contemporains. Nous ne parlerons pas
de  Sebald,  Enzensberger,  Chalamov,  Butor,  Modiano,  Littell,  Hatzfeld,  Zukofsky,
Fourcade  (etc.)  qui  usent,  ont  usé,  useront  de  documents,  textuels  ou
photographiques. Je tiens néanmoins à mentionner ces noms, à ne pas passer sous
silence  cette  insistance  de  l’objet  document,  et  même  de  « l’écriture
documentaire5 »,  à  l’horizon de toute une part  de la création contemporaine.  Le
document  n’est  pas  seulement  un  objet  qui  a  pu  intéresser  autrefois  les
naturalistes,  les  modernistes,  les  surréalistes  orthodoxes  ou  dissidents ;  mon
intention a bien été de mettre sur la  table une question vive,  pas une question
d’antiquaire.

La dernière raison, enfin, est une raison personnelle. J’ai publié il y a peu un livre à
propos des « infortunes » de l’imagination depuis Baudelaire6.  La réflexion sur le
document s’inscrit à mes yeux dans la continuité de ce travail. Et ce colloque est
pour moi une manière de revenir sur cette question en l’attaquant par un autre
côté. 

*

Le mot document est attesté en français depuis 1214.

Il a eu d’abord le sens de leçon, de doctrine, d’enseignement oral ou écrit. Avant de
commander à son élève d’exécuter une révérence,  le  précepteur de la  Comtesse
d’Escarbagnas déclare :  « Faites voir que vous profitez  des bons documents qu’on
vous donne7. »

En 1694, les Académiciens, dans la première édition du dictionnaire, notent que « ce
mot vieillit ». Au siècle suivant, il n’est plus qu’un  terme de pratique, c’est-à-dire de
procédure :  « Titres  ou  preuves  des  faits  qu’on  allègue,  et  surtout  des  choses
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anciennes. Il s’emploie d’ordinaire au pluriel8. » Dans sa 6e édition, en 1832-1835,
l’Académie ajoute une lettre dans la définition : non plus seulement  enseignement,
mais aussi  renseignement. De même Littré, à la fin du siècle : « Chose qui enseigne
ou renseigne. »

La base Frantext ne recense que 13 occurrences de document avant 1700, 18 avant

1800 – soit 5, et 5 seulement, pour l’ensemble du  xviiie siècle (monument remédie
parfois  à  cette  rareté9).  Par  contre,  la  même base  dénombre  1 735 occurrences

durant le  xixe siècle, de Mme de Staël à Edmond Rostand (L’Aiglon :  « Un rêve est
moins trompeur parfois qu’un document »). La répartition entre les deux moitiés du

siècle est au surplus très inégale : 223 pour la 1re, 1 512 pour la seconde : presque 7
fois  plus.  C’est  dans  cette  même  seconde  moitié  (vers  1876)  qu’apparaissent
documentation et  documentaire.  « Documentaire,  comme on dit  aujourd’hui »,  écrit
Bourget en 188910.  Littré, qui mentionne le mot dans son  Supplément seulement,
cite  cet  exemple :  « Fromentin  seul  a  peint  la  vie  arabe  avec  une  exactitude
documentaire. » Plus tard, l’adjectif va se substantiver, comme on sait.

Le regain de document après 1800 (tranchant sur son presque effacement durant le

siècle précédent) signe d’abord la passion du  xixe siècle pour l’histoire. Le mot ne
change pas de sens (« titres ou preuves des faits qu’on allègue, et principalement
des choses anciennes », disait Furetière), mais il change d’emploi. Il passe du Palais
aux Archives (les Archives nationales ont justement été créées en 1790), et rentre
dans l’usage général  via les écrits des mémorialistes (Las Cases, Chateaubriand) et
des  historiens.  Augustin Thierry,  Fustel  de  Coulanges,  Taine,  Renan,  plus  tard
Langlois et Seignobos ne se contentent pas d’utiliser des documents ;  ils font du
document l’instrument essentiel de la « science historique » en voie de constitution.
À  mesure  que  se  réduit  la  part  des  sources  littéraires  de  l’histoire,  celle  du
document s’accroît. Son existence, son emploi, deviennent une condition  sine qua
non de la connaissance historique : « L’histoire se fait avec des documents. […] pas
de documents, pas d’histoire11. » 

Dès le début du siècle, le mot se rencontre donc chez les auteurs (très en vogue…)
de romans historiques :  Walter Scott,  ou encore Vigny, qui ajoute des « Notes et
documents historiques » à la seconde édition de Cinq-Mars (1826), afin de répondre
aux soupçons qu’on avait pu émettre sur la qualité de son information. Je suis donc
en désaccord avec Jean-François Chevrier, quand il affirme que dans la promotion
du document artistique « la première phase tient à l’invention de l’anthropologie
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culturelle  à  la  fin du dix-neuvième siècle12 ».  La  « première phase »  survient  dès
avant 1830 chez des littérateurs peu ou prou historiens, et se poursuit à l’identique :
par exemple, chez les Goncourt, qui ont commencé par être historiens avant d’être
romanciers (Histoire de la société française pendant la Révolution,  1854 ;  Histoire de
Marie-Antoinette, 1858) et sont de bons intercesseurs entre les deux corporations.
En mai 1860, ils écrivent dans leur  Journal : « Nous avons passé par l’histoire pour
arriver  au  roman.  […]  Sur  quoi  écrit-on  l’histoire ?  Sur  les  documents.  Et  les
documents  du  roman,  qu’est-ce,  sinon  la  vie13 ? »  Puis  à  nouveau,  le
24 octobre 1864 : 

Le roman actuel se fait avec des documents, racontés ou relevés d’après nature,
comme  l’histoire  se  fait  avec  des  documents  écrits.  Les  historiens  sont  des
raconteurs du passé ; les romanciers, des raconteurs du présent.

Taine, dans son  Histoire de la littérature anglaise, au même moment (1863), fait lui
aussi du document le tiers inclus dans le ménage de l’œuvre et de l’histoire : il le fait
d’une autre façon,  en exposant  non pas une façon d’écrire  des livres,  mais  une
façon de les lire. Ce qui l’intéresse, c’est la réception : non pas que l’œuvre soit faite
(ou non) avec des documents, mais qu’elle  fasse document, qu’elle finisse par  faire
document. Les grandes œuvres littéraires, écrit-il, en jouant avant et après beaucoup
d’autres  de  la  proximité  à  la  fois  sémantique et  phonétique de  document et  de
monument :

sont instructives parce qu’elles sont belles ; leur utilité croît avec leur perfection ;
et,  si  elles  fournissent  des  documents,  c’est  qu’elles  sont  des  monuments.  […]
Parmi  les  documents  qui  nous  remettent  devant  les  yeux  les  sentiments  des
générations précédentes, une littérature, et notamment une grande littérature, est
incomparablement le meilleur14.

Baudelaire  (même  Baudelaire),  au  début  de  l’essai  sur  « Le  Peintre  de  la  vie
moderne » (1863), toujours, rebat lui aussi les trois mêmes cartes à sa façon. Nous
nous occuperons, annonce-t-il,  des dessins de Constantin Guys « comme feraient
des  savants  qui  auraient  à  juger  de  précieux  documents  historiques15 ».  Tout
comme le roman chez Goncourt, l’œuvre de « M. G. » fournit des documents sur
« les mœurs du présent16 ». Sur le mode fictionnel du « comme si », elle réalise cet
oxymore : être un document historique sur le présent.
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À  la  page  suivante,  Baudelaire  saisit  « l’occasion »  de  reformuler  la  « théorie
rationnelle et historique du beau17 », qui est en train de se substituer à l’ancienne
« théorie du beau unique et absolu ».  Belle occasion, en effet :  entre la « théorie
historique » et le motif  documentaire,  le rapport est facile à faire.  Cet « élément
relatif, circonstanciel18 », ou encore « particulier 19», qui entre dans la composition
des œuvres depuis qu’on a reconnu l’erreur de Winckelmann, est-ce que ce ne peut
pas être le rôle du « document » justement, de l’apporter ? Si « la beauté absolue et
éternelle  n’existe  pas20 »,  et  si  l’inscription  dans  l’œuvre  du  « transitoire »  et  du
« contingent » est légitime et souhaitable, au nom de quoi barrer la route du jardin
des Muses au « document » ?

Bien sûr, au siècle suivant, quand le mot est repris par les écrivains reporters (et les
reporters  écrivains),  les  Tharaud,  Kessel,  Albert Londres,  etc. ;  et  par  les
« gauchistes »  du  Nouveau LEF,  Tretiakov,  Brik  ou  Chklovski,  apologistes  de  la
« littérature  factuelle »  dans  l’URSS  des  années 1920 ;  et  en  France  par
Georges Bataille pour servir de titre à une revue dont il est secrétaire général en
1929-1930 – on n’en est  plus  là.  « Le  Beau »,  éternel  ou historique,  n’est  plus  la
question,  et  le  document  (désormais  souvent  photographique)  manifeste  une
indifférence  ou  une  opposition  au  point  de  vue  esthétique.  Chez  Bataille,  par
ailleurs,  il  fait  signe en direction d’une autre science,  à  son tour en plein essor,
l’ethnographie.  L’histoire  est-elle  oubliée  pour  autant ?  Sur  la  couverture  de
Documents,  sous le  titre,  on lit,  à  partir  du numéro 4 :  « Archéologie,  Beaux-arts,
Ethnographie, Variétés ». Archéologie, donc, en tête, avant ethnographie. Et dans le
numéro 3,  Paul Rivet,  directeur du musée d’ethnographie du Trocadéro,  explique
que  l’étude  de  la  préhistoire,  l’archéologie  et  l’ethnographie  ne  sont  que  « trois
aspects  d’une  seule  et  même  science21 »  vouée  à  « l’étude  de  la  civilisation
matérielle22 ».

Quand  le document intervient  dans  l’œuvre,  l’histoire peut-elle  être  tout  à  fait
absente  (fût-ce  sous  la  forme  d’une  « histoire  du  présent »,  d’un  « document
historique pour plus tard », comme dit Goncourt23) ? Elle l’était rarement dans les
œuvres que j’ai mentionnées. Elle ne l’est pas chez Schwob. Elle ne l’est pas, dans
l’entre-deux guerres, chez Martin du Gard, ni chez Jules Romains, ni chez l’Aragon du
Paysan de Paris. Elle ne l’est pas non plus chez Pound, chez Reznikoff, chez Modiano,
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chez Sebald, chez Enzensberger… Resterait à savoir de quelle histoire on parle au
juste,  et  dans quelle  mesure l’emploi  d’un même mot  par  les  romanciers  et  les
historiens  ne  couvre  pas  autant  de  divergences  qu’il  indique  de  points  de
rencontre :  les  vies  de  Schwob,  « l’histoire  intime »  dont  rêvent  les  Goncourt,
s’écrivent  aussi  contre l’histoire  positiviste  qui  se  met  en  place  à  l’époque ;  et
Enzensberger  aujourd’hui  écrit  avec  Hammerstein, ou l’intransigeance un  récit
historique dont la dimension principalement éthique – comment vivre proprement
en temps de dictature ? – est, en principe au moins, autre chose que l’histoire des
historiens de profession24.

Resterait  aussi  à  apprécier  l’impact  sur  les  arts  du  langage  de  cet  agglomérat
d’institutions  et  de  pratiques  que  nous  appelons  – depuis  moins  d’un  siècle  et
demi – documentation25. Le mot est devenu si courant que nous ne songeons guère
qu’il  n’est  pas attesté avant  1870.  Paul Otlet  en a  publié,  en 1934 seulement,  le
premier traité systématique26, qui définit les buts, les parties, les opérations et les
méthodes  de  ces  « techniques  culturelles »  d’un  type  nouveau27,  dont  le
développement  a  déjà  donné  naissance,  au  moment  où  Otlet  écrit,  à  des
institutions (centres et services documentaires des administrations publiques, des
organismes  scientifiques,  des  entreprises  industrielles),  à  des  Sociétés  et  à  des
congrès nationaux et internationaux, et à une profession :  documentaliste, dont le
nom ne s’impose qu’après la Seconde Guerre mondiale.

Qui  peut penser que l’émergence,  puis  l’insistance,  de la  question documentaire

dans la littérature depuis la fin du xixe siècle est sans rapport avec cette invention de
la documentation (et  de  la  « documentologie »)  qui  se  produit  en  Europe  et  en
Amérique,  exactement  au même moment ?  Qui  pourrait  croire  que  les  usages
littéraires du document chez les naturalistes, les surréalistes, les littéralistes, etc.,
sont  déconnectés  des  usages  et  des  traitements  qu’il  reçoit  en  dehors  du
« champ » : soit qu’ils les inspirent, soit qu’ils les miment, soit qu’ils les moquent, soit
qu’ils  les commentent,  soit  qu’ils  les pervertissent… Qui pourrait  prétendre enfin
que le crédit  considérable et  le développement sans précédent que  le document
(cette entité à la fois sans âge et toute neuve) reçoit dans le monde administré et
« désenchanté » (au sens de Weber) serait sans effet sur les arts en général, et ceux
du  langage  en  particulier ;  et  que  nos  idées  et  nos  pratiques  de  la  littérature
pourraient  ne  pas  être  affectées  par  les  implications  politiques,  morales,
épistémologiques,  et  peut-être  métaphysiques  de  l’inflation  documentaire  dont
nous  sommes les  contemporains,  et  que  le  world wide web,  sur  lequel  tout  est
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« document »,  depuis  le  Cantique des  cantiques  et  La Recherche du temps perdu
jusqu’à  nos  photos  de  vacances  et  au  tweet de  l’amie  du  président,  a  accru
démesurément ?

*

Dans  Les Misérables,  écrit  Goncourt,  « le  manque  d’observation  éclate  et  blesse
partout28 ». Pas d’enquête : Hugo s’est contenté d’« effleurer la prostituée ». Or « le
roman actuel se fait avec des documents ». De ce fait, il n’a « plus rien à voir avec ce
que nos pères entendaient par roman29 ».

Zola  ironise  pour  la  même  raison  sur  Dumas,  Sue,  George  Sand…  qui  allaient
remplissant  des  feuilles  blanches  devant  lesquelles  il  leur  suffisait  de  s’asseoir :
« George Sand, dit-on, se mettait devant un cahier de papier blanc, et, partie d’une
idée  première,  allait  toujours  sans  s’arrêter,  composant  au  fur  et  à  mesure,  se
reposant en toute certitude sur son imagination, qui lui apportait autant de pages
qu’il lui en fallait pour faire un volume30 ». Mais à l’époque du Roman expérimental et
de la préface de  Chérie,  l’ère des « grands imaginateurs du début du siècle » est
passée. « Déchéance de l’imagination31 ». Le Vrai vient à la place du Beau, le Travail
remplace l’Inspiration.

Tout  le  monde,  bien sûr,  ne pense pas ainsi.  Flaubert,  par  exemple,  tout  en se
défendant  d’avoir  « fait  une  Carthage  fantastique »  (car :  « les  documents  sur
Carthage existent32 ») se garde bien d’opposer l’imagination et le document.

La vérité matérielle (ou ce qu’on appelle ainsi) ne doit être qu’un tremplin pour
s’élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche pour être convaincu que j’aie fait
dans  Salammbô une vraie reproduction de Carthage,  et  dans  Saint  Antoine une
peinture exacte de l’Alexandrinisme ? Ah ! non ! mais je suis sûr d’avoir exprimé
l’idéal qu’on en a aujourd’hui.

Le  document  ne  donne  pas  le  vrai,  il  propulse  vers  l’idéal (nous  dirions :  vers
l’imaginaire). Il en va de même (plus nettement encore peut-être) chez Schwob, qui
s’emploie à distinguer « l’art » de « la science historique » dans la préface de ces
mêmes  Vies  imaginaires où  il  demande  au  document  non  pas  du  tout  de  nous
conduire à l’énonciation d’une loi, mais de nous donner de pures singularités : de la
contingence, du détail, du punctum. Ainsi les manches vertes d’Alain le Gentil, ou le
petit manteau sur les épaules de François Villon le soir où il tue Philippe Sermoise :
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manteau qui n’est pas inventé, mais dont Schwob a trouvé mention dans les lettres
de rémission.

L’imagination n’est aucunement congédiée : mais la pratique documentaire modifie
le  rôle  qui  lui  était  prêté  par  les  doctrinaires  romantiques.  Schwob  en  a
parfaitement conscience :  finis les « créateurs »,  il  n’y a plus que des « génies de
transformation33 ».  Michel Foucault,  dans  un  texte  souvent  cité,  allèguera  un
« fantastique singulièrement moderne » dont Flaubert (avant Schwob : mais Schwob
est un fils de Flaubert) aurait fait l’expérience ; il y aurait une « forme d’imagination »
qu’on puiserait désormais « à l’exactitude du savoir », et qu’on découvrirait dans les
bibliothèques,  « en  attente  dans  le  document34 ».  « Forme  d’imagination »,  dit-il
encore,  qui  peut  «  secouer  plus  de  fibres  que  ce  qu’on  appelle  d’ordinaire  la
littérature35 ». Le document enseigne, oui, mais son enseignement est du même type que celui

de Barthes au Collège de France : c’est un « enseignement fantasmatique ».

Flaubert  voyait-il  les  choses  autrement ?  Le  « secouement  des  fibres »  via  le
document n’était certes pas étranger à celui qui, sollicité par les Goncourt d’aller à
Rouen recopier trois antiques lettres d’amour, envoyait cette missive en réponse
(novembre 1861) :

Mes chers bons, je me suis transporté ce matin à Rouen […]. Il y avait trois lettres
de Mme de La Popelinière, je les ai copiées toutes les trois […] Ne m’ayez aucun
gré de la chose. Cela m’a amusé, attendri et excité. J’aurais voulu boire les larmes de
cette pauvre La Popelinière, lui faire des langues dans le coin des yeux, etc. Bref,
ces vieilles écritures et tout ce qu’elles me faisaient entrevoir et rêver m’avaient
monté le bourrichon et je me suis laissé polluer par l’Histoire, délicieusement36.

Si monté que fût son bourrichon, Flaubert ne disait pas, comme Foucault cent ans
plus tard, que le document pouvait émouvoir plus que l’œuvre. Mais il est facile de
comprendre  que  son  pouvoir  une  fois  reconnu,  peut  conduire  – conduit
fatalement ? –  à  ébranler  la  prééminence  des  œuvres  et,  peut-être  même,  leur
nécessité.

Dans l’histoire des débats et des différends esthétiques, le document est un caillou
sur le chemin qui conduit au désœuvrement de Blanchot (et Kojève).

*

Ce qui peut surprendre quand on envisage les aventures du Document dans les
empires de la Littérature,  c’est  combien elles sont nombreuses et diverses.  Leur
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extension déborde notre période. Et elles concernent tous les genres :  le roman,
bien  sûr,  et  peut  être  surtout,  mais  aussi  l’autobiographie,  les  témoignages,  les
récits de la guerre ou des camps, la poésie (des chansons d’Ossian ou de Bilitis37,
pseudo-monuments  et  faux  documents,  jusqu’aux  littéralistes,  en  passant  par
Cendrars,  Nadja – « document  “pris  sur  le  vif” »,  assure  son  auteur  adoptant  le
lexique de Goncourt38 –,  les poèmes-documents sortis du ghetto de Varsovie, les
textes  mescaliniens  de  Michaux,  publiés  avec  48 dessins  et  documents  manuscrits
originaux de l’auteur39),  et  aussi  le  théâtre (par  exemple,  avant  Peter  Weiss  mais
après  Büchner,  la  pièce  de  Karl  Kraus :  Les  Derniers  Jours  de  l’Humanité40).  Le
document est dans le texte, et parfois aussi il  est à côté :  c’est (ce peut être) un
appendice  amovible,  que  l’auteur  ajoute,  ou  retire  à  sa  convenance.  L’usage
littéraire  du  document  fait  surgir  des  pratiques  nouvelles  (le  montage,  en
particulier) ; il s’accommode aussi, tant bien que mal, des formes traditionnelles de
narration : je dis tant bien que mal parce que le conflit entre l’action romanesque et
l’information documentaire (de Balzac jusqu’à Jonathan Littell) n’a pas cessé de se
poser.  Les  aventures  du  Document  intéressent  les  avant-gardes  (futuristes,
surréalistes,  objectivistes,  littéralistes,  etc.),  qui  s’en  servent  notamment  pour
substituer  une esthétique de la  présentation à  l’esthétique de la  représentation ;
mais elles intéressent aussi la tradition représentative, réaliste et positiviste (Martin
du Gard, Jules Romains). Le mot document sert à Bataille pour nommer sa revue ; et
aussi  à  Paulhan  pour  titrer  une  rubrique  de  La NRF (que  ceux  qui  la  lisent  en
morceaux choisis décrivent comme une tour d’ivoire). Il sert à Gide (La Séquestrée de
Poitiers, documents réunis par André Gide, 1930) et aussi à André Breton (Trajectoire
du rêve : documents recueillis par André Breton, 1936 puis 1938).

Recueillis,  réunis :  au  xxe siècle comme au  xviiie,  document s’emploie beaucoup au
pluriel. Le difficile est de faire un avec ce pluriel. Wladimir Weidlé, un de ceux qui
ont protesté (vainement) contre le prurit documentaire41, pointe cette difficulté. Elle
va de pair, juge-t-il, avec « l’ingérence », dans les œuvres modernes, d’une « pensée
hostile à l’imagination42 ». L’imagination, c’est l’activité synthétique d’une conscience.
L’afflux de documents conduit à faire passer « la conscience » au second plan, et
oblige à douter de la possibilité d’une synthèse. Mais Weidlé est un antimoderne :

Nous voyons partout s’affirmer la victoire de l’information sur la compréhension,
celle  du  document  écrit  ou  photographié  sur  la  recréation  du  réel  par  l’effort
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imaginatif de l’écrivain ou de l’artiste. Dans le monde entier, la revue d’abord, puis
le livre, imitent de plus en plus le journal en s’efforçant de ne servir à leurs lecteurs
que des matériaux bruts43.

L’œuvre, estime Weidlé, « demande un ouvrier, et c’est une carence humaine que de
préférer  des  documents  aux  œuvres44 ».  On  peut  être  d’un  autre  avis  (tout  le
monde,  depuis  Goncourt  et  Zola  jusqu’à  Breton  et  au-delà,  ne  parle-t-il  pas  de
document humain ?), mais Weidlé use de deux mots qui me paraissent indiquer deux
directions de recherche fécondes.

L’ouvrier,  d’abord.  Dans  les  Adams Cantos,  qu’Ezra Pound  a  composé  presque
exclusivement avec les écrits de John Adams, de la colle et une paire de ciseaux,
Jean-Michel Rabaté a relevé cette phrase, en français : « le / personnel manque45 ».
Parce  qu’un  document,  c’est  d’abord  un  objet,  les  pratiques  documentaires
engagent la question du sujet, de sa présence, de son retrait. Autrefois, écrivait déjà
Flaubert protestant contre la documentarisation de l’œuvre par Taine, « on croyait
que la littérature était une chose toute personnelle46 » :  maintenant, c’est tout le
contraire.  Et,  de même,  si  Baudelaire  affecte de voir  l’œuvre de « Monsieur  G. »
comme un document,  c’est  afin d’obéir  au vœu d’anonymat de l’artiste,  de faire
comme si « M. G. n’existait pas47 ». Recevoir l’œuvre comme document, préconiser
l’emploi  du document dans l’inventio,  serait-ce nécessairement aller dans le sens
d’une dé-subjectivation de l’œuvre ? d’un « objectivisme », pour reprendre un mot
au moyen duquel on désigne un groupe de poètes américains qui ont beaucoup usé
du document ? Sans doute – et cependant : de même que l’on peut « trouver des
choses  personnelles  au  fond  d’une  langue  morte48 »,  de  même  des  documents
trouvés,  je  peux « les  nourrir »,  comme dit  Olivier Cadiot,  « avec  ce  qui  vient  de
moi49». Ce moi-là n’est plus « créateur », mais il  s’approprie, ou il  active ces objets
trouvés,  ces  textes  inertes  à  quoi  il  redonne  vie,  au  prix  (s’il  le  faut)  d’un
détournement éhonté.

L’œuvre ensuite.  J’ai  rappelé  tout  à  l’heure  la  difficulté  qu’il  y  a  à  passer  de  la
multiplicité dispersée des documents à l’unité attendue d’une œuvre. Des perles, dit
Flaubert de son Saint Antoine, mais pas de fil. Pound à la fin de sa vie écrit la même
chose des Cantos : « I cannot make it cohere50. ». L’inflation documentaire pousse à la
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fragmentation, à la dispersion, donc à l’éclatement des formes. Extrapolant à partir
de Döblin, Benjamin observe que le montage documentaire « fait éclater [sprengen]
le roman51 » ; la même observation a été faite sur plusieurs romans des Goncourt
(Madame Gervaisais, Chérie…) où l’homogénéité narrative est comme « dissoute » par
la  mosaïque des emprunts52.  L’afflux de détails  documentaires  contribue ainsi  à
l’avènement d’une esthétique du discontinu, de l’hétérogène, sinon de l’hétéroclite –
 quand il ne devient pas une machine de guerre contre l’esthétique.

A contrario,  toutefois,  user du document dans une œuvre de littérature, c’est (ce
peut être) demander un effet esthétique à des archives judiciaires, à des lettres de
rémission,  à  une  grammaire  latine,  à  une  carte  de  restaurant.  Les  écritures
documentaires peuvent vouloir  ruiner l’esthétique ;  elles peuvent aussi  œuvrer à
une « esthétisation de la vie quotidienne ». Vouloir en finir avec l’art ; ou inviter à
considérer, laréalitécommeart, pour citer un titre d’Antoni Tàpies.

Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  le  document  s’offre  à  nous  comme  un  objet
transitionnel :  depuis  l’œuvre  où  il  est  inscrit,  il  fait  signe  vers  ce  qui  n’est  pas
l’œuvre ;  depuis le hors d’œuvre où je le rencontre, il  peut désormais apparaître
comme fragment, ou amorce, d’une œuvre possible. Son insertion peut s’éprouver
comme sabotage des  « signes  de  littérature »,  ou  comme littérarisation du non-
littéraire ; élargissement du domaine de la lettre, ou ébranlement dans l’œuvre de
ce qui la constitue comme telle, effectuation du désœuvrement.

Objet  interlope,  il  ne  cesse  de  passer  dans  un  sens  et  dans  l’autre  la  frontière
censée séparer ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas. De ce fait même, raconter ce
que le document a bien pu faire à la littérature, depuis les naturalistes jusqu’aux
avant-gardes des années 1930 en passant par La NRF de Paulhan, c’est notamment
raconter comment il aide à la défaire. La défaire, je veux dire : mettre en péril ce que
Rivière appelait son « ingénuité », salir sa prétendue pureté, malmener ce que des
esthètes parnassiens, des théoriciens modernistes, des philosophes militants, des
historiens épris de « grands récits », des sociologues soucieux de définir un champ…
ont appelé d’un mot plein de chausse-trapes et d’équivoques son autonomie.

Claude Pérez

Aix-Marseille Université – CIELAM
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