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Politique et rhétorique dans Les Fleurs de Tarbes de
Jean Paulhan

J. Michelet

Le poète se rapproche beaucoup de l’orateur. Plus asservi à la mesure, mais plus libre et
hardi dans l’expression, il dispose à peu près de la même richesse d’ornements. Presque
égaux sur ce point, il est certain que sur un autre ils se ressemblent encore davantage :

tous deux se refusent à admettre qu’on vienne circonscrire ou limiter leur droit. Point
d’entrave ; ils réclament pour leur génie un plein et libre essor.

Cicéron, De l’orateur, I, xvi, 701.

On a beaucoup commenté l’entreprise de Jean Paulhan, dont  Les Fleurs de Tarbes
sont  peut-être  l’exemple  le  plus  connu,  visant  à  restaurer  dans  ses  droits  la
Rhétorique, à distinguer, face au régime littéraire dominant à son époque, ce qu’il
appelle  la  Terreur  – idéologie  littéraire  marquée  par  la  radicalisation  des  avant-
gardes –,  un régime qu’il  nomme Maintenance, réinstaurant la littérature comme
espace commun, objet de consensus. Néanmoins, il est légitime de se demander si
cette  opposition  n’est  pas  d’ordre  plutôt  polémique,  et  si  Paulhan  établit
véritablement  une  ligne  de  démarcation  infranchissable  entre  Terreur  et
Maintenance, tandis qu’il admet lui-même : « Comment ne pas faire ici l’aveu que
j’étais,  au  fond,  terroriste2 ? »  et  qu’il  revient  également  sur  l’opposition  trop
tranchée  qu’il  a  pu  être  amené  à  instituer  entre  Terreur  et  Maintenance,
reconnaissant  enfin  qu’elle  agite  la  réflexion  sur  la  littérature  depuis  que  cette
réflexion  existe3.  Cet  aveu  de  Paulhan,  dont  l’imparfait  manifeste  la  nostalgie
bienveillante  du  regard  rétrospectif,  suggérerait  alors  une  nouvelle  distinction  à
ajouter à la psychomachie sur le plan synchronique de Terreur contre Rhétorique,
celle d’une répartition sur le plan diachronique, dans la vie du lecteur4, de certains
modes de lecture et de certains modes d’écriture qui se partageraient un espace au
sein duquel chacun trouve sa place, qui est la littérature.
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Il est donc manifeste que Paulhan, en même temps qu’il opposait deux façons de
concevoir l’écriture, a multiplié les gestes de réconciliation. Il faudrait alors tenter de
dissocier ce qui tient en fait à la fonction polémique de l’ouvrage qui, s’il paraît en
1941, est entrepris dès 1926, à un moment où les positions politiques et littéraires
de  l’avant-garde  se  radicalisent,  et  ne  laissent  aucune  possibilité  de  survie  à  la
littérature  après  elles5,  de  ce  qui  constitue  une  contribution  plus  durable  à  la
définition de la littérature et de l’acte d’écrire. Or il est singulier de remarquer le
nombre important d’exemples que Paulhan emprunte au domaine de la politique :
articles de journaux, fragments de discours, situations politiques… Si cela peut en
effet s’expliquer par la place importante que la discussion sur les rapports entre
littérature et politique tient au sein de la réflexion sur la littérature dans l’entre-
deux-guerres  (la  NRF de  Gide  se  présente  depuis  1908  comme  le  temple  de  la
« littérature  pure »,  les  surréalistes  ne  cachent  pas  leur  engagement
révolutionnaire,  l’Action  française  occupe  une  place  majeure  dans  le  paysage
politique et littéraire), il peut sembler étrange qu’une volonté de définir un espace
propre pour la littérature passe par l’analyse de faits qui semblent appartenir à un
usage  tout  autre  du  langage.  C’est  donc  que  Paulhan  n’établit  pas  d’office  de
séparation entre une utilisation exclusivement littéraire du langage et son utilisation
dans le cadre de la communication politique, et c’est là ce qui fonde l’originalité de
sa réflexion. Il n’y a pas, pour Paulhan, de coupure essentielle entre la littérature et
le  langage  social :  la  littérature,  cas  particulier  de  l’usage  du  langage,  sert  de
révélateur d’une crise qui la dépasse.

En effet, plusieurs fois dans le livre, Paulhan suggère une certaine homologie entre
la structuration de la communauté politique et celle de la littérature autour d’un
langage  commun :  « Comme  si  les  États  et  la  nature  n’étaient  pas  tout  à  fait
différents d’un grand langage,  que chacun silencieusement se parlerait6 »  – il  est
intéressant d’ailleurs qu’il désigne par les « Lettres » ce qu’on a coutume aujourd’hui
de désigner par le terme de « littérature », faisant signe par là de façon évidente
vers la « République des Lettres » héritée des siècles classiques.

Si bien qu’il semble qu’il ne faille pas simplement accorder une valeur métaphorique
au terme de Terreur appliqué à l’idéologie littéraire des avant-gardes, mais bien le
prendre au sens propre, selon ce rapport d’homologie qu’on a relevé7 : en effet, le
risque  est  bien  pour  toute  une  catégorie  d’écrivains  – ceux  qui  ont  le  malheur
d’avoir  du  talent –  de  se  voir  interdire  le  droit  à  l’expression,  et  d’être  expulsés
violemment de la communauté littéraire :
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Le  représentant  Lebon  décrète,  en  août 1793,  que  le  tribunal  révolutionnaire
d’Arras jugera d’abord les prévenus « distingués par leurs talents ». Quand Hugo,
Stendhal ou Gourmont parlent de massacres ou d’égorgements, c’est aussi à une
sorte de talent qu’ils songent : celui qui se trahit aux fleurs de rhétorique8.

Ainsi, Paulhan ne définit pas un modèle rhétorique de constitution des Lettres, pour
ensuite  parvenir,  par  différenciation,  à  la  définition d’un usage politique et  d’un
usage littéraire du langage, tous deux réglés par la rhétorique, ce qui reviendrait à
s’installer  dans  la  dichotomie  établie  entre  Rhétorique  et  Terreur  (qui  est  bien
davantage  imputable  à  cette  dernière  qu’à  l’écrivain  auquel  pense  Paulhan) ;  sa
démarche  consiste  plutôt  à  partir  de  la  configuration  du  milieu  politique  pour
parvenir à la rhétorique et aux Lettres. C’est ce rapport nouveau qu’établit dans Les
Fleurs de Tarbes Paulhan entre rhétorique, c’est-à-dire littérature, et politique que
nous voudrions tenter d’éclairer ici.

Une maladie  des  signes :  symptôme de la
démocratie

Puisque communauté politique et communauté littéraire sont structurées de façon
homologique,  le  problème  de  Paulhan  dans  Les  Fleurs  de  Tarbes tournera  donc
autour du langage en général, et pour l’étudier, des exemples pris aussi bien à la
sphère politique qu’à la sphère littéraire serviront, sans besoin d’adaptation. Aussi
Paulhan commence-t-il par analyser le contenu des discussions sur la littérature et
l’idéologie  qu’elles  révèlent.  Le  premier  élément  significatif  qu’il  relève  est
l’injonction faite à l’auteur d’affirmer sa différence9.  Il  revient donc à celui qui se
mêle d’écrire de faire part, au sein du langage – inévitablement partagé et commun,
sous peine d’incompréhension –, à l’individuel, à l’irréductiblement différent. C’est
ainsi une revendication de transparence absolue que le milieu littéraire impose à
l’écrivain :  le  rêve  d’une  immédiateté  parfaite  entre  le  lecteur  et  l’auteur,  qui
parviendrait à se communiquer totalement à lui. De la sorte, l’utilisation même du
langage devient suspecte, puisque les mots, inévitablement, sont ceux de la tribu.
Le langage apparaît donc finalement non comme ce qui permet à l’écrivain d’exister,
mais comme ce qui l’empêche de réaliser son but : puisque tout élément du langage
est susceptible d’avoir été employé auparavant pour signifier autre chose, tout mot,
toute structure linguistique trahit inévitablement celui qui l’emploie. Le langage, qui
était  moyen  d’expression,  devient  un  facteur  de  confusion,  d’opacité,  entre  le
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lecteur et l’écrivain. En effet,  il  impose entre ces deux instances du discours des
écrans  qui  les  dérobent  l’une  à  l’autre :  l’écrivain,  de  son côté,  est  condamné à
échouer à exprimer son individualité – individuum est ineffabile – et ne parvient pas à
dire  ce  qu’il  veut ;  le  lecteur,  quant  à  lui,  ne  peut  pas  déterminer  si  ce  qu’il  lit
correspond bien au propos unique de l’écrivain, ou bien si ce dernier a « cédé aux
mots »,  en  ne  faisant  que  répéter  du  déjà  dit.  Ce  soupçon  de  faiblesse  et
d’insincérité qui frappe l’écrivain trouve son correspondant dans le milieu politique :
le risque est alors pour tout un chacun de se voir manipuler par des mots puissants,
tellement utilisés que leur signification s’est perdue pour se muer en un étrange et
inquiétant pouvoir forçant l’adhésion10. 

De  sorte  qu’enfin,  c’est  le  langage  lui-même  qui  se  voit  l’objet  d’une  méfiance
absolue : « Ainsi, de proche en proche, tout mot devient-il suspect s’il a déjà servi ;
tout discours s’il reçoit d’un lieu commun sa clarté11. »

La communication dans son ensemble est donc mise en danger, puisqu’en effet, les
deux  instances  du  discours,  l’émetteur  et  le  récepteur,  sont  affectées  par  cette
méfiance  vis-à-vis  du  langage,  ce  qui  conduit  à  disqualifier  complètement  toute
forme de persuasion12 et de communication basée sur un langage commun, et à
instaurer une véritable ère du soupçon qui pèse sur tous les énoncés.

Le « mythe du pouvoir des mots » a pour conséquence, en littérature, une période
« de misère et de faim », car la plus grande partie des ressources du langage de
l’écrivain deviennent inutilisables, conséquence de la « misologie », haine des mots,
qui  s’empare  de  lui.  Elle  a  également  pour  conséquence,  du côté  du lecteur,  le
silence imposé au critique, dont le jugement de valeur est réduit à néant, puisque
au fondement même de l’acte d’écrire se trouve la nécessité d’écrire du neuf, qui ne
saurait s’accommoder de principes guidant la fabrication, et par suite l’évaluation,
de l’œuvre13. Il y a donc rupture, d’une certaine manière, entre l’écrivain, qui doit
malmener les règles de la communication pour s’exprimer, et le lecteur, qui se voit
imposer l’œuvre sans pouvoir rien en dire.

Cette rupture, suivant un rapport d’homologie, trouve sa traduction au sein de la
communauté  politique :  des  instances  de  production  du  discours  – les  hommes
politiques – à leur auditoire, il y a rupture, incompréhension et méfiance14.

Mais il faut bien s’exprimer, et si tous les énoncés sont suspects, on ne prendra plus
à  son  compte  ses  propres  propos,  et  l’on  décrétera  « l’écrivain  irresponsable ».
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Puisque le langage est ce qu’il est et qu’il faut malgré tout l’utiliser, l’utilisateur en
sera donc innocent.  C’est  le deuxième pôle de l’idéologie terroriste.  Or l’on peut
noter  que,  selon  l’analyse  de  Paulhan,  cette  idéologie  littéraire  aboutit  à  un
paradoxe : si la tâche de l’écrivain est de se révéler de la façon la plus immédiate
possible à travers l’écriture, il ne reste plus au critique qu’à contrôler la réalisation
effective de ce but, et la capacité de celui qui tient la plume à se défaire du langage,
de ses codes et de ses règles15 ; or le dogme de l’irresponsabilité de l’écrivain ôte
cela même à la critique, puisqu’on ne saurait tenir celui qui écrit pour responsable
de ce qu’il écrit. Le résultat de cette attitude est qu’on ne sait plus bien quoi faire du
livre, puisque l’œuvre est frappée d’inanité, et que la subjectivité de celui qui l’écrit –
 dernier intérêt que l’on accordait au lecteur – s’évanouit derrière les prestiges d’un
langage qu’il  ne reconnaît pas. La « misologie » met donc en jeu l’être même des
Lettres.

Dans la sphère politique, cette situation correspond à la semblable mise en péril de
la communauté politique dans son ensemble. En effet, si d’une part, le destinataire
du discours n’est plus en mesure de le recevoir, du fait de l’opacité inhérente des
signes du langage qui lui masque la véritable intention de l’émetteur, et si, de toute
façon, ce dernier ne saurait être tenu pour responsable de ce qu’il dit, le langage
politique  est  dévalué  dans  son  essence,  puisqu’il  ne  permet  plus  de  juger  les
discours des uns ou des autres. La communauté politique se désagrège, et l’on peut
dire qu’ici, Paulhan rejoint les préoccupations d’un Julien Benda, qui fustige l’excès
d’individualisme  régnant  sur  les  Lettres.  Paulhan  montre  ainsi  que,  d’après
l’équivalence  déjà  établie  par  Aristote  entre  zôon  politikon et  zôon  logon  ekhon,
animal politique et animal doué de parole, la maladie du langage qui semble miner
le milieu littéraire mine de la même façon le milieu politique. En effet, l’impossibilité
de communiquer, de s’exprimer par le biais du langage, contamine rapidement tous
les niveaux des relations humaines, comme le montre l’exemple, cité par Paulhan,
du « silence du permissionnaire16 ». L’expérience de la guerre devient le paradigme
de l’incommunicabilité essentielle de l’expérience humaine, et Paulhan indique que
jamais  les  soldats  ne  se  sont  reconnus  dans  les  ouvrages  qui  traitent  de  cette
expérience17.  En  dernier  lieu,  cette  impossibilité  de  mettre  des  mots  sur  une
expérience  touche  l’homme  lui-même,  la  communication  intérieure  que  chacun
peut être amené à établir avec soi-même. La maladie des lettres touche ainsi, de
proche en  proche,  la  collectivité  et  les  individus  de  façon identique,  et  Paulhan
avertit : « Qui ne serait prêt à abandonner la littérature à son sort ? Mais c’est toute
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pensée qui se voit compromise avec elle. On ne voulait mettre à mort que l’artiste,
et c’est l’homme qui a la tête coupée18. »

Ainsi la misologie révèle-t-elle une « double incapacité du corps social à parler et à
entendre19 », qui frappe jusqu’aux individus.

Or il faut noter que si Paulhan admet la cohabitation d’un régime de Terreur et d’un
régime soumis à la Rhétorique, qui est pour ainsi dire constitutive des Lettres, il
assigne pourtant une origine significative à la Terreur, qui remonte à la première

moitié du xixe siècle. Il est intéressant de voir que Jacques Rancière, dans son livre
Politique de la littérature20, fait remonter l’avènement de modernité littéraire à peu
près au même moment, et plus précisément, le concernant, à Balzac, puis surtout à
Flaubert. Cette date marque historiquement la fin sans retour du consensus autour
de  la  forme  monarchique  du  pouvoir  et  de  l’Ancien  Régime  en  France,  et
l’établissement presque ininterrompu du droit de vote, plus ou moins étendu. Cette
période se caractérise par une égale légitimité des discours qui s’expriment sur la
place  publique,  et  par  l’absence  d’un  ordre  représentatif  et  sémiotique  fixe  et
universellement reconnu. À partir de ce moment-là, selon Rancière, les signes sont
frappés d’une ambiguïté essentielle, qui ne les inscrit plus dans un réseau signifiant
univoque. Ces analyses se rapprochent de celles de Paulhan, puisqu’elles montrent
la  confusion établie  au niveau des  signes  du langage.  Il  est  donc  nécessaire  de
constater que la « misologie » est une maladie spécifiquement démocratique.

Paulhan constate en effet que le recours au mythe du pouvoir des mots est un
« argument politique » :

Car l’argument sert bien ailleurs qu’en littérature. Il est commun, il est populaire.
Somme  toute,  il  introduit  moins  dans  la  politique,  par  exemple,  un  élément
littéraire ou raffiné, qu’il ne fait dans la littérature un élément polémique21.

Cet argument du pouvoir des mots sert à disqualifier l’usage, de la part de certains
locuteurs ou écrivains, de certains vocables sur lesquels l’accord ne se fait pas, et
auxquels les deux parties confèrent des significations différentes. Ces termes sont
de préférence ceux qui ne peuvent être remplis par un contenu de l’expérience,
mais  dont  le  sens  est  arbitraire,  conventionnel22,  et  donc  tributaire  du  système
signifiant dans lequel ils sont employés. Or, dans le contexte de l’entre-deux-guerres
et de la contestation violente du parlementarisme et de la démocratie, qui fait suite
à un siècle  de luttes  entre révolution et  contre-révolution,  les  termes de  liberté, 
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démocratie,  égalité,  par  exemple,  sont  sujets  à  caution.  Il  n’existe  pas  « d’accord
implicite  et  fondamental  sur  la  validité  universelle  de  lieux  communs  éthiques,
d’axiomes juridiques,  de principes constitutionnels et de pratiques économiques,
etc.23 ».  Le mythe du pouvoir  des mots sert  alors à expulser de la communauté
politique ceux qui n’utilisent pas les mêmes signes, puisque en réalité : « Il s’agit des
autres  quand  ils  ont  tort,  et  que  nous  distinguons  ce  tort  clairement :  les  plus
différents de nous qui soient, adversaires, ennemis24. »

Aussi, on le voit, chez Paulhan, en vertu d’une structure homologique des champs
littéraire et  politique,  c’est  un va-et-vient  permanent entre les  deux mondes qui
permet d’identifier la maladie qui frappe, selon le critique, les Lettres. Cette maladie
est avant tout politique. C’est donc la configuration du milieu politique qui permet
d’expliquer  la  constitution  du  champ  des  Lettres,  et  non  la  constitution  de  ce
dernier qui règle son usage politique. La démocratie, selon Paulhan, se caractérise
par « une maladie constitutive de la représentation » (on peut bien l’appeler avec lui
« Terreur »),  qui  consiste  en  une  méconnaissance  de  la  nature  médiatrice  des
signes25.

L’impossibilité d’une résolution linguistique

Puisque maladie  il  y  a,  Paulhan va tenter  d’envisager  plusieurs  solutions pour y
remédier. Or, si cette maladie est du langage, touche les signes, c’est la nature du
signe même qu’il convient d’analyser.

Ce que sous-tend la notion de « pouvoir des mots »,  remarque Paulhan, est une
conception dualiste du langage, qui séparerait d’une part un contenu matériel, la
langue  à  proprement  parler,  et  dans  la  langue,  les  mots,  les  signes,  dans  leur
corporéité sonore et scripturale, et de l’autre des idées, des pensées, immatérielles,
qui leur seraient associées :

L’on dira donc (pour acquit de conscience) que le langage comporte – comme les
grammaires  l’enseignent,  et  les  dictionnaires,  ne  fût-ce  que par  leur  aspect,  le
confirment – d’une part des signes qui tombent sous le sens : soit bruit, son, image
écrite ou tactile. De l’autre, des idées, associées à ces signes, en telle sorte que le
signe, sitôt apparu, les évoque. En bref, un corps et une âme, une matière et un
esprit26.
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Cette « idée du langage27» conçoit donc le rapport entre le mot et la pensée qu’il doit
exprimer comme une relation de contiguïté et d’association. Or cette relation est
conçue, selon les critiques « terroristes », comme fixe et immuable, d’où le risque de
contrainte lié à l’utilisation du langage : si tel mot est associé à telle idée de façon
permanente,  il  ne  reste  aucune  place  pour  l’individu,  l’original,  le  neuf ;
l’intercompréhension  ne  se  fait  que  sur  la  banalité  et  les  bêtises.  Dans  cette
perspective, le mot lui-même devient une contrainte, et il  est évident que le lieu
commun,  association  fixe  et  lexicalisée  de  mots,  représente  le  sommet  de
l’aliénation au langage.

Ces conclusions, les critiques « terroristes » y parviennent d’une façon qu’ils veulent
méthodique,  ce  que  Paulhan  leur  accorde.  Ainsi,  c’est  en  employant,  selon  lui,
exactement la même méthode que Paulhan va procéder afin de vérifier les thèses
« terroristes ». Il commence donc par réaffirmer l’importance de l’observation et de
la collecte des faits. Or deux observations complémentaires sont à faire : d’une part,
il est impossible de recueillir aucun témoignage direct d’un utilisateur du langage
définissant à quel mot il se trouve assujetti, et quel type d’influence il ressent : « L’on
eût pu noter d’abord : s’il est un trait singulier des observations que l’on a vues, c’est
qu’il ne s’en trouve pas une pour nous offrir un témoignage  direct. […] Il ne s’agit
jamais que des autres28. »

D’autre part, le pouvoir qu’on reconnaît aux mots est toujours contemporain d’une
prise de conscience rétrospective, au moment où ce pouvoir n’a plus cours : « Car
l’expérience la plus simple nous apprend que là où est le pouvoir, les mots passent
invisibles ; et que là où apparaissent les mots, il n’y a plus de pouvoir29. »

Ainsi,  au  moment  où  liberté ou  démocratie avaient  une  influence  sur  le
comportement de tel ou tel de leurs défenseurs, à ce moment, ces mots avaient
une réalité incontestable et traduisaient exactement ce que pensait ou ressentait tel
ou tel de ses utilisateurs. Au moment où la notion de démocratie a perdu tout sens,
le mot lui-même a perdu toute influence. Selon Paulhan, un quelconque « pouvoir
des mots » indépendamment de toute signification authentique est inconcevable.
La même méthode de division, qui a conduit la Terreur à dissocier mot et pensée,
conduit à reconnaître que la notion de « pouvoir des mots » est impensable.

En second lieu, Paulhan va ensuite faire droit à une autre des « idées simples30 » sur
lesquelles la Terreur est fondée, selon laquelle « il est donné à certains mots – et
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peut-être  à  tous –  d’exercer  un  singulier  pouvoir  sur  l’esprit  est  le  cœur  des
hommes, hors de leur sens31. »

Or cette thèse est en contradiction complète avec les résultats des recherches dans
le domaine de la  sémantique que Paulhan peut connaître,  notamment l’Essai  de
sémantique de  Michel Bréal32.  Selon  ce  dernier,  en  effet,  il  existe  une  forme  de
conscience langagière qui empêche un mot de prendre un sens qu’il n’a pas, et qui
anticipe les variations de sens. De plus, les mots, du fait de leur utilisation, perdent
de leur puissance de signification, et donnent lieu soit à des remplacements, soit à
des  renforcements,  afin  de  maintenir  l’idée  à  exprimer.  Ces  conclusions  de  la
sémantique moderne vont à l’encontre de la thèse de la Terreur, selon laquelle un
mot, lorsqu’il perd sa signification, en acquiert une force d’autant plus grande de
contrainte  sur  le  locuteur.  Aussi  les  thèses  de  la  Terreur,  qui  se  veulent
scientifiques, apparaissent-elles en totale contradiction avec les thèses des études
scientifiques et rigoureuses de la langue que Paulhan peut connaître.

Ainsi, à l’aide de méthodes qu’il dit semblables à celles de ses adversaires, Paulhan
parvient-il à démontrer, non sans un certain humour, que la notion de « pouvoir des
mots » ne dénote rien qui puisse tomber sous le coup de l’expérience ou en être
déduit. Finalement, il semble que les « terroristes », si soucieux d’éviter de souffrir
d’une quelconque contrainte de la part d’un langage trop usé pour communiquer,
se  soient  laissés  eux-mêmes abuser  par  une alliance de mots  absurde.  Partant,
l’horreur du lieu commun qui anime l’idéologie terroriste est injustifiée. Mais elle
n’en conditionne pas moins des attitudes critiques et des stratégies d’écriture, et il
convient pour cela de la prendre au sérieux tout de même33. En effet, si le « pouvoir
des mots » n’existe pas, la méfiance à l’égard du langage elle-même ne peut pas être
abolie par la réflexion linguistique.

Or, selon Paulhan, si  le lieu commun n’est pas un lieu de pouvoir,  il  est un lieu,
paradoxalement, d’incompréhension. Dans un premier temps, la nature du cliché
n’est pas celle d’un groupe de mots vidés de leur sens, mais au contraire d’un trop-
plein  sémantique.  En  effet,  la  création  du  cliché  s’apparente  pour  Paulhan  à  la
tentative de création de mots.  Les  doigts  délicats seront une nouvelle  variété de
doigts, assortie d’une nuance de sens, qui, bien loin d’appauvrir l’expression, ajoute
une virtualité de plus à la langue et à la perception commune, si bien que le cliché
se lie à une communauté d’expression qui partage les mêmes expériences (famille,
groupe d’amis, nation…), et peut devenir obscur pour des éléments extérieurs. La
nature du cliché est donc plutôt celle d’un trop-plein de sens. On ne peut donc en
vouloir  à  l’écrivain  ou  à  quiconque d’utiliser  le  cliché :  ou  bien  il  est  passé,  par
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habitude,  inaperçu,  et  ne  révèle  pas  un  souci  du  langage  excessif,  ou  bien  il
représente un surcroît de sens, et celui qui l’emploie a exprimé quelque chose de
nouveau,  conféré  une  valeur  ajoutée  de  signification  à  son  expression.  Dans  le
mouvement de l’écriture, le cliché ne joue donc que peu de rôle pour l’auteur non
préoccupé du langage, authentique, qui est celui que réclame la Terreur.

En revanche, la méfiance à l’égard du cliché dont font preuve les critiques terroristes
est révélatrice du souci important du langage qui les anime : en effet, face au cliché,
le  lecteur « terroriste »,  ou « misologue »,  exige de celui  qui  se saisit  du langage
d’être authentique, différent, et d’exprimer du nouveau. Face au cliché, ce dernier
ne sait plus comment interpréter ce qu’il lit : l’auteur a-t-il cédé aux mots ou non ?
L’écrivain a pu aussi bien être extrêmement libre ou extrêmement serf du langage.
Le lieu commun n’est donc plus un lieu de communauté entre celui qui parle ou
écrit, et celui qui écoute ou lit, mais un lieu où l’un et l’autre se perdent de vue :
« Mais le lecteur qui hésite et tâtonne, que lui reste-t-il  dans cette alternative, et
coincé  entre  deux  sens  également possibles,  que  faire  retour  aux  mots,  et  les
interroger encore et les peser34. »

Le  lieu  commun,  qui  avait  pour  fonction  d’instaurer  une  communication  plus
immédiate, se mue en un facteur de confusion qui brouille la communication entre
les deux instances du discours, qui ne se reconnaissent plus. En effet, le langage
n’est  plus ce qui  relie  deux subjectivités entre elles,  mais  un artefact  qui  s’érige
entre elles comme un écran, qui renvoie sans cesse le lecteur à lui-même, opérant
un  renversement  dans  le  travail  du  critique :  « Gourmont  ni  Albalat  ne  nous
montrent ce qui s’est passé pour Bourget – mais ce qui se passe pour Albalat et
Gourmont quand ils lisent Bourget35. »

Paulhan met donc en évidence l’absurdité inhérente à l’idéologie littéraire terroriste.
Ses conceptions erronées de la nature du langage et l’impératif d’authenticité qu’elle
énonce  rendent  impossible  la  réalisation  même  de  cet  impératif.  Mais  ce  que
l’analyse de Paulhan met surtout en évidence,  c’est  que la résolution linguistico-
sémantique de la question est impossible. En effet, les faits relevés par Paulhan lui
permettant de réfuter la thèse terroriste du « pouvoir des mots » prennent sens
dans la perspective de l’utilisateur du langage, de l’écrivain. Les faits relevés par les
critiques terroristes, quant à eux, prennent sens dans la perspective du lecteur, que
le  lieu  commun  déroute.  L’illusion  du  « pouvoir  des  mots »  révèle  donc  une
interruption  de  la  communication.  Mais  Paulhan  a  identifié  l’origine  de  cette
interruption, qui tient encore une fois à la « foi », au « préjugé36 » de la Terreur : c’est
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qu’« il est imprudent de réduire tout langage à exprimer des pensées. Phèdre parle
au contraire pour jouer un rôle, et dissimule son sentiment, etc.37 ».

Et, en note de bas de page : « De vrai est-il tout différent de s’adresser à quelqu’un
pour le distraire ou pour le renseigner – et de lui commander, de l’influencer, de
l’agir en un mot. Ce que traduirait assez bien l’écart d’un parler transitif à un parler
intransitif38. »

C’est  la  réduction  du  langage  à  la  fonction  expressive  qui  est  responsable  des
contradictions qui déchirent la Terreur. Les travaux, notamment ceux de Jakobson,
sur les différentes fonctions du langage39 ne sont encore pas connus en France. Or
la distinction que fait Paulhan entre un « parler transitif » et un « parler intransitif »
annonce  déjà  ces  réflexions.  Mais  Paulhan  ne  dispose  pas  encore  des  outils
nécessaires pour poursuivre la question sur le plan linguistique40 ; c’est donc sur le
plan littéraire que la discussion va devoir à nouveau se tenir, pour réexaminer à
nouveaux frais la question des rapports entre Terreur et Rhétorique :  « Les faits,
disent Bergson et le Terroriste, sont là. Il se peut. Mais les faits opposés n’y sont pas
moins. Retournons aux littérateurs41. »

La  communauté  des  Lettres,  ou  la
démocratie réalisée

Le remède théorique mis à jour par Paulhan est une réflexion sur la fonction propre
du  langage,  qui  n’est  pas,  selon  lui,  une  fonction  d’expression  – ou  pas
exclusivement –, mais une fonction de communication. En effet, il ne s’agit pas de
chercher, à la manière des « terroristes », ce qui se dissimule derrière le langage,
opération vouée à l’échec, mais d’accepter la nature médiatrice du langage, comme
la  seule  façon  pour  celui  qui  s’en  saisit  de  se  rendre  visible  et  d’atteindre  son
interlocuteur. L’enjeu, pour le langage, est de « composer de sa tare même et de
son défaut le milieu le plus favorable au jeu de l’échange et de la réflexion42 ».

Or Paulhan montre bien que cette nécessité se trouvait déjà au cœur même des
revendications de la Terreur : en effet, l’impératif de différence et d’originalité n’a
jamais  effacé  l’impératif  de  communication.  Il  faut  donc  bien,  pour  l’écrivain,
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« composer ».  Au bout du compte,  l’impératif  « terroriste »  peut être exprimé en
d’autres  termes :  « Ce  que  veut  la  Terreur,  ce  n’est  pas  tant  que  l’écrivain  soit
inventeur, différent, unique – c’est qu’il s’exprime malgré sa différence43. »

Mais  la  méthode « terroriste »  aboutissait  à  une contradiction :  elle  demandait  à
l’écrivain ou à tout locuteur d’exprimer toute la complexité de l’individu en réduisant
les  moyens  de  l’expression  à  l’extrême,  de  sorte  que  celui  qui  parle  se  voyait
« restreint à l’espace de sentiment et de pensée, où le langage n’a pas encore trop
servi44 ».

Le retournement est significatif : la restriction du champ du langage conduit à une
restriction du champ de l’expérience, dont des pans entiers se voient bannis, car
taxés de banalité. L’enjeu est donc de se réapproprier cette richesse perdue, en se
réappropriant le langage. Or, si le lieu commun s’est finalement révélé être un lieu
d’incompréhension,  et  si  la  langue  est  composée  essentiellement  de  lieux
communs,  cette  réappropriation  passe  par  une  réactualisation  du  sens  qu’ils
contiennent potentiellement. C’est en fixant une fois pour toutes le sens de ces lieux
communs qu’ils redeviendront des outils utiles à la communication :

Les clichés pourront retrouver droit de cité dans les Lettres, du jour où ils seront
enfin privés de leur ambiguïté, de leur confusion. Or il devrait y suffire, puisque la
confusion vient d’un doute sur leur nature, de simplement convenir, une fois pour
toutes, qu’on les tiendra pour clichés. En bref, il y suffit de faire communs les lieux
communs45.

Néanmoins,  la  question se pose de la  méthode à adopter afin de parvenir  à ce
résultat. Il est clair que construire un dictionnaire des lieux communs, dans lequel
leur sens serait définitivement consigné, n’est pas la solution, puisque c’est l’illusion
sur  le  langage  justement  produite  par  la  présentation  des  dictionnaires  qui  a
favorisé  les  contradictions  de  la  Terreur46.  Paulhan,  en  fait,  ne  formule  pas
explicitement de méthode pour mener cette entreprise ; néanmoins, les exemples
qu’il emploie en fournissent quelques indices. Lorsqu’il évoque une jeune fille ou un
ouvrier qui se rendent compte qu’ils ont été abusés par de « grands mots », Paulhan
insiste sur le décalage existant entre la situation au moment où les discours qu’ils
ont  entendus  ont  été  efficaces  sur  eux,  et  le  moment  où  a  lieu  la  prise  de
conscience47. Au moment où le discours était proféré, les circonstances ont fait que
les lieux communs ont semblé tout à fait transparents : personnalité de l’orateur –
 qu’il s’agisse de l’amant ou du tribun inspiré –, état d’esprit de l’auditeur, etc. Ainsi
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Paulhan semble-t-il retrouver des analyses présentes dès les débuts de la réflexion
théorique  sur  la  rhétorique,  chez  Aristote,  puis  chez  Cicéron,  et  qui  insistent
notamment sur la nécessité pour l’orateur de se construire un ethos, une persona,
c’est-à-dire  une  image  de  lui-même,  qui  pourra  convaincre  l’auditoire48.  Or  la
construction de la  persona, qui signifie originellement masque en latin, ne consiste
pas  pour  l’orateur  simplement  à  apparaître  comme  une  personne  digne  de
confiance, mais à imposer une certaine perception des choses, un certain système
de valeurs, partagé avec son auditoire, dans lequel sa parole prendra sens et poids.

La construction d’un tel artefact de langage correspond en fait à la reconnaissance
du caractère médiateur des signes et du langage, et de la nécessité d’en passer par
cette  médiation,  grâce  à  laquelle  celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute  peuvent  se
comprendre. La convention qu’appelle Paulhan ne consiste donc pas à établir un
catalogue des  lieux  communs,  mais  à  instituer  une  situation  de  communication
dans laquelle  ils  prennent sens.  Il  nous semble que c’est  que veut dire Paulhan
lorsqu’il écrit : « L’art que j’imagine avouerait naïvement que l’on parle, et l’on écrit,
pour se faire entendre. Il ajouterait qu’il n’est point d’obstacle à cette communion
plus gênant qu’un certain souci des mots49. »

C’est à l’origine même de tout acte de communication que se situe la convention. De
la  sorte,  la  communication,  c’est-à-dire  la  transmission  de  messages,  entre  les
locuteurs  et  les  auditeurs-lecteurs,  est  de  nouveau  assurée.  La  discussion  se
pratique désormais à l’aide d’un matériau commun et inépuisable, qui est la culture
d’une  communauté  politique,  seule  capable  d’assurer  ce  lien  qui  permet  aux
différents membres de cette communauté de se servir du langage. Cette conception
ressortit en réalité aux origines de la réflexion sur la rhétorique, puisque en effet,
« pour élaborer moyens de persuasion et arguments, nous sommes contraints d’en
passer par les opinions communes50 ».

Or cette contrainte initiale se mue en une plus grande liberté, en ce qu’elle offre un
matériau  presque  inépuisable  et  plus  efficace,  puisque  non  équivoque,  au
locuteur51, renversant ainsi la situation de crise initiale.

Mais à la différence des théoriciens antiques, Paulhan ne met pas au centre de la
question de la  persona,  de la convention de langage,  la  personnalité effective et
psychologique, même construite, de celui qui parle. Il a au contraire une conception
pleinement textuelle de l’établissement de cette convention, qui lui permet d’élargir
cette conception du milieu politique ou de la conversation quotidienne, au domaine
des Lettres. En effet, Paulhan refuse de chercher la clef du sens derrière le langage ;
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de même, pour les Lettres,  c’est  l’acceptation de leur caractère conventionnel et
littéraire qui permet à l’écrivain d’écrire, et au lecteur de lire. En acceptant la nature
de cliché du lieu commun, ce n’est plus sa présence, mais le mode selon lequel il est
utilisé que ce dernier juge, ce n’est plus l’auteur mais l’œuvre, alors que Paulhan
reprochait à la critique « terroriste » que « l’on y juge moins l’œuvre que l’écrivain,
moins l’écrivain que l’homme52 ».

Contre  cette  attitude,  Paulhan  propose  d’accentuer  le  caractère  de  convention
littéraire  de  l’œuvre :  « Mais  il  est  un  moyen  de  tourner  l’embarras  à  notre
avantage :  c’est  de rendre le  théâtre  un peu plus théâtral,  le  roman violemment
romanesque, et la littérature en général plus littéraire53. »

Il ne s’agit pas ici de considérations de style. Ce conseil équivaut plutôt à évacuer de
la littérature la question de la  vérité, de l’authenticité, qui ne font pas partie de la
convention littéraire, du nouveau pacte ludique instauré entre lecteur et écrivain.
Mais  la  convention qui  fonde l’usage littéraire  du langage n’est  qu’une modalité
parmi d’autres du langage, qu’a permis de révéler son utilisation dans la sphère
politique.

On  peut  mesurer  ainsi  l’infléchissement  que  Maurice Blanchot  fait  subir  à  la
conception de Paulhan dans son compte rendu des Fleurs de Tarbes. En effet, alors
que  Blanchot  fait  de  la  lutte  contre  le  langage  commun  l’essence  même  de  la
littérature, de l’impossibilité d’utiliser le langage pour exprimer ce qu’il ne saurait
jamais  traduire  qu’imparfaitement,  et  de  l’impossibilité  de  ne  pas  l’utiliser,  la
condition absurde qui fonde la possibilité de la littérature54, Paulhan au contraire,
en refusant tout arrière-monde à la parole, et en mettant la convention au cœur
même  de  son  utilisation,  veut  instaurer  un  rapport  heureux  du  locuteur  à  son
langage, et rendre la communication possible : « C’est d’abord qu’il suffit au moine
(et à l’homme muet) pour voir son accent, et sa honte, se dissiper, de parler plus
volontiers : d’accepter son langage55. »

Ainsi Paulhan rend-il à l’écrivain et au lecteur la jouissance sans limite de toutes les
ressources  du  langage :  l’écriture  devient  un  processus  combinatoire  aux
possibilités infinies, qui fait droit aussi bien aux ressources communes du langage
qu’à la nouveauté transgressive. De sorte que tout individu, émetteur ou récepteur
du  langage,  voit  sa  participation  renouvelée  à  une  communauté  linguistique  et
culturelle  que  la  Terreur  tendait  à  disloquer.  En  effet,  chaque  texte,  chaque
discours,  devient  une  des  réalisations  possibles  d’un  vaste  système  anonyme
(Paulhan pourrait aussi dire « arbitraire »). Paulhan consacre ainsi l’égalité en droit,
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en dignité, de tous les locuteurs, qui ne pourront être jugés, classés, qu’en fonction
de leurs œuvres, de leur faire littéraire, à partir d’un matériau commun, et non en
fonction d’un système moral aristocratique, n’accordant ses lauriers qu’à une caste
peu nombreuse, seule capable d’accéder à l’authenticité. Les Lettres, pour Paulhan,
sont la démocratie enfin réalisée.

Conclusion

La Terreur selon Paulhan se manifeste par  la  soumission de la  littérature et  du
langage en général à des impératifs qui ne correspondent pas à leur nature propre :
authenticité,  originalité,  différence…  Ces  impératifs,  que  le  langage  ne  saurait
satisfaire, mettent en danger son existence même, et celle de la communauté qu’il
doit relier, affectant par la même occasion, à cause d’une solidarité qui se révèle
être une homologie, le monde des Lettres. La critique de l’idéologie « terroriste » par
Paulhan a donc pour enjeu la permanence même de cette communauté et de la
culture qu’elle véhicule.

Le problème touche le langage ; or la littérature, en tant qu’objet de langage, est
donc particulièrement à même de mettre en évidence les contradictions à l’œuvre
au sein de l’idéologie « terroriste ».  Ainsi,  si  les  Lettres ont permis de mettre en
évidence une maladie qui est à la fois linguistique et politique, c’est à partir de la
structuration  du  champ  politique  même  qu’un  régime  de  fonctionnement
acceptable pourra être déterminé pour les  Lettres.  Anticipant certaines critiques
modernes, Paulhan procède à la critique d’une idéologie qui, en déplaçant l’intérêt
de la critique littéraire de l’œuvre à l’homme, fausse les rapports de l’homme à son
langage. En définissant l’œuvre littéraire comme objet de langage conventionnel,
issu de la combinaison d’éléments pris au sein d’un tissu culturel anonyme, et en
définissant les conditions d’un échange authentique au sein du langage, Paulhan
restitue l’homme à son langage, lui permet de l’habiter débarrassé de l’angoisse, et
fonde  une  participation  universelle  de  l’individu  à  la  vie  culturelle  de  la
communauté.  On  peut  affirmer  que  pour  Paulhan,  l’avenir  des  Lettres  est
subordonné à l’avènement d’un régime démocratique de la littérature, fondé sur
une  égale  participation  à  un  langage  commun  de  tous  les  acteurs  de  cette
communauté.

Jean Paulhan redéfinit ainsi les conditions de la prise de parole, aussi bien politique
que littéraire, dont la possibilité réside en l’acceptation du caractère conventionnel
de  toute  parole,  établissant  ainsi  un  système  signifiant  non  équivoque  et
permettant  la  communication.  Il  faut  alors  rappeler  qu’en  1926,  en  France,  la
démocratie  est  critiquée  et  menacée  dans  ses  institutions  par  la  montée  des
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courants antiparlementaristes ; l’entreprise de Paulhan peut donc être assimilée à
une  tentative  de  redéfinition  théorique  des  conditions  d’une  communication
politique véritable, et de repolitisation des masses, luttant ainsi contre une forme
de  confiscation  de  la  parole  publique,  contre  les  mythes  et  les  illusions  qui
sclérosent  le  débat  politique,  et  contre  un  divorce  entre  ceux  qu’il  appelle  les
Politiques et les membres de la communauté.
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