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J. Michelet

Le poete se rapproche beaucoup de l'orateur. Plus asservi a la mesure, mais plus libre et
hardi dans I'expression, il dispose a peu pres de la méme richesse d’ornements. Presque
égaux sur ce point, il est certain que sur un autre ils se ressemblent encore davantage :
tous deux se refusent a admettre qu’on vienne circonscrire ou limiter leur droit. Point
d’entrave, ils réclament pour leur génie un plein et libre essor.

Cicéron, De l'orateur, I, xvi, 70,

On a beaucoup commenté l'entreprise de Jean Paulhan, dont Les Fleurs de Tarbes
sont peut-étre I'exemple le plus connu, visant a restaurer dans ses droits la
Rhétorique, a distinguer, face au régime littéraire dominant a son époque, ce qu'il
appelle la Terreur -idéologie littéraire marquée par la radicalisation des avant-
gardes -, un régime qu'il nomme Maintenance, réinstaurant la littérature comme
espace commun, objet de consensus. Néanmoins, il est légitime de se demander si
cette opposition n'‘est pas d'ordre plutdt polémique, et si Paulhan établit
véritablement une ligne de démarcation infranchissable entre Terreur et
Maintenance, tandis qu'il admet lui-méme : « Comment ne pas faire ici 'aveu que
jétais, au fond, terroriste??» et qu'il revient également sur l'opposition trop
tranchée qu’iil a pu étre amené a instituer entre Terreur et Maintenance,
reconnaissant enfin qu'elle agite la réflexion sur la littérature depuis que cette
réflexion existe3. Cet aveu de Paulhan, dont limparfait manifeste la nostalgie
bienveillante du regard rétrospectif, suggérerait alors une nouvelle distinction a
ajouter a la psychomachie sur le plan synchronique de Terreur contre Rhétorique,
celle d'une répartition sur le plan diachronique, dans la vie du lecteur®, de certains
modes de lecture et de certains modes d'écriture qui se partageraient un espace au
sein duquel chacun trouve sa place, qui est la littérature.
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Il est donc manifeste que Paulhan, en méme temps qu’il opposait deux facons de
concevoir l'écriture, a multiplié les gestes de réconciliation. Il faudrait alors tenter de
dissocier ce qui tient en fait a la fonction polémique de l'ouvrage qui, s'il parait en
1941, est entrepris des 1926, a un moment ou les positions politiques et littéraires
de l'avant-garde se radicalisent, et ne laissent aucune possibilité de survie a la
littérature aprés elles®, de ce qui constitue une contribution plus durable a la
définition de la littérature et de l'acte d'écrire. Or il est singulier de remarquer le
nombre important d'exemples que Paulhan emprunte au domaine de la politique :
articles de journaux, fragments de discours, situations politiques... Si cela peut en
effet s'expliquer par la place importante que la discussion sur les rapports entre
littérature et politique tient au sein de la réflexion sur la littérature dans l'entre-
deux-guerres (la NRF de Gide se présente depuis 1908 comme le temple de la
« littérature pure», les surréalistes ne cachent pas leur engagement
révolutionnaire, I'Action francaise occupe une place majeure dans le paysage
politique et littéraire), il peut sembler étrange qu'une volonté de définir un espace
propre pour la littérature passe par I'analyse de faits qui semblent appartenir a un
usage tout autre du langage. C'est donc que Paulhan n'établit pas d'office de
séparation entre une utilisation exclusivement littéraire du langage et son utilisation
dans le cadre de la communication politique, et c'est la ce qui fonde l'originalité de
sa réflexion. Il n'y a pas, pour Paulhan, de coupure essentielle entre la littérature et
le langage social: la littérature, cas particulier de l'usage du langage, sert de
révélateur d’'une crise qui la dépasse.

En effet, plusieurs fois dans le livre, Paulhan suggere une certaine homologie entre
la structuration de la communauté politique et celle de la littérature autour d'un
langage commun: « Comme si les Etats et la nature n'étaient pas tout a fait
différents d’'un grand langage, que chacun silencieusement se parlerait® » - il est
intéressant d'ailleurs qu'il désigne par les « Lettres » ce qu'on a coutume aujourd’hui
de désigner par le terme de « littérature », faisant signe par la de facon évidente
vers la « République des Lettres » héritée des siécles classiques.

Si bien qu'il semble gqu'il ne faille pas simplement accorder une valeur métaphorique
au terme de Terreur appliqué a l'idéologie littéraire des avant-gardes, mais bien le
prendre au sens propre, selon ce rapport d’homologie qu'on a relevé’ : en effet, le
risque est bien pour toute une catégorie d'écrivains - ceux qui ont le malheur
d’'avoir du talent - de se voir interdire le droit a I'expression, et d'étre expulsés
violemment de la communauté littéraire :
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Le représentant Lebon décréte, en aolt 1793, que le tribunal révolutionnaire
d'Arras jugera d'abord les prévenus « distingués par leurs talents ». Quand Hugo,
Stendhal ou Gourmont parlent de massacres ou d'égorgements, c'est aussi a une

sorte de talent qu'ils songent : celui qui se trahit aux fleurs de rhétorique®.

Ainsi, Paulhan ne définit pas un modeéle rhétorique de constitution des Lettres, pour
ensuite parvenir, par différenciation, a la définition d'un usage politique et d'un
usage littéraire du langage, tous deux réglés par la rhétorique, ce qui reviendrait a
s'installer dans la dichotomie établie entre Rhétorique et Terreur (qui est bien
davantage imputable a cette derniere qu'a I'écrivain auquel pense Paulhan); sa
démarche consiste plutdt a partir de la configuration du milieu politique pour
parvenir a la rhétorique et aux Lettres. C'est ce rapport nouveau qu'établit dans Les
Fleurs de Tarbes Paulhan entre rhétorique, c'est-a-dire littérature, et politique que
nous voudrions tenter d'éclairer ici.

Une maladie des sighes: symptome de la
démocratie

Puisque communauté politique et communauté littéraire sont structurées de fagon
homologique, le probleme de Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes tournera donc
autour du langage en général, et pour I'étudier, des exemples pris aussi bien a la
sphére politique qu’a la spheére littéraire serviront, sans besoin d’'adaptation. Aussi
Paulhan commence-t-il par analyser le contenu des discussions sur la littérature et
idéologie qu'elles révelent. Le premier élément significatif qu'il reléve est
linjonction faite a l'auteur d'affirmer sa différence®. Il revient donc a celui qui se
méle d'écrire de faire part, au sein du langage - inévitablement partagé et commun,
sous peine d'incompréhension -, a l'individuel, a lirréductiblement différent. C'est
ainsi une revendication de transparence absolue que le milieu littéraire impose a
I'écrivain: le réve d'une immédiateté parfaite entre le lecteur et lauteur, qui
parviendrait a se communiquer totalement a lui. De la sorte, l'utilisation méme du
langage devient suspecte, puisque les mots, inévitablement, sont ceux de la tribu.
Le langage apparait donc finalement non comme ce qui permet a I'écrivain d’exister,
mais comme ce qui 'empéche de réaliser son but : puisque tout élément du langage
est susceptible d'avoir été employé auparavant pour signifier autre chose, tout mot,
toute structure linguistique trahit inévitablement celui qui 'emploie. Le langage, qui
était moyen d'expression, devient un facteur de confusion, d'opacité, entre le
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lecteur et I'écrivain. En effet, il impose entre ces deux instances du discours des
écrans qui les dérobent I'une a l'autre: I'écrivain, de son c6té, est condamné a
échouer a exprimer son individualité - individuum est ineffabile - et ne parvient pas a
dire ce qu’il veut; le lecteur, quant a lui, ne peut pas déterminer si ce qu'il lit
correspond bien au propos unique de I'écrivain, ou bien si ce dernier a « cédé aux
mots », en ne faisant que répéter du déja dit. Ce soupcon de faiblesse et
d’insincérité qui frappe I'écrivain trouve son correspondant dans le milieu politique :
le risque est alors pour tout un chacun de se voir manipuler par des mots puissants,
tellement utilisés que leur signification s'est perdue pour se muer en un étrange et
inquiétant pouvoir forcant I'adhésion’.

De sorte qu'enfin, c'est le langage lui-méme qui se voit I'objet d'une méfiance
absolue : « Ainsi, de proche en proche, tout mot devient-il suspect s'il a déja servi;
tout discours s'il recoit d'un lieu commun sa clarté!. »

La communication dans son ensemble est donc mise en danger, puisqu’en effet, les
deux instances du discours, I'émetteur et le récepteur, sont affectées par cette
meéfiance vis-a-vis du langage, ce qui conduit a disqualifier completement toute
forme de persuasion'? et de communication basée sur un langage commun, et a
instaurer une véritable ere du soupcon qui pese sur tous les énoncés.

Le « mythe du pouvoir des mots » a pour conséquence, en littérature, une période
« de misere et de faim », car la plus grande partie des ressources du langage de
I'écrivain deviennent inutilisables, conséquence de la « misologie », haine des mots,
qui s'empare de lui. Elle a également pour conséquence, du cété du lecteur, le
silence imposé au critique, dont le jugement de valeur est réduit a néant, puisque
au fondement méme de l'acte d'écrire se trouve la nécessité d'écrire du neuf, qui ne
saurait s'accommoder de principes guidant la fabrication, et par suite I'évaluation,
de l'ceuvre’. Il y a donc rupture, d'une certaine maniére, entre I'écrivain, qui doit
malmener les regles de la communication pour s'exprimer, et le lecteur, qui se voit
imposer l'ceuvre sans pouvoir rien en dire.

Cette rupture, suivant un rapport d’homologie, trouve sa traduction au sein de la
communauté politique : des instances de production du discours -les hommes
politiques - a leur auditoire, il y a rupture, incompréhension et méfiance'4.

Mais il faut bien s’exprimer, et si tous les énoncés sont suspects, on ne prendra plus
a son compte ses propres propos, et lI'on décrétera «I'écrivain irresponsable ».
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Puisque le langage est ce qu'il est et qu'il faut malgré tout l'utiliser, l'utilisateur en
sera donc innocent. Cest le deuxieme pdle de l'idéologie terroriste. Or I'on peut
noter que, selon l'analyse de Paulhan, cette idéologie littéraire aboutit a un
paradoxe : si la tache de I'écrivain est de se révéler de la facon la plus immédiate
possible a travers I'écriture, il ne reste plus au critique qu'a contréler la réalisation
effective de ce but, et la capacité de celui qui tient la plume a se défaire du langage,
de ses codes et de ses regles’ ; or le dogme de lirresponsabilité de I'écrivain 6te
cela méme a la critique, puisqu’on ne saurait tenir celui qui écrit pour responsable
de ce qu'il écrit. Le résultat de cette attitude est qu'on ne sait plus bien quoi faire du
livre, puisque l'ceuvre est frappée d'inanité, et que la subjectivité de celui qui I'écrit -
dernier intérét que I'on accordait au lecteur - s'évanouit derriére les prestiges d'un
langage qu'il ne reconnait pas. La « misologie » met donc en jeu I'étre méme des
Lettres.

Dans la sphére politique, cette situation correspond a la semblable mise en péril de
la communauté politique dans son ensemble. En effet, si d'une part, le destinataire
du discours n'est plus en mesure de le recevoir, du fait de l'opacité inhérente des
signes du langage qui lui masque la véritable intention de I'émetteur, et si, de toute
facon, ce dernier ne saurait étre tenu pour responsable de ce qu'il dit, le langage
politique est dévalué dans son essence, puisquil ne permet plus de juger les
discours des uns ou des autres. La communauté politique se désagrege, et I'on peut
dire qu'ici, Paulhan rejoint les préoccupations d'un Julien Benda, qui fustige I'exces
dindividualisme régnant sur les Lettres. Paulhan montre ainsi que, dapres
I'équivalence déja établie par Aristote entre zbéon politikon et z6on logon ekhon,
animal politique et animal doué de parole, la maladie du langage qui semble miner
le milieu littéraire mine de la méme facon le milieu politique. En effet, Iimpossibilité
de communiquer, de s'exprimer par le biais du langage, contamine rapidement tous
les niveaux des relations humaines, comme le montre I'exemple, cité par Paulhan,
du « silence du permissionnaire'® ». L'expérience de la guerre devient le paradigme
de I'incommunicabilité essentielle de I'expérience humaine, et Paulhan indique que
jamais les soldats ne se sont reconnus dans les ouvrages qui traitent de cette
expérience'. En dernier lieu, cette impossibilité de mettre des mots sur une
expérience touche 'homme lui-méme, la communication intérieure que chacun
peut étre amené a établir avec soi-méme. La maladie des lettres touche ainsi, de
proche en proche, la collectivité et les individus de facon identique, et Paulhan
avertit : « Qui ne serait prét a abandonner la littérature a son sort ? Mais c'est toute
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pensée qui se voit compromise avec elle. On ne voulait mettre a mort que l'artiste,
et cC'est 'hnomme qui a la téte coupée’®. »

Ainsi la misologie révele-t-elle une « double incapacité du corps social a parler et a
entendre’® », qui frappe jusqu’aux individus.

Or il faut noter que si Paulhan admet la cohabitation d'un régime de Terreur et d'un
régime soumis a la Rhétorique, qui est pour ainsi dire constitutive des Lettres, il
assigne pourtant une origine significative a la Terreur, qui remonte a la premiére

moitié du xix® siécle. Il est intéressant de voir que Jacques Ranciére, dans son livre
Politique de la littérature®°, fait remonter 'avenement de modernité littéraire a peu
pres au méme moment, et plus précisément, le concernant, a Balzac, puis surtout a
Flaubert. Cette date marque historiquement la fin sans retour du consensus autour
de la forme monarchique du pouvoir et de I'Ancien Régime en France, et
I'établissement presque ininterrompu du droit de vote, plus ou moins étendu. Cette
période se caractérise par une égale légitimité des discours qui s'expriment sur la
place publique, et par lI'absence d'un ordre représentatif et sémiotique fixe et
universellement reconnu. A partir de ce moment-la, selon Ranciére, les signes sont
frappés d'une ambiguité essentielle, qui ne les inscrit plus dans un réseau signifiant
univoque. Ces analyses se rapprochent de celles de Paulhan, puisqu’elles montrent
la confusion établie au niveau des signes du langage. Il est donc nécessaire de
constater que la « misologie » est une maladie spécifiquement démocratique.

Paulhan constate en effet que le recours au mythe du pouvoir des mots est un
« argument politique » :

Car l'argument sert bien ailleurs qu'en littérature. Il est commun, il est populaire.
Somme toute, il introduit moins dans la politique, par exemple, un élément
littéraire ou raffiné, qu'il ne fait dans la littérature un élément polémique?”.

Cet argument du pouvoir des mots sert a disqualifier 'usage, de la part de certains
locuteurs ou écrivains, de certains vocables sur lesquels I'accord ne se fait pas, et
auxquels les deux parties conferent des significations différentes. Ces termes sont
de préférence ceux qui ne peuvent étre remplis par un contenu de l'expérience,
mais dont le sens est arbitraire, conventionnel??, et donc tributaire du systéme
signifiant dans lequel ils sont employés. Or, dans le contexte de I'entre-deux-guerres
et de la contestation violente du parlementarisme et de la démocratie, qui fait suite
a un siecle de luttes entre révolution et contre-révolution, les termes de liberté,
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démocratie, égalité, par exemple, sont sujets a caution. Il n'existe pas « d'accord
implicite et fondamental sur la validité universelle de lieux communs éthiques,
d'axiomes juridiques, de principes constitutionnels et de pratiques économiques,
etc.?® ». Le mythe du pouvoir des mots sert alors a expulser de la communauté
politique ceux qui n'utilisent pas les mémes signes, puisque en réalité : « Il s'agit des
autres quand ils ont tort, et que nous distinguons ce tort clairement: les plus
différents de nous qui soient, adversaires, ennemis?. »

Aussi, on le voit, chez Paulhan, en vertu d'une structure homologique des champs
littéraire et politique, c'est un va-et-vient permanent entre les deux mondes qui
permet d'identifier la maladie qui frappe, selon le critique, les Lettres. Cette maladie
est avant tout politique. C'est donc la configuration du milieu politique qui permet
d'expliquer la constitution du champ des Lettres, et non la constitution de ce
dernier qui regle son usage politique. La démocratie, selon Paulhan, se caractérise
par « une maladie constitutive de la représentation » (on peut bien I'appeler avec lui
« Terreur »), qui consiste en une méconnaissance de la nature médiatrice des
signes?>,

L'impossibilité d’'une résolution linguistique

Puisque maladie il y a, Paulhan va tenter d'envisager plusieurs solutions pour y
remédier. Or, si cette maladie est du langage, touche les signes, c'est la nature du
signe méme qu'il convient d'analyser.

Ce que sous-tend la notion de « pouvoir des mots », remarque Paulhan, est une
conception dualiste du langage, qui séparerait d'une part un contenu matériel, la
langue a proprement parler, et dans la langue, les mots, les signes, dans leur
corporéité sonore et scripturale, et de l'autre des idées, des pensées, immatérielles,
qui leur seraient associées :

L'on dira donc (pour acquit de conscience) que le langage comporte - comme les
grammaires l'enseignent, et les dictionnaires, ne f(t-ce que par leur aspect, le
confirment - d'une part des signes qui tombent sous le sens : soit bruit, son, image
écrite ou tactile. De l'autre, des idées, associées a ces signes, en telle sorte que le
signe, sitdt apparu, les évoque. En bref, un corps et une ame, une matiére et un

esprit2®.
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Cette « idée du langage?’» concoit donc le rapport entre le mot et la pensée qu'il doit
exprimer comme une relation de contiguité et d’association. Or cette relation est
congue, selon les critiques « terroristes », comme fixe et immuable, d'ou le risque de
contrainte lié a l'utilisation du langage : si tel mot est associé a telle idée de facon
permanente, il ne reste aucune place pour lindividu, loriginal, le neuf;
Iintercompréhension ne se fait que sur la banalité et les bétises. Dans cette
perspective, le mot lui-méme devient une contrainte, et il est évident que le lieu
commun, association fixe et lexicalisée de mots, représente le sommet de
I'aliénation au langage.

Ces conclusions, les critiques « terroristes » y parviennent d'une fagon qu'ils veulent
méthodique, ce que Paulhan leur accorde. Ainsi, c'est en employant, selon lui,
exactement la méme méthode que Paulhan va procéder afin de vérifier les theses
« terroristes ». Il commence donc par réaffirmer limportance de I'observation et de
la collecte des faits. Or deux observations complémentaires sont a faire : d'une part,
il est impossible de recueillir aucun témoignage direct d'un utilisateur du langage
définissant a quel mot il se trouve assujetti, et quel type d'influence il ressent : « L'on
edt pu noter d'abord : s'il est un trait singulier des observations que l'on a vues, c'est
gu'il ne s'en trouve pas une pour nous offrir un témoignage direct. [...] Il ne s'agit
jamais que des autres?®, »

D'autre part, le pouvoir qu’on reconnait aux mots est toujours contemporain d'une
prise de conscience rétrospective, au moment ou ce pouvoir n'a plus cours: « Car
I'expérience la plus simple nous apprend que la ou est le pouvoir, les mots passent
invisibles ; et que la ou apparaissent les mots, il n'y a plus de pouvoir??. »

Ainsi, au moment ou liberté ou démocratie avaient une influence sur le
comportement de tel ou tel de leurs défenseurs, a ce moment, ces mots avaient
une réalité incontestable et traduisaient exactement ce que pensait ou ressentait tel
ou tel de ses utilisateurs. Au moment ou la notion de démocratie a perdu tout sens,
le mot lui-méme a perdu toute influence. Selon Paulhan, un quelconque « pouvoir
des mots » indépendamment de toute signification authentique est inconcevable.
La méme méthode de division, qui a conduit la Terreur a dissocier mot et pensée,
conduit a reconnaitre que la notion de « pouvoir des mots » est impensable.

En second lieu, Paulhan va ensuite faire droit a une autre des « idées simples3 » sur
lesquelles la Terreur est fondée, selon laquelle «il est donné a certains mots - et
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peut-étre a tous - d'exercer un singulier pouvoir sur l'esprit est le coeur des
hommes, hors de leur sens®'. »

Or cette these est en contradiction complete avec les résultats des recherches dans
le domaine de la sémantique que Paulhan peut connaitre, notamment I'Essai de
sémantique de Michel Bréal2. Selon ce dernier, en effet, il existe une forme de
conscience langagiere qui empéche un mot de prendre un sens qu’il n'a pas, et qui
anticipe les variations de sens. De plus, les mots, du fait de leur utilisation, perdent
de leur puissance de signification, et donnent lieu soit a des remplacements, soit a
des renforcements, afin de maintenir l'idée a exprimer. Ces conclusions de la
sémantique moderne vont a I'encontre de la thése de la Terreur, selon laquelle un
mot, lorsqu'il perd sa signification, en acquiert une force d’'autant plus grande de
contrainte sur le locuteur. Aussi les theses de la Terreur, qui se veulent
scientifiques, apparaissent-elles en totale contradiction avec les théses des études
scientifiques et rigoureuses de la langue que Paulhan peut connaitre.

Ainsi, a I'aide de méthodes qu'il dit semblables a celles de ses adversaires, Paulhan
parvient-il a démontrer, non sans un certain humour, que la notion de « pouvoir des
mots » ne dénote rien qui puisse tomber sous le coup de l'expérience ou en étre
déduit. Finalement, il semble que les « terroristes », si soucieux d'éviter de souffrir
d'une quelconque contrainte de la part d'un langage trop usé pour communiquer,
se soient laissés eux-mémes abuser par une alliance de mots absurde. Partant,
I'horreur du lieu commun qui anime l'idéologie terroriste est injustifiée. Mais elle
n‘en conditionne pas moins des attitudes critiques et des stratégies d'écriture, et il
convient pour cela de la prendre au sérieux tout de méme33. En effet, si le « pouvoir
des mots » n'existe pas, la méfiance a I'égard du langage elle-méme ne peut pas étre
abolie par la réflexion linguistique.

Or, selon Paulhan, si le lieu commun n’est pas un lieu de pouvoir, il est un lieu,
paradoxalement, dincompréhension. Dans un premier temps, la nature du cliché
n'est pas celle d'un groupe de mots vidés de leur sens, mais au contraire d'un trop-
plein sémantique. En effet, la création du cliché s'apparente pour Paulhan a la
tentative de création de mots. Les doigts délicats seront une nouvelle variété de
doigts, assortie d'une nuance de sens, qui, bien loin d'appauvrir I'expression, ajoute
une virtualité de plus a la langue et a la perception commune, si bien que le cliché
se lie a une communauté d'expression qui partage les mémes expériences (famille,
groupe d’'amis, nation...), et peut devenir obscur pour des éléments extérieurs. La
nature du cliché est donc plutét celle d'un trop-plein de sens. On ne peut donc en
vouloir a I'écrivain ou a quiconque d'utiliser le cliché: ou bien il est passé, par
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habitude, inapercu, et ne révele pas un souci du langage excessif, ou bien il
représente un surcroit de sens, et celui qui 'emploie a exprimé quelque chose de
nouveau, conféré une valeur ajoutée de signification a son expression. Dans le
mouvement de |'écriture, le cliché ne joue donc que peu de rdle pour l'auteur non
préoccupé du langage, authentique, qui est celui que réclame la Terreur.

En revanche, la méfiance a I'égard du cliché dont font preuve les critiques terroristes
est révélatrice du souci important du langage qui les anime : en effet, face au cliché,
le lecteur «terroriste », ou « misologue », exige de celui qui se saisit du langage
d'étre authentique, différent, et d'exprimer du nouveau. Face au cliché, ce dernier
ne sait plus comment interpréter ce qu'il lit: l'auteur a-t-il cédé aux mots ou non ?
L'écrivain a pu aussi bien étre extrémement libre ou extrémement serf du langage.
Le lieu commun n'est donc plus un lieu de communauté entre celui qui parle ou
écrit, et celui qui écoute ou lit, mais un lieu ou l'un et l'autre se perdent de vue:
« Mais le lecteur qui hésite et tatonne, que lui reste-t-il dans cette alternative, et
coincé entre deux sens également possibles, que faire retour aux mots, et les
interroger encore et les peser34. »

Le lieu commun, qui avait pour fonction d'instaurer une communication plus
immédiate, se mue en un facteur de confusion qui brouille la communication entre
les deux instances du discours, qui ne se reconnaissent plus. En effet, le langage
n'‘est plus ce qui relie deux subjectivités entre elles, mais un artefact qui s'érige
entre elles comme un écran, qui renvoie sans cesse le lecteur a lui-méme, opérant
un renversement dans le travail du critique: « Gourmont ni Albalat ne nous
montrent ce qui s'est passé pour Bourget - mais ce qui se passe pour Albalat et
Gourmont quand ils lisent Bourget?>. »

Paulhan met donc en évidence 'absurdité inhérente a l'idéologie littéraire terroriste.
Ses conceptions erronées de la nature du langage et I'impératif d'authenticité qu'elle
énonce rendent impossible la réalisation méme de cet impératif. Mais ce que
I'analyse de Paulhan met surtout en évidence, c'est que la résolution linguistico-
sémantique de la question est impossible. En effet, les faits relevés par Paulhan lui
permettant de réfuter la these terroriste du « pouvoir des mots » prennent sens
dans la perspective de l'utilisateur du langage, de I'écrivain. Les faits relevés par les
critiques terroristes, quant a eux, prennent sens dans la perspective du lecteur, que
le lieu commun déroute. L'illusion du «pouvoir des mots» révele donc une
interruption de la communication. Mais Paulhan a identifié l'origine de cette
interruption, qui tient encore une fois a la « foi », au « préjugé3® » de la Terreur : c'est
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gu'« il est imprudent de réduire tout langage a exprimer des pensées. Phedre parle
au contraire pour jouer un role, et dissimule son sentiment, etc.3” ».

Et, en note de bas de page : « De vrai est-il tout différent de s'adresser a quelqu’un
pour le distraire ou pour le renseigner - et de lui commander, de l'influencer, de
I'agir en un mot. Ce que traduirait assez bien I'écart d’'un parler transitif a un parler
intransitif38. »

Cest la réduction du langage a la fonction expressive qui est responsable des
contradictions qui déchirent la Terreur. Les travaux, notamment ceux de Jakobson,
sur les différentes fonctions du langage3® ne sont encore pas connus en France. Or
la distinction que fait Paulhan entre un « parler transitif » et un « parler intransitif »
annonce déja ces réflexions. Mais Paulhan ne dispose pas encore des outils
nécessaires pour poursuivre la question sur le plan linguistique*®; c'est donc sur le
plan littéraire que la discussion va devoir a nouveau se tenir, pour réexaminer a
nouveaux frais la question des rapports entre Terreur et Rhétorique : « Les faits,
disent Bergson et le Terroriste, sont la. Il se peut. Mais les faits opposés n'y sont pas
moins. Retournons aux littérateurs'. »

La communauté des Lettres, ou Ila
démocratie réalisée

Le remede théorique mis a jour par Paulhan est une réflexion sur la fonction propre
du langage, qui n'‘est pas, selon lui, une fonction dexpression -ou pas
exclusivement -, mais une fonction de communication. En effet, il ne s'agit pas de
chercher, a la maniére des «terroristes », ce qui se dissimule derriere le langage,
opération vouée a I'échec, mais d'accepter la nature médiatrice du langage, comme
la seule facon pour celui qui s'en saisit de se rendre visible et d'atteindre son
interlocuteur. L'enjeu, pour le langage, est de « composer de sa tare méme et de
son défaut le milieu le plus favorable au jeu de I'échange et de la réflexion*? ».

Or Paulhan montre bien que cette nécessité se trouvait déja au cceur méme des
revendications de la Terreur : en effet, limpératif de différence et d'originalité n'a
jamais effacé l'impératif de communication. Il faut donc bien, pour ['écrivain,
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« composer ». Au bout du compte, I'impératif «terroriste » peut étre exprimé en
d'autres termes: « Ce que veut la Terreur, ce n‘est pas tant que l'écrivain soit
inventeur, différent, unique - c'est qu'il s'exprime malgré sa différence®3. »

Mais la méthode « terroriste » aboutissait a une contradiction : elle demandait a
I'écrivain ou a tout locuteur d’exprimer toute la complexité de l'individu en réduisant
les moyens de l'expression a l'extréme, de sorte que celui qui parle se voyait
« restreint a 'espace de sentiment et de pensée, ou le langage n'a pas encore trop
servitt ».

Le retournement est significatif : la restriction du champ du langage conduit a une
restriction du champ de lI'expérience, dont des pans entiers se voient bannis, car
taxés de banalité. L'enjeu est donc de se réapproprier cette richesse perdue, en se
réappropriant le langage. Or, si le lieu commun s'est finalement révélé étre un lieu
dincompréhension, et si la langue est composée essentiellement de lieux
communs, cette réappropriation passe par une réactualisation du sens qu'ils
contiennent potentiellement. C'est en fixant une fois pour toutes le sens de ces lieux
communs qu'ils redeviendront des outils utiles a la communication :

Les clichés pourront retrouver droit de cité dans les Lettres, du jour ou ils seront
enfin privés de leur ambiguité, de leur confusion. Or il devrait y suffire, puisque la
confusion vient d'un doute sur leur nature, de simplement convenir, une fois pour

toutes, qu'on les tiendra pour clichés. En bref, il y suffit de faire communs les lieux

communs®,

Néanmoins, la question se pose de la méthode a adopter afin de parvenir a ce
résultat. Il est clair que construire un dictionnaire des lieux communs, dans lequel
leur sens serait définitivement consigné, n'est pas la solution, puisque c’est l'illusion
sur le langage justement produite par la présentation des dictionnaires qui a
favorisé les contradictions de la Terreur®. Paulhan, en fait, ne formule pas
explicitement de méthode pour mener cette entreprise ; néanmoins, les exemples
gu'il emploie en fournissent quelques indices. Lorsqu'il évoque une jeune fille ou un
ouvrier qui se rendent compte qu'ils ont été abusés par de « grands mots », Paulhan
insiste sur le décalage existant entre la situation au moment ou les discours qu'ils
ont entendus ont été efficaces sur eux, et le moment ou a lieu la prise de
conscience*’. Au moment ou le discours était proféré, les circonstances ont fait que
les lieux communs ont semblé tout a fait transparents : personnalité de l'orateur -
qu'il s'agisse de 'amant ou du tribun inspiré -, état d'esprit de l'auditeur, etc. Ainsi
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Paulhan semble-t-il retrouver des analyses présentes des les débuts de la réflexion
théorique sur la rhétorique, chez Aristote, puis chez Cicéron, et qui insistent
notamment sur la nécessité pour l'orateur de se construire un ethos, une persona,
c'est-a-dire une image de lui-méme, qui pourra convaincre l'auditoire*®. Or la
construction de la persona, qui signifie originellement masque en latin, ne consiste
pas pour l'orateur simplement a apparaitre comme une personne digne de
confiance, mais a imposer une certaine perception des choses, un certain systeme
de valeurs, partagé avec son auditoire, dans lequel sa parole prendra sens et poids.

La construction d'un tel artefact de langage correspond en fait a la reconnaissance
du caractere médiateur des signes et du langage, et de la nécessité d'en passer par
cette médiation, grace a laquelle celui qui parle et celui qui écoute peuvent se
comprendre. La convention qu'appelle Paulhan ne consiste donc pas a établir un
catalogue des lieux communs, mais a instituer une situation de communication
dans laquelle ils prennent sens. Il nous semble que c'est que veut dire Paulhan
lorsqu'il écrit: « L'art que j'imagine avouerait naivement que l'on parle, et I'on écrit,
pour se faire entendre. Il ajouterait qu'il n'est point d'obstacle a cette communion
plus génant qu'un certain souci des mots*, »

C'est a l'origine méme de tout acte de communication que se situe la convention. De
la sorte, la communication, cest-a-dire la transmission de messages, entre les
locuteurs et les auditeurs-lecteurs, est de nouveau assurée. La discussion se
pratique désormais a l'aide d'un matériau commun et inépuisable, qui est la culture
d'une communauté politique, seule capable d'assurer ce lien qui permet aux
différents membres de cette communauté de se servir du langage. Cette conception
ressortit en réalité aux origines de la réflexion sur la rhétorique, puisque en effet,
« pour €laborer moyens de persuasion et arguments, nous sommes contraints d'en
passer par les opinions communes »,

Or cette contrainte initiale se mue en une plus grande liberté, en ce qu’elle offre un
matériau presque inépuisable et plus efficace, puisque non équivoque, au
locuteur’, renversant ainsi la situation de crise initiale.

Mais a la différence des théoriciens antiques, Paulhan ne met pas au centre de la
question de la persona, de la convention de langage, la personnalité effective et
psychologique, méme construite, de celui qui parle. Il a au contraire une conception
pleinement textuelle de I'établissement de cette convention, qui lui permet d'élargir
cette conception du milieu politique ou de la conversation quotidienne, au domaine
des Lettres. En effet, Paulhan refuse de chercher la clef du sens derriére le langage ;
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de méme, pour les Lettres, c'est I'acceptation de leur caractere conventionnel et
littéraire qui permet a I'écrivain d'écrire, et au lecteur de lire. En acceptant la nature
de cliché du lieu commun, ce n'est plus sa présence, mais le mode selon lequel il est
utilisé que ce dernier juge, ce n'est plus l'auteur mais l'ceuvre, alors que Paulhan
reprochait a la critique « terroriste » que « |'on y juge moins I'ceuvre que l'écrivain,
moins 'écrivain que 'homme>? »,

Contre cette attitude, Paulhan propose d'accentuer le caractére de convention
littéraire de l'ceuvre: « Mais il est un moyen de tourner l'embarras a notre
avantage : c'est de rendre le théatre un peu plus théatral, le roman violemment
romanesque, et la littérature en général plus littéraire®3, »

Il ne s'agit pas ici de considérations de style. Ce conseil équivaut plutdt a évacuer de
la littérature la question de la vérité, de l'authenticité, qui ne font pas partie de la
convention littéraire, du nouveau pacte ludique instauré entre lecteur et écrivain.
Mais la convention qui fonde l'usage littéraire du langage n'est qu'une modalité
parmi d'autres du langage, qu'a permis de révéler son utilisation dans la sphere
politique.

On peut mesurer ainsi linfléechissement que Maurice Blanchot fait subir a la
conception de Paulhan dans son compte rendu des Fleurs de Tarbes. En effet, alors
que Blanchot fait de la lutte contre le langage commun l'essence méme de la
littérature, de I'impossibilité d'utiliser le langage pour exprimer ce qu'il ne saurait
jamais traduire qu'imparfaitement, et de limpossibilité de ne pas [l'utiliser, la
condition absurde qui fonde la possibilité de la littérature>*, Paulhan au contraire,
en refusant tout arriere-monde a la parole, et en mettant la convention au coeur
méme de son utilisation, veut instaurer un rapport heureux du locuteur a son
langage, et rendre la communication possible : « C'est d’abord qu'il suffit au moine
(et a 'homme muet) pour voir son accent, et sa honte, se dissiper, de parler plus
volontiers : d‘accepter son langage>. »

Ainsi Paulhan rend-il a I'écrivain et au lecteur la jouissance sans limite de toutes les
ressources du langage: [lécriture devient un processus combinatoire aux
possibilités infinies, qui fait droit aussi bien aux ressources communes du langage
gu'a la nouveauté transgressive. De sorte que tout individu, émetteur ou récepteur
du langage, voit sa participation renouvelée a une communauté linguistique et
culturelle que la Terreur tendait a disloquer. En effet, chaque texte, chaque
discours, devient une des réalisations possibles d'un vaste systéme anonyme
(Paulhan pourrait aussi dire « arbitraire »). Paulhan consacre ainsi I'égalité en droit,
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en dignité, de tous les locuteurs, qui ne pourront étre jugés, classés, qu'en fonction
de leurs ceuvres, de leur faire littéraire, a partir d'un matériau commun, et non en
fonction d’'un systeme moral aristocratique, n‘accordant ses lauriers qu'a une caste
peu nombreuse, seule capable d’'accéder a l'authenticité. Les Lettres, pour Paulhan,
sont la démocratie enfin réalisée.

Conclusion

La Terreur selon Paulhan se manifeste par la soumission de la littérature et du
langage en général a des impératifs qui ne correspondent pas a leur nature propre :
authenticité, originalité, différence... Ces impératifs, que le langage ne saurait
satisfaire, mettent en danger son existence méme, et celle de la communauté qu'il
doit relier, affectant par la méme occasion, a cause d’'une solidarité qui se révele
étre une homologie, le monde des Lettres. La critique de l'idéologie « terroriste » par
Paulhan a donc pour enjeu la permanence méme de cette communauté et de la
culture qu'elle véhicule.

Le probleme touche le langage; or la littérature, en tant qu'objet de langage, est
donc particulierement a méme de mettre en évidence les contradictions a I'ceuvre
au sein de lidéologie «terroriste ». Ainsi, si les Lettres ont permis de mettre en
évidence une maladie qui est a la fois linguistique et politique, c'est a partir de la
structuration du champ politique méme qu'un régime de fonctionnement
acceptable pourra étre déterminé pour les Lettres. Anticipant certaines critiques
modernes, Paulhan procede a la critique d'une idéologie qui, en déplacant l'intérét
de la critique littéraire de I'ceuvre a 'homme, fausse les rapports de 'homme a son
langage. En définissant l'ceuvre littéraire comme objet de langage conventionnel,
issu de la combinaison d'éléments pris au sein d’'un tissu culturel anonyme, et en
définissant les conditions d’'un échange authentique au sein du langage, Paulhan
restitue 'hnomme a son langage, lui permet de I'habiter débarrassé de l'angoisse, et
fonde une participation universelle de lindividu a la vie culturelle de la
communauté. On peut affirmer que pour Paulhan, l'avenir des Lettres est
subordonné a l'avenement d'un régime démocratique de la littérature, fondé sur
une égale participation a un langage commun de tous les acteurs de cette
communauté.

Jean Paulhan redéfinit ainsi les conditions de la prise de parole, aussi bien politique
que littéraire, dont la possibilité réside en l'acceptation du caractére conventionnel
de toute parole, établissant ainsi un systeme signifiant non équivoque et
permettant la communication. Il faut alors rappeler qu'en 1926, en France, la
démocratie est critiquée et menacée dans ses institutions par la montée des
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courants antiparlementaristes ; 'entreprise de Paulhan peut donc étre assimilée a
une tentative de redéfinition théorique des conditions d'une communication
politique véritable, et de repolitisation des masses, luttant ainsi contre une forme
de confiscation de la parole publique, contre les mythes et les illusions qui
sclérosent le débat politique, et contre un divorce entre ceux qu'il appelle les
Politiques et les membres de la communauté.
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