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Et des austeres lois de leur vil esclavage
Emancipons les fleurs !

Jacques Delille, Les Jardins’.

« Je voyais peu d'auteurs contemporains pour lesquels ait joué, autant qu’elle ne I'a
fait pour Jean Paulhan, I'écrasante force de dissuasion de la littérature déja écrite? ».
Ce témoignage de Julien Gracq rend bien compte du rapport atypique d'un homme
a I'histoire de la littérature, a la littérature consacrée par la critique et par la
mémoire. Peut-on cependant concevoir une littérature qui ne soit pas déja écrite ?
Jean Paulhan mettrait-il ses espoirs dans une littérature pas encore écrite ? On peut
entendre par « littérature déja écrite » la littérature qui se confond avec son histoire
et qui fait l'objet d'une critique admettant la logique d’'un progres, sans remettre en
question les hiérarchies et les valeurs que cette histoire impose. La «force de
dissuasion » définit au contraire une relation sceptique, du moins distanciée et
mesurée, forcément indépendante, a I'égard de cette histoire. Le rapport de
Paulhan a l'histoire de la poésie fait apparaitre une posture critique, volontairement
décalée, parfois ironique, a l'égard de lignes de force et de mécanismes de
légitimation sur lesquels s'appuie le discours critique dominant, et qui entend
répondre par le suspens et par le doute a une lecture construite des ceuvres
littéraires, ou la critique a tendance a suivre une voie historiciste et a se confondre
avec l'esprit de doctrine.

Quand Paulhan fait de la Terreur, au début des Fleurs de Tarbes, la « condition de la
critique », il identifie un discours classificateur rigide et arbitraire a la rétrospection
historiciste d'un jugement positiviste qui se veut scientifique :

La critique recoit une nature - et une autorité - qui I'approchent d'une science. En
ceci: elle vient aprées l'ceuvre. Il lui faut attendre, pour le juger, que I'événement
littéraire se soit passé - quitte a chercher alors patiemment s'il tient de la
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répétition ou de la découverte, s'il est neuf ou convenu. La véritable admiration est
historique, disait Renan3.

La légitimité de cette critique, faconnant son autorité depuis sa position seconde,
partant extérieure, étrangeére, par rapport aux ceuvres, tient donc a un certain
rapport a la temporalité des Lettres. A l'inverse, il semblerait que Paulhan cherche a
défaire ces lois du jugement rétrospectif sur les ceuvres, qu'il ait méme tenu a
demeurer au plus pres de la poésie qu'il lisait, en parfaite synchronie avec
I'événement qu’elle lui présentait, qu'elle soit présente ou lointaine. La question
d’'une histoire de la poésie est remise en cause, chez Paulhan, par la défiance
formulée a I'égard d'un temps des lettres séparé en deux : celui des ceuvres, et celui
des métadiscours.

Or lintérét spécial de Paulhan pour la poésie prend notamment la forme d'une
attention particuliere aux jeunes poeétes, mais aussi aux poetes et aux formes
poétiques oubliés, exotiques, embryonnaires ou méconnus. A La Nouvelle Revue
francaise, Paulhan se vante autant d'avoir fait connaitre Aragon ou Michaux que
d'avoir publié Le Dict de Padma traduit par l'orientaliste Gustave-Charles Toussaint®.
Découvreur et redécouvreur, Paulhan a une perception du temps et de la
géographie de la poésie qui transgresse le cadre des constructions historiques et
des hiérarchies esthétiques de la critique dominante. Cette approche tient a la fois
d'un point de vue universaliste et surplombant sur la production poétique, toutes
langues, tous lieux et tous siécles confondus, et d'une expérience intime, voire
secrete des ceuvres individuelles. Elle souleve la question d’'une valeur littéraire
brute, constituée au plus pres de l'expression, reconnaissant a la rhétorique ce
gu'elle apporte a la poétique, mettant ainsi en défaut I'idée méme d'« originalité »,
cible principale des Fleurs de Tarbes.

Paulhan s'efforce de construire des relations qui ne s'étendent et ne se ramifient
pas dans le temps, mais qui s'établissent dans le présent de la lecture et de la
relecture des textes. Il semble reconfigurer un espace-temps des oceuvres qui
fonctionne plus selon des mécanismes de réfraction, pour employer un terme clef
du Traité du ravissement>, que selon une visée linéaire et dialectique. Reprenant une
formule que Walter Benjamin applique, dans son essai « Sur le concept d'histoire »,
a I'historien matérialiste, et en se gardant de toute identification, il s'agirait de voir
comment Paulhan « se donne pour tache de brosser I'histoire a rebrousse-poil® » :
en défaisant une construction positiviste, autoritaire et arbitraire de [I'histoire
poétique, pour y substituer la profondeur d'une expérience singuliere dont le
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paradigme est celui du lieu commun, et ou l'historicité de I'ceuvre rejoint la nature
de I'événement.

L'héritage terroriste : une archéologie de la
modernité poétique

L'analyse par Jean Paulhan de la crise qui touche le langage littéraire, et poétique,
aux lendemains du symbolisme et de la Premiere Guerre mondiale, s'appuie sur
une relecture de l'origine romantique de la modernité, et réinvestit la notion
historique de Terreur. Cette notion, qui désigne un groupe dominant d'écrivains
fixant les regles de la littérature a une période donnée, est directement calquée sur
sa définition historique :

L'on appelle Terreurs ces passages dans I'histoire des nations (qui succédent
souvent a quelque famine), ou il semble soudain qu'il faille a la conduite de I'Etat,
non pas l'astuce et la méthode, ni méme la science et la technique - de tout cela
'on n'a plus que faire - mais bien plutdét une extréme pureté de I'ame, et la
fraicheur de linnocence commune. [...] Le représentant Lebon décrete, en
aolt 1793, que le tribunal révolutionnaire d'Arras jugera d'abord les prévenus
« distingués par leurs talents ». Quand Hugo, Stendhal ou Gourmont parlent de
massacres et d'‘égorgements, c'est aussi a une sorte de talent qu'ils songent : celui

qui se trahit aux fleurs de rhétorique’.

Jugement, accusation et chatiment sont au principe d'une poétique, qui impose par
la force la libération des genres fleuris trop usés, et d'une critique qui juge sur les
« mérites » et non sur les « moyens », pour reprendre la distinction qui apparait
dans A demain, la poésie®. Les critéres biobibliographiques, en un sens, se
substituent aux critéres rhétorico-poétiques. Cette remise en question de la
« confiance passée » dans le langage, par une « défiance présente », résulte d'un
retour négatif du temps présent sur une logique de production poétique considérée
comme appartenant a un passé révolu. Cette considération d'une époque niant au
nom de l'histoire l'utilité de ses propres moyens entraine leur perte, alors méme
qgue les moyens poétiques, qui sont ceux de I'expression commune, la transcendent.
C'est a partir de ce constat que Paulhan diagnostique une « maladie chronique de
I'expression® », c'est-a-dire celle d'une époque en crise, ou la critique voit son objet
et ses critéres remis en question. Paulhan va ainsi considérer les dangers d'une
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crise qui dure, du fait méme d’'une origine mal comprise et mal située de son propre
mal.

La modernité se construit dans le dogme de linutilité et de la dévalorisation du
savoir-faire rhétorique, compris comme un obstacle a la création singuliere et
authentique. Paulhan fait apparaitre dans la construction historique de la
modernité poétique l'aporie critique qui oblige a recommencer sans cesse la méme
révolution, nécessaire a la refondation perpétuelle d'une légitimité poétique, et dont
le paradoxe principal est que le langage de la poésie sert toujours de moyen, mais
continue d'étre nié comme tel. Afin de délimiter l'origine de ce mal de I'expression,
Paulhan fait retour sur le Romantisme, moins comme notion esthétique que comme
contexte d'émergence d'une nouvelle idée de la poésie, celle de la Restauration, ou
le mot apparait. « Depuis un siecle », « depuis cent ans », « depuis cent cinquante
ans » sont des formules qui parsement les textes de Paulhan, a c6té de dates qui
peuvent varier : elles ont moins pour fonction d’analyser une période passée que de
situer et de comprendre le présent, c'est pourquoi toute datation reste vague. Dans
ses notes de préparation aux Fleurs de Tarbes'®, on trouve la date de 1815, début de
la Restauration, qui voit se profiler une ouverture apres la « famine » poétique de la
Révolution et de I'Empire. Paulhan parle encore dans une lettre a Joe Bousquet de
« la Révolution - avortée - de 1813 ; [...] temps ou le “genre réveur” se voyait enrichi
du “genre romantique’” »: 1813 est la date de parution francaise de l'essai de
Mme de Staél De [Allemagne, ou elle introduit «sous un point de vue
philosophique », c'est-a-dire précisément sous un point de vue non rhétorique, le
réve d'une poésie romantique, dans laquelle «le génie [..] s'adresse
immédiatement a notre coeur'’? ».

Paulhan s'intéresse spécialement au trouble de la querelle romantique qui agite la
vie littéraire sous la premiére Restauration. Il s'attache a décrire la confusion dans
laquelle s’est construit le dogme romantique, d'un point de vue plus idéologique
que pratique et poétique. C'est I'objet de « Un embarras de langage en 18173 », qui
prend explicitement une date comme référence: 1817, année de la mort de
Mme de Staél'4, est le vrai point de départ de la période politique aprés la
dissolution de la Chambre introuvable par Louis XVIII, et pour les Lettres, le début
d'une « confusion mélée de politique » ou chaque parti tente de s'approprier la
nouvelle notion. Il s'agit donc plutdt d'une période (« vers 1817 », écrit-il d'abord,
« les Lettres de 1817 », ou encore « aux environs de 1817 »), celle de la « bataille
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romantique », ou les critiques comme les écrivains cherchent la définition d'un mot
qui ne recouvre rien de précis, d'une zone ou se dessinent des tendances, parfois
contradictoires, ou la « confusion » cache la révolution que l'on cherche. Il étend
cette période aux dates de publication des Poésies d’André Chénier (posthumes) en
1819, et des Méditations poétiques de Lamartine en 1820, et clét significativement
son essai sur la date de 1920, qui englobe les premiers feux de l'aventure
surréaliste, donnant ainsi des contours a I'époque présente plus qu’'a une période
passée.

Dans cette reconfiguration de I'histoire, Paulhan met en récit ce qu'il tient pour
l'origine du mal de l'expression dont souffrirait la modernité poétique: «Un
embarras de langage » fait parler les poetes de 1817, les grandes voix du
Romantisme résonnent dans une forét de citations prenant la forme d'interjections
qui nous plongent en pleine dispute.

« Romantisme ? dit Hugo. Connais pas.» Il ajoute: «Je ne vois guere qu'une
différence entre Racine et Shakespeare : c'est que Shakespeare est défectueux. »
Vigny ne tolere méme pas qu'on lui pose la question. « Moi qui ne suis qu'un
amateur... » dit Lamartine. Casimir Delavigne marque pour les unités et les genres
le respect qu'il n'a pas, hélas ! pour la religion. « Ce qu'on appelle romantique, dit
Stendhal, c'est ce qui est lugubre et niais. Parlez-moi de Voltaire. » Etc."®

En dramatisant ainsi I'histoire, Paulhan fait deux choses : d'une part, il nous montre
'envers de la mémoire critique; ce qui s'est dit n'est pas forcément conforme a
'image que l'on s'est construite de tel ou tel auteur. La légitimité historique
reposerait ainsi sur un jeu d'illusions rétrospectives. D'autre part, il aplatit le temps,
plus qu'il ne le déroule, et la maniere dont il associe, au terme de son essai, les
dates de 1820 et de 1920 actualise les problemes critiques qui ressortent de cette
quéte originelle d'une nouvelle idée de la poésie, et souligne les erreurs de
jugement du présent. Il donne ainsi a I'histoire un caractére présent, tout en
superposant la période contemporaine avec une période passée dont l'histoire a
figé les lignes et entériné le mythe. Tout se passe comme s'il n'y avait plus
d'évolution depuis cette erreur et cette errance qu'a inaugurées le Romantisme, et
comme si le «mal chronique» durait au point que toute révolution
paradoxalement, loin dapporter du nouveau, rejouait sans cesse les mémes
erreurs’®,

Dans A demain, la poésie, sous ce titre significatif qui projette la poésie en avant de
son histoire, Paulhan présente la poésie actuelle en avancant d'abord sous la forme
d’'une fable une périodisation dont les limites sont explicitement relativisées :
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Jimagine qu'un ange, un Persan, un homme tombé d’'une autre planéte vit d'un

trait (comme il est naturel & ces personnages)'’ toute la poésie francaise - et
l'allemande ou l'anglaise aussi bien- du douzieme siécle au vingtieme et de
Théroulde, ou simplement de Chénedollé, & Paul Eluard. Voici, en gros, ce qu'il
observerait: c'est que la poésie nous parait aujourd’hui chose infiniment plus
grave et précieuse qu'elle ne paraissait jadis [...] perdant chaque année en moyens

ce qu'elle gagnait en mérites',

La perspective panoramique met en avant la production poétique sous forme de
tableau, non sous forme d'évolution historique. En outre, la chronologie, et partant
une quelconque forme de causalité, importent peu dans la considération d'un
probleme présent. Il y a une polarisation radicale entre le présent contemporain -
«aujourd’hui » - et tout ce qui a pu le précéder - «jadis », comme pour mieux
rejeter dans des temps immémoriaux la poésie vivante et légere, et ne plus
considérer que la modernité. En outre, la figure de correction, qui vient d'abord
élargir puis restreindre brutalement le champ de vision de l'observateur étranger,
témoigne d'une conception surplombante de la géographie et du temps de la
poésie, et concentre volontairement l'attention sur la modernité poétique telle
gu'elle se dessine depuis I'époque postclassique, représentée ici par Chénedollé.
Paulhan vient jeter sur l'histoire de la poésie francaise les feux d'un regard
extérieur, et libérateur, celui qui introduit dans le paysage poétique de la modernité
les haijins ou les Mérinas: il est bien question d’'une histoire qui ne soit plus
contrainte par une construction rétrospective téléologique et axiologique, ou les
mérites I'emportent sur les moyens, et la gloire sur le talent. Sous ce regard
étranger, le passé proche et le moment présent sont rassemblés dans une
équivalence synchronique ou les événements et les générations, les acteurs de
I'histoire et leurs ceuvres, sont percus simultanément dans une indifférence a la
chronologie. Cette indifférence fragilise de fait les principes révolutionnaires de la
Terreur et une conception de la modernité construite a partir d'une négation, du
moins d'un dépassement, du passé, mais soulighe en méme temps le principal
probleme de la critique poétique contemporaine : celui d'une « illusion d'optique ».

La poésie au présent: défaire les lois de
I'histoire

En convoquant au terme de «Un embarras de langage » la figure de Chénier,
Paulhan veut faire apparaitre cette illusion et mettre en doute la légitimité du
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dogme romantique : les manuscrits du poéte qui circulent de main en main avant
d'étre publiés en 1819 ne dévoilent pas le Romantique que tout le monde cherche,
mais bien « les brouillons du dernier rhétoriqueur », ou lI'on note encore une fois le
renversement de perspective qu'apporte Paulhan: d'ou il peut conclure que la
révolution romantique s'est faite «a l'envers». En projetant lidée de génie
romantique dans les brouillons de Chénier, I'espoir romantique a trouvé sa forme,
et s'est constitué en dogme poétique. Cette construction historiographique a
institué, a travers la spontanéité de I'écriture embryonnaire du poéte muée en
manifestation du génie, non seulement lidentification de la rhétorique et de la
forme parfaite a un passé classique honni, mais aussi un culte de l'originalité, et la
sacralisation de la singularité de I'écrivain, maitre ou voyant. Cette derniéere
conséquence a son importance des lors qu'elle entérine le déni de la primauté
linguistique dans le phénomene de I'expression.

De ce point de vue, Paulhan se méfie du grand écrivain, de la figure tutélaire, de
I'autorité spirituelle, autant de notions qui servent de critéres a une conception de la
poésie qui demeure étrangere aux «faits» poétiques eux-mémes. Autorité et
héritage glorieux contribuent a enfermer la poésie dans le fantasme d’'une histoire
entretenant l'idéal d'une pureté créatrice qui échapperait au probleme de la forme.
Paulhan écrit ainsi a René Daumal en 1930, a propos du Grand Jeu :

Je suis arrété (en particulier dans I'étude si remarquable d'ailleurs, de Renéville)
par un usage continuel de I'argument d'autorité. [...] Eh, il s'agit de ce qui est et non
pas de ce que l'on a dit ! N'ayez pas trop vite des ancétres'®,

Paulhan entend résister a une admiration fondée sur une autorité historique, ou le
discours rétrospectif sur les auteurs et les ceuvres se substitue trop vite a la vérité
et a la valeur littéraires que portent les ceuvres, et sur lesquelles les écrivains sont
les premiers a se tromper. Aussi l'histoire devient-elle elle-méme source d'illusion
quand elle se confond avec une hiérarchie et une axiologie instaurées par une
critique soucieuse de revendiquer son autorité. Lhistoire des modernes
s'apparenterait de ce point de vue a cette définition de I'historiciste que donne
Walter Benjamin et qu'il fait reposer sur le principe de I'empathie :

[..] la méthode de I'empathie [...] nait de la paresse du cceur, de l'acedia, qui
désespere de saisir la véritable image historique dans son surgissement fugitif. [...]
La nature de cette tristesse se dessine plus clairement lorsqu’on se demande a qui
précisément [I'historiciste s'identifie par empathie. On devra inévitablement
répondre: au vainqueur. Or ceux qui régnent a un moment donné sont les
héritiers de tous les vainqueurs du passé. L'identification au vainqueur bénéficie

toujours aux maftres du moment2°,
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Jean Paulhan, en citant a l'envi Jacques Delille, en traduisant les hain-teny
malgaches, en goQtant les haikai, en appelant tout un chacun a envoyer un poéme
pour La NRF?', en publiant ceux qui sont «le plus inconnus possibles » ou en
reconnaissant que ce sont les deux braves dames en train de discuter du voisin qu'il
faut écouter??, se place délibérément du c6té des vaincus. Du moins reconstruit-il
I'idée d'une histoire des vainqueurs et met-il tout le monde a la méme enseigne, qui
est celle de la rhétorique commune qu'emprunte I'expression. De ce point de vue,
ce quil y a de meilleur dans la poésie n'a pas a étre associé a un nom ni a un
principe esthétique, fat-il celui de la rhétorique classique, mais a étre recherché et
redécouvert dans la rhétorique inscrite dans les ceuvres. C'est dans ce sens, dans ce
que les ceuvres offrent de résistance a la lecture, dans I'évidence d'un langage, et
non dans l'autorité d'un discours second, que I'on aimerait saisir I'obstination de
Paulhan a répondre par l'affirmative a la question que lui pose Marcel Arland a
I'été 1939 : « Est-ce que vraiment tu aimes Delille? ? »

Paulhan et Delille ont en commun le go(t des jardins ; malgré tout, Paulhan avoue
I'ennui qui le gagne a prolonger la lecture d'une poésie ou la trouvaille s'englue dans
une répétition pénible. S'il convoque Delille, renié par la postérité, banni de I'histoire
de la poésie par la modernité, c'est plus souvent afin de reprendre en considération
la « machine » du versificateur, propre a nous faire admirer certain recours a la
langue commune, et certains choix inattendus qui suscitent lI'intérét de la lecture et
de I'hnerméneutique, en posant la question de la qualité poétique propre au langage.
Surtout, les références a Delille et les invitations a le prendre au sérieux lui
permettent de brouiller les frontieres axiologiques de I'histoire de la poésie, et en
méme temps de retourner les griefs sur I'époque qui les prononce. Ainsi, il cite a
I'intention de Marcel Arland, a plusieurs reprises, des vers des Jardins, en ramenant
la lecture du poete virgilien a une réflexion sur I'époque présente. Ainsi en automne
1940 :

Je me dirais a ta place: jappartiens a un temps dont la manie a été de réduire
toute poésie au lyrisme, tout lyrisme au cri. Méfions-nous. Tachons d'échapper a
notre temps. Aussitot je m'apercevrais que c'est une querelle de rhétorique, que je
cherche a Delille?.

Delille comme échappatoire aux temps présents? La lecture de poétes dont la
valeur est niée par l'idéologie poétique dominante invite a suspendre son jugement,
a adopter une distance proprement critique. Et le critique juste ne saurait se méler
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a son temps : non qu'il lui préfere un passé ou un ailleurs idéaux ; mais il lui faut un
plus ample champ de vision. Il continue :

Bien entendu, si le genre didactique (comme je le crois) te semble a priori bas, tu
ne peux golter, ni méme comprendre des malices charmantes (et proprement
poétiques) comme : Voyez de ses enfants construisant le séjour/ En architecte

adroit mais en peére timide / Cet oiseau leur construire une humble pyramide...
(Cest déja du Supervielle) [..]%.

Le probleme n'est pas tant le discrédit d'un poete que celui des formes qui
'accompagnent, alors que du vivant de Delille, c'étaient elles qui assuraient
précisément sa célébrité. Paulhan attire I'attention d’Arland sur lillusion dont il
risque d'étre victime et qui vient d'une construction historiciste placant d’'emblée
Delille dans le camp de la banale et fausse rhétorique - le camp des « vaincus ». Or
la maniere dont Paulhan présente cette illusion ne fait pas seulement apercevoir la
richesse que ces moyens et formes poétiques offraient a la création, mais aussi, et
surtout, leur persistance dans la poésie moderne.

L'ambition de Paulhan ne serait donc pas de proposer une autre histoire de la
poésie, rétablissant dans la mémoire de la poésie certains poétes que la tradition
esthétique a déclassés ; mais plutdt de refonder une justesse et une vérité critiques
au présent, exigeant de reconnaitre a la poésie tous les possibles dont elle se trouve
privée d'autorité par les credo esthétiques formulant leur propre conception de la
poésie. Ce point de vue implique un retrait par rapport au champ de la poésie et
aux régles de l'art qu'il se construit?®, et notamment a I'égard des groupes d'avant-
garde, qui fondent leur légitimité a partir de revendications esthétiques communes
et tentent de recréer une communauté poétique extérieure a la communauté de la
rhétorique : « Chacun de nous peut étre seul», écrit-il a Rolland de Renéville,
revendiquant ainsi la seule posture qui garantisse l'indépendance d'esprit et de
jugement. Il en résulte un élargissement du spectre des possibles en poésie,
pouvant alimenter et construire une histoire poétique selon une idée qui demeure
fidele a la tache premiere de la poésie: réjouir le lecteur le plus commun qui,
confiant dans les regles, saura «godter» I'enchantement et se réjouir dun
renouvellement et d'une réinvention des formes venant de l'intérieur de la poésie,
non de discours extérieurs qui la privent de sa liberté.

La préférence pour les regles et les genres, pour ce qui est, non déja écrit, mais
« déja-1a%’ » n'est que le corollaire d'un intérét qui va a ce qui est en deca et au-dela
de l'ceuvre poétique, C'est-a-dire a la manifestation du poétique en dehors des
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classements de [l'histoire: d'un c6té, [lintention poétique, de [lautre, la
métamorphose, dans I'expérience de la lecture, du matériau brut en un ravissement
surprenant. Or, en niant le « déja-la », ce qui préexiste a l'ceuvre originale, c'est
toute la dynamique d'une intention, comme tout le miracle de la réception
heureuse, qui sont empéchés. Il y va de la poésie comme d'une certaine idée et
d'une certaine forme de la communication humaine, comme le dit un article de
Wladimir Weidlé paru en avril 1947 dans Les Cahiers de la Pléiade, « Sur I'état actuel
du langage poétique ». Il y glose l'idée de Terreur dans les Lettres, dont il confirme la

généralisation et le monopole au xx€ siécle, et constate le passage d’'une poésie
conforme au golt commun, a une poésie dont la valeur se mesure a la seule
« originalité », objet central de la critique des Fleurs de Tarbes. Il déplore une histoire
de la poésie qui entérine la mort des communautés : « Le poete ne s'exprime qu'en
cessant de se communiquer®®. » L'omnipotence de lartiste n'‘est que la face
apparente de son impuissance: «le miracle de la création ne peut se produire,
puisqu’il vient justement de nous prouver qu'il n'y a dans tout cela aucun miracle ».
On retrouve dans ce sombre tableau 'homme muet de la modernité poétique que
Paulhan annoncait a la fin de « Un embarras de langage?° ».

L'incapacité a aller vers une forme déja existante et la solitude autoproclamée dans
la plainte sont les deux faces complémentaires d'un méme mal hérité de la dispute
originelle du Romantisme. Dans une autre lettre a Marcel Arland, Paulhan revient a
Delille et fustige «une mode stupide qui nous prive aujourd’hui de poésie
didactique, de poésie épique, de poésie gnomique, etc. (au profit de quelque
vertige3) » . C'est contre ce vertige qu'il aimerait voir l'auteur de l'anthologie
poétique réagir, vertige du vide, produit d'« une mode3'», c'est-a-dire soumis a une
opinion ponctuelle et transitoire qui dicte sa loi, et ou I'on retrouve le diagnostic de
maladie chronique, celle d'une poésie qui a a la fois trop et pas assez conscience de
ses propres moyens. Et il l'interroge dans la méme lettre sur I'émotion que devrait
susciter en lui tel vers de Delille qui pourrait le faire songer tantot a Hugo, tantét a
Lamartine, tantot a Baudelaire, avant de conclure : « Et je sais bien que le faible de
Delille est qu'on l'ait tellement imité. » Cette ironie touchant la modernité, qui
imiterait Delille sans le vouloir et méme sans le savoir, montre non seulement que
les modernes n‘ont pas les modeéles qu'ils croient s'étre choisis, mais aussi que leur
plainte est vaine et que leur poésie « rejoint une forme32 » existante, fGt-elle la plus
meédiocre, mais c'est aussi parce que c'est la plus banale gu'ils I'ont investie d'un
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pouvoir particulier. L'estocade de Paulhan revient a faire avouer a Arland que la
modernité n'échappe pas a l'imitation, imitation inconsciente et entendue comme
usage commun des formes, qui de fait devient par la lecture de Paulhan non pas
une regle esthétique, mais un principe dynamique de [I'expression. Paulhan
construit I'argument Delille pour répondre a la Terreur en se dégageant de la
tradition esthétique et historiciste qu'elle se construit en guise de légitimité. C'est la
méme méthode de dépliement de la poésie de Delille dans un jeu de masques et de
devinettes que Paulhan met en ceuvre dans A demain, la poésie. Le poéte y est
présenté comme une célébrité passée, aujourd’hui négligée, mais Paulhan par sa
lecture et par le jeu des grands noms met en lumiére des vers dont l'autorité serait
interchangeable, en somme il fait de Delille un créateur de lieux communs, et des
grands poetes romantiques et modernes, des utilisateurs (des ré-enchanteurs,
aimerait-on dire) de lieux communs :

Qui a écrit avant Lamartine : Vers un monde a venir prennent leur vol immense ?
avant Hugo : Boire dans chaque goutte un rayon de soleil ? avant Chénier: La
ferme est aux jardins ce qu'aux vers est l'idylle ? avant Musset : L'homme pleure et
voila son plus beau privilege ? avant Vigny : Car le repos public est fondé sur des
vices ? avant Baudelaire et Nerval : Avez-vous donc connu ces rapports invisibles /
Des corps inanimés et des étres sensibles ? avant Mallarmé : L'équivoque habitant
de la terre et de l'onde ? avant Sully Prud’homme : Ainsi que la raison linstinct a
ses degrés ? (quel beau vers doré!) avant Jammes : Et la rouge grenade et la figue
mielleuse ? avant Raymond Roussel: L'ami des arts hélas meurt en proie aux

sauvages33 ?

Ce vaste pied de nez au culte du grand créateur n'a pas a voir avec du plagiat par
anticipation, ni ne rend compte d’'une vision déformée de la poésie. Il s'agit plutdt de
rétablir un mode de lecture juste et conscient, ou l'effet soit reconnu au coeur méme
du travail d'un matériau commun :

L'on a vu depuis cent cinquante ans la poésie se retirer du poéte comme une
marée. Et nous, bien plus soucieux de marquer les lieux ou elle ne pouvait pas
étre que ceux ou elle jouait. Si Delille nous embarrasse, c'est peut-étre que par
avance, nous ne le supposions pas possible. S'il nous déplait, c'est peut-étre d'un

déplaisir dont il reste & nous corriger34.

Delille se retrouve ici au centre d'une étude se placant délibérément du point de vue
du premier venu - ou de I'étranger, en tout cas de celui qui est hors champ, et qui
se trouve symboliquement au seuil d'une anthologie dont une partie est consacrée
a des anonymes. Il est linstrument d'un bouleversement volontaire des régles
admises de la vie littéraire et du champ littéraire comme espace de création, de
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sélection et de critique. S'il en appelle aux regles, et aux petits genres de la poésie
traditionnelle dont la pratique reste vive a lintérieur de I'espace commun non
spécialiste, c'est pour en libérer d'abord toutes les virtualités, en réactualisant une
mémoire consciente des formes poétiques. Dans «Trois belles mendiantes »,
Larbaud proposait ainsi de faire revivre les themes communs de toute la poésie
lyrique depuis Pétrarque, en les classant dans un « Répertoire des thémes
poétiques formels », ou l'on puisse considérer tous ces exemples sous le méme
jour. Une note de Jean Guérin présentant ce texte dans La NRF dit toute sa
reconnaissance : « Quels services, et quelle économie de recherche et d'attention.
(Mais il y faudrait d'abord un bouleversement de toutes les idées « modernes » sur
l'invention poétique, et la sincérité du poete®.) »

C'est a ce bouleversement que s'attelle Paulhan, en découpant, juxtaposant et
superposant la poésie moderne et la poésie de tradition rhétorique, sans regarder a
la différence de valeur. Ainsi, il y a peu de sa considération de la richesse de Delille a
son admiration pour Eluard, & qui il fait lire le poéte des Jardins et qui lui répond,
semble-t-il, avec enthousiasme: « Le Mercure a publié sur Delille un article de
citations étonnantes3®. » Ainsi n'est-il pas surprenant de lire que pour Paulhan la
poésie d’Eluard est un exemple de poésie qui résiste au « mal chronique » :

Paul Eluard a conservé la patience éclatante que nous lui connaissions. Une
entreprise ruineuse, qui ronge autour de la poésie tout ce qui fut la poésie, perd
aupres de lui ses terreurs, puisqu'il ne redoute ni le récit et la fable, ni I'énigme et
le proverbe, ni la partie grise et le vers doré3’. Ni méme, je le dirai, I'éloquence. [...]

Il porte la patience jusqu’a lui rendre ses chances. Il n‘a jamais été trop vaincu3®.

Que comprendre alors a ces aplats, a ces coincidences, a ces palimpsestes? La
vision surplombante de Paulhan, ou la critique se tient a sa fonction de distinction
et de délibération, offre une certaine conception de la poésie présente et moderne
qui ne regarde pas en arriere, mais qui d'une part revient aux formes, si ce n'est
classiques, du moins communes, pour reconstituer les nécessaires paradigmes de
la poésie vivante, d’'autre part transgresse les élections et les filiations, autant que
les revendications d'authenticité, afin de voir les poétes se répondre entre eux dans
leur poésie. L'entreprise de Paulhan qui vise a refonder le magistere de la critique
définit une relation a [l'histoire qui déconstruit les discours et les relations
rétrospectives, a travers une vision de la poésie dégagée de la construction
historiciste dans laquelle la critique scientifique I'a fait entrer. C'est en cela que la
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notion d'événement ouvre la voie a une compréhension d’'une histoire de la poésie
dans I'épaisseur synchronique, intime et immédiate, de la pratique de la lecture.

L'événement, jalon d'une rhétorique de la
modernité

L'écart de Paulhan a la méfiance terroriste des formes se mesure a la distinction
entre une littérature d'anthologie, forme investie d'une pensée, datée, passée dans
la mémoire ; et une littérature a venir dans une forme brute qui lui préexiste, déja
la, genres, régles ou phrase, lieu commun ou trope, dont luniversalité la fait
échapper a la rigueur historiciste, et qui attend la participation consciente d'un
lecteur. Elle en appelle a une herméneutique qui parvienne a abstraire, en quelque
sorte, la littérature de la littérature, I'écrit de l'inscrit, comme demandant a étre
toujours traduit, déchiffré. Cette application de Paulhan a revenir aux mots dans le
simple appareil de leur machinerie rhétorique n'a pour effet que de gommer des
hiérarchies illusoires construites dans l'idée d'une sacralisation de I'évolution de la
littérature par la critique. Il propose ainsi de considérer les possibilités d'un progres
a entendre en un autre sens, qui tirerait sa richesse de sa lenteur, qui éviterait les a-
coups et le déroulement linéaire du temps. Au contraire, le temps des lettres chez
Paulhan se creuse dans une profondeur, ou dans une élévation, celle du lecteur qui
se trouve transformé par sa lecture. Or, pour étre transformé, il faut ne pas
d'attente précise, ni trop se fier aux « ancétres », aux grands noms, aux « €léphants
blancs », comme il I'écrit dans A demain, la poésie.

Ainsi, une histoire de la poésie ne prendrait sens, direction et profondeur qu'a
condition de ne pas tenir compte de ce que Jauss nomme I'« horizon d'attente3? ».
L'attachement de Paulhan a une pratique poétique naive le ramenait a une poésie
ou ce qui prime est, d'une part, un usage non pas tant inconscient que non réfléchi
du matériau poétique, se renouvelant d'une pratique singuliere a lautre, et
échappant par la méme a toute forme de classification, tant chronologique
gu'axiologique - a toute classification historique ; d'autre part, l'effet concret que
produit I'ceuvre sur un lecteur qui n'a pas besoin d'étre averti, comme si « la poésie
naive » était la poésie rendue a la naiveté d’'une pratique commune de la lecture.
Ainsi, dans Clef de la poésie, évoque-t-il péle-méle de grands noms de la poésie,
indépendamment de toute logique historique :

Quand doctrinaires et critiques ont bien épuisé leurs raisons, la poésie naive se
léve et s'envole. On est tout surpris de la voir si fraiche - si différente des raisons.
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Certes il n'est rien de commun - et pas méme le langage dont ils usent - aux
réflexions que ménent Baudelaire et Shelley, Lamartine et Mallarmé. Pourtant,

leurs ceuvres se ressemblent dans l'effet, plus que I'on ne s'y fGt attendu sur leur

doctrine (Sans quoi parlerait-on méme de poésie? ?)

« Parler de poésie », c'est sortir de I'histoire que tissent des discours infléchis par
des horizons d'attente, ou des doctrines qui monopolisent l'espace poétique. On
retrouve ici le brouillage temporel et géographique, qui met dans un méme lieu
commun la seule poésie. Une relecture a contre-courant de l'histoire poétique
moderne livre ici le secret d'une conception de la poésie fondée sur l'attention a la
communication entre une pratique poétique et une lecture sans attentes, et a
I'entiére et suffisante légitimité esthétique de son matériau. Le retour aux formes
permet la rigueur d’'une critique accordée a la justesse d’'une vision toujours neuve,
ne craignant pas de briser les digues qui séparent, plus que des credo esthétiques,
des cultures et des traditions. Ainsi écrit-il en souvenir d'Ungaretti :

Je songe a chaque page d'Ungaretti, je me hasarde a le dire, a Leopardi. Mais de
plus prés encore au Rimbaud des saisons et des braises, a I'Apollinaire des fagnes.
Aux poémes des haijins*'...

Et dans Clef de la poésie, préparant I'équation de la loi selon mystére, sur le schéma
binaire de la Rhétorique et de la Terreur :

Tout se passe comme s'il était un moment ou chaque poéte se voit contraint de
manquer a son choix particulier pour suivre le choix contraire et paye d'un
reniement son premier parti pris. C'est alors que le chanteur trouve son compte,
et le calculateur se met a chanter: Rimbaud devient Boileau, sans l'avouer; et
Valéry, Novalis, en silence. (Comme si les poétes ne différaient guére que par la
piece de leur poésie qu'ils tiennent cachée. Le classique, romantique en secret; le
surréaliste, rhétorique sans le dire?2.)

Mais s'ils se définissent par de telles métamorphoses, ou dédoublements d'identité
esthétique, c'est parce que le lecteur avisé, et libre, peut voir miroiter dans chaque
poete, méme les plus statufiés par I'histoire, non pas son contraire, mais du moins
celui gu'on ne s'attendait pas a trouver derriere lui. Paulhan ne confiait-il pas a
Ponge qu'il révait de voir les grands écrivains de La NRF écrire des livres secrets ?
C'était un réve de lecteur, qui aurait voulu voir Larbaud, Valéry, Gide, autrement que
comme ils apparaissaient dans le champ littéraire.

Il ne s'agit donc plus seulement de regles et de formes, mais d'une herméneutique
qui permette d'entrer en contact avec le secret des ceuvres, avec le point intime ou
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I'on approche la vérité mais ou cette vérité bascule a tout moment, comme Paulhan
le constate encore chez Ungaretti :

Pour la premiere fois peut-étre dans l'histoire, nous avons vu un grand poéte qui
fat aussi un poéte d'occasions. Il sait qu'il n'est d'image valable et de poésie que
celle qui met en contact des objets lointains, plus ils sont lointains. Mais je pense
gu'il a su donner son plein sens a cette vieille vérité. C'est qu'elle est aussi la vérité
du monde. Cest qu'un espace étrange, incompréhensible, sépare l'acte de la
réverie, la pensée du langage - et la fleur cueillie (dit-il) de la fleur offerte. C'est
gu'a tout instant notre vie pourrait aussi bien s'arréter -et tout serait a
recommencer. Puisqu'il n'est point de passage raisonnable de l'un a l'autre. C'est
de quoi nous avertit I'image, plus elle était improbable ; I'écart qu’elle manifeste, si
grand soit-il, n'est pas plus large ni plus étroit que celui qui sépare la vie de la
mort, et la navigation joyeuse de ce naufrage de chaque instant d'ou nous

repartons, comme un vieux capitaine échappé au sinistre®3.

On peut reconnaitre le Mallarmé de Crise de vers («la fleur, absente de tout
bouquet »), et bien sdr, celui du Coup de dés, que suggerent le naufrage et le « vieux
capitaine échappé au sinistre ». Sans se risquer a une interprétation intertextuelle,
on peut néanmoins remarquer qu'il ressort de ce magnifiqgue hommage poétique
une notion qui traduit cette relation intime entre le poete et le lecteur: celle
d'événement intérieur. Non pas lI'événement au sens historique, qui emplit le
présent d'un exces de matiere ou d'action, et qui existe comme tel dans sa
reconfiguration par le discours, et par les discours successifs et superposés de la
mémoire. L'événement appartient au récit, il se raconte. Mais chez Paulhan
I'événement est de l'ordre de I'expérience intime, du réfléchi, ou ce qui m'arrive est
plus important, car plus vrai, que ce qui arrive: il s'agit d'une transformation
intérieure fugace comme un éclair et qui bouleverse l'intuition du sens. Sa force est
dans ce gu'il met en jeu : non pas un objet de connaissance, tel que l'histoire de la
littérature en fournit, mais une expérience ontologique qui se joue sans cesse.
Mallarmé avait monté avec le Coup de dés un drame conceptuel ; Paulhan concoit
une « aventure » de |'étre poétique :

Mon propos était strictement logique. Et simplement est-il arrivé, comme l'on voit
en d'autres aventures, que |'événement a dépassé mon propos. Logique, soit, et

quelque chose en plus, quil me faut bien appeler poétique®*.

Ainsi, le propos avancait a I'horizon d'une démonstration logique qui se déroulait
d’'un argument a l'autre. L'événement, point saillant, vérité creusée par le langage,
n'‘est autre que la poésie méme dont le secret se voit partagé. L'événement
poétique est aussi appelé par Paulhan « déclenchement intérieur », « partage du
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secret », il s'abstrait ainsi de la méthode et de l'outillage rhétorique, qui s'effacent
devant I'expérience poétique. Cela ne signifie pas qu'il faille pour autant s'en passer,
mais les dépasser pour voir la poésie, a la suite de Rimbaud, en avant, selon un
principe unique de réinvention d'une langue, ce qu'exprime Paulhan en parlant
d'une «expérience propre a transformer une rhétorique ». La méme idée est
formulée dans A demain, la poésie, ou il exhorte & « penser les régles deux fois », 3
passer de la misére a la richesse et a « I'enthousiasme débordant ». Pour sortir du
temps.

*

Paulhan renverse les perspectives des points de vue historiques sur la poésie. D'une
part, en aplatissant les lignes de fuite d'une lecture positiviste de I'histoire de la
poésie; d'autre part, en provoquant dans le raisonnement un basculement du
regard qui laisse toutes ses chances a la poésie a venir. C'est une autre facon de
croire en I'histoire que de la regarder vers I'avant, non pas tant pour fixer a I'horizon
une fin universelle, mais pour ouvrir le champ nécessaire au déploiement de ses
moyens. Pour cela, Paulhan propose d'emprunter un point de vue qui soit antérieur
aux ceuvres et prospectif, et non un point de vue postérieur et rétrospectif. Ainsi se
justifie la foi placée dans la rhétorique, et la prise au sérieux d'ceuvres proprement
déclassées : ainsi, le regard se trouve purifié de tout a priori et réconcilié avec la
littérature comme communauté de moyens.

Mais un tel changement de perspective implique une double réhabilitation : celle de
la rhétorique comme méthode de production littéraire et poétique, et non comme
grille de lecture critique, laquelle ne conduit qu'a un positionnement polarisé entre
le dogme de la forme et le dogme de la pensée pure; celle de la lecture comme
prise en considération active et pérenne de cette communauté de moyens, et
comme moyen d'acces privilégié a la vérité intime de l'ceuvre comprise comme
réinvention d’'une rhétorique. Aucune histoire, aucun discours, ne peut empécher
un lecteur de revenir a « ce qui est », et d'y puiser son propre plaisir. La raison de
cette relation libre et naive vient du fait que la lecture prend acte inconsciemment
des moyens d'expression de la littérature, et entre en relation avec l'intention d'un
auteur sans méme apercevoir ces moyens - la lecture est le lieu ou se confirme la
perméabilité du langage en méme temps que sa nécessité. Ainsi, la prise de recul du
critique que met en scene Paulhan se dirige toujours vers l'aveu et le récit d'une
expérience intime, d'autant plus forte en poésie que la mise en ceuvre des moyens
est plus importante. Il en résulte un aplatissement de I'espace mémoriel de I'histoire
de la poésie et une réduction infinitésimale du temps. Ainsi, le discours critique peut
se faire le seuil du poétique : 'agent de transmission d'une expérience ayant touché
de pres une vérité secrete celée dans l'ceuvre. L'acte de lecture chez Paulhan est un
acte qui conduit a sortir de I'espace et du temps afin de partager le secret de

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l'idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La poésie dans I'histoire : Jean Paulhan a contre-courant

I'événement poétique. Il est temps ici de livrer la fin de cet hommage a Ungaretti
déja longuement cité, mais dans lequel, précisément, le critique semble rejoindre et
se confondre avec le poete :

Car <'il n'est point de mort qui ne soit aussi renaissance, ni de renaissance qui ne
procede d'une mort, c'est donc qu'il existe pres de nous, au plus profond des étres
et des choses, un pays innocent, ou le temps nous échappe avec l'espace, et la
clarté surgit a nos cotés dans la béatitude. Simplement nous faut-il, a chaque
nouvelle occasion de notre histoire, retrouver, recomposer peut-étre, cet age
dor®...

Clarisse Barthélemy

Université Paris-Sorbonne
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