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La poésie dans l’histoire : Jean Paulhan à contre-courant

Clarisse Barthélemy

Et des austères lois de leur vil esclavage

Émancipons les fleurs !

Jacques Delille, Les Jardins1.

« Je voyais peu d’auteurs contemporains pour lesquels ait joué, autant qu’elle ne l’a
fait pour Jean Paulhan, l’écrasante force de dissuasion de la littérature déjà écrite2 ».
Ce témoignage de Julien Gracq rend bien compte du rapport atypique d’un homme
à  l’histoire  de  la  littérature,  à  la  littérature  consacrée  par  la  critique  et  par  la
mémoire. Peut-on cependant concevoir une littérature qui ne soit pas  déjà écrite ?
Jean Paulhan mettrait-il ses espoirs dans une littérature pas encore écrite ? On peut
entendre par « littérature déjà écrite » la littérature qui se confond avec son histoire
et qui fait l’objet d’une critique admettant la logique d’un progrès, sans remettre en
question  les  hiérarchies  et  les  valeurs  que  cette  histoire  impose.  La  « force  de
dissuasion »  définit  au  contraire  une  relation  sceptique,  du  moins  distanciée  et
mesurée,  forcément  indépendante,  à  l’égard  de  cette  histoire.  Le  rapport  de
Paulhan à l’histoire de la poésie fait apparaître une posture critique, volontairement
décalée,  parfois  ironique,  à  l’égard  de  lignes  de  force  et  de  mécanismes  de
légitimation  sur  lesquels  s’appuie  le  discours  critique  dominant,  et  qui  entend
répondre  par  le  suspens  et  par  le  doute  à  une  lecture  construite  des  œuvres
littéraires, où la critique a tendance à suivre une voie historiciste et à se confondre
avec l’esprit de doctrine.

Quand Paulhan fait de la Terreur, au début des Fleurs de Tarbes, la « condition de la
critique », il identifie un discours classificateur rigide et arbitraire à la rétrospection
historiciste d’un jugement positiviste qui se veut scientifique :

La critique reçoit une nature – et une autorité – qui l’approchent d’une science. En
ceci : elle vient après l’œuvre. Il lui faut attendre, pour le juger, que l’événement
littéraire  se  soit  passé  – quitte  à  chercher  alors  patiemment  s’il  tient  de  la
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répétition ou de la découverte, s’il est neuf ou convenu. La véritable admiration est
historique, disait Renan3.

La légitimité de cette critique, façonnant son autorité depuis sa position seconde,
partant  extérieure,  étrangère,  par  rapport  aux  œuvres,  tient  donc  à  un  certain
rapport à la temporalité des Lettres. À l’inverse, il semblerait que Paulhan cherche à
défaire  ces  lois  du  jugement  rétrospectif  sur  les  œuvres,  qu’il  ait  même tenu à
demeurer  au  plus  près  de  la  poésie  qu’il  lisait,  en  parfaite  synchronie  avec
l’événement  qu’elle  lui  présentait,  qu’elle  soit  présente ou lointaine.  La  question
d’une  histoire  de  la  poésie  est  remise  en  cause,  chez  Paulhan,  par  la  défiance
formulée à l’égard d’un temps des lettres séparé en deux : celui des œuvres, et celui
des métadiscours.

Or l’intérêt  spécial  de Paulhan pour la  poésie  prend notamment la  forme d’une
attention  particulière  aux  jeunes  poètes,  mais  aussi  aux  poètes  et  aux  formes
poétiques  oubliés,  exotiques,  embryonnaires  ou  méconnus.  À  La Nouvelle  Revue
française,  Paulhan se vante autant d’avoir  fait  connaître Aragon ou Michaux que
d’avoir publié Le Dict de Padma traduit par l’orientaliste Gustave-Charles Toussaint4.
Découvreur  et  redécouvreur,  Paulhan  a  une  perception  du  temps  et  de  la
géographie de la poésie qui transgresse le cadre des constructions historiques et
des hiérarchies esthétiques de la critique dominante. Cette approche tient à la fois
d’un point de vue universaliste et surplombant sur la production poétique, toutes
langues,  tous  lieux  et  tous  siècles  confondus,  et  d’une  expérience  intime,  voire
secrète  des  œuvres  individuelles.  Elle  soulève  la  question  d’une  valeur  littéraire
brute,  constituée  au  plus  près  de  l’expression,  reconnaissant  à  la  rhétorique ce
qu’elle apporte à la poétique, mettant ainsi en défaut l’idée même d’« originalité »,
cible principale des Fleurs de Tarbes.

Paulhan s’efforce de construire des relations qui ne s’étendent et ne se ramifient
pas dans le  temps,  mais  qui  s’établissent  dans le  présent  de la  lecture et  de la
relecture  des  textes.  Il  semble  reconfigurer  un  espace-temps  des  œuvres  qui
fonctionne plus selon des mécanismes de réfraction, pour employer un terme clef
du Traité du ravissement5, que selon une visée linéaire et dialectique. Reprenant une
formule que Walter Benjamin applique, dans son essai « Sur le concept d’histoire »,
à l’historien matérialiste, et en se gardant de toute identification, il s’agirait de voir
comment Paulhan « se donne pour tâche de brosser l’histoire à rebrousse-poil6 » :
en  défaisant  une  construction  positiviste,  autoritaire  et  arbitraire  de  l’histoire
poétique,  pour  y  substituer  la  profondeur  d’une  expérience  singulière  dont  le
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paradigme est celui du lieu commun, et où l’historicité de l’œuvre rejoint la nature
de l’événement.

L’héritage terroriste : une archéologie de la
modernité poétique

L’analyse par Jean Paulhan de la crise qui touche le langage littéraire, et poétique,
aux lendemains du symbolisme et de la Première Guerre mondiale, s’appuie sur
une  relecture  de  l’origine  romantique  de  la  modernité,  et  réinvestit  la  notion
historique de Terreur.  Cette notion,  qui  désigne un groupe dominant d’écrivains
fixant les règles de la littérature à une période donnée, est directement calquée sur
sa définition historique :

L’on  appelle  Terreurs  ces  passages  dans  l’histoire  des  nations  (qui  succèdent
souvent à quelque famine), où il semble soudain qu’il faille à la conduite de l’Etat,
non pas l’astuce et la méthode, ni même la science et la technique – de tout cela
l’on  n’a  plus  que  faire –  mais  bien  plutôt  une  extrême  pureté  de  l’âme,  et  la
fraîcheur  de  l’innocence  commune.  […]  Le  représentant  Lebon  décrète,  en
août 1793,  que  le  tribunal  révolutionnaire  d’Arras  jugera  d’abord  les  prévenus
« distingués par leurs talents ». Quand Hugo, Stendhal ou Gourmont parlent de
massacres et d’égorgements, c’est aussi à une sorte de talent qu’ils songent : celui
qui se trahit aux fleurs de rhétorique7.

Jugement, accusation et châtiment sont au principe d’une poétique, qui impose par
la force la libération des genres fleuris trop usés, et d’une critique qui juge sur les
« mérites »  et  non sur les « moyens »,  pour reprendre la  distinction qui  apparaît
dans  À  demain,  la  poésie8.  Les  critères  biobibliographiques,  en  un  sens,  se
substituent  aux  critères  rhétorico-poétiques.  Cette  remise  en  question  de  la
« confiance passée » dans le langage, par une « défiance présente »,  résulte d’un
retour négatif du temps présent sur une logique de production poétique considérée
comme appartenant à un passé révolu. Cette considération d’une époque niant au
nom de l’histoire l’utilité de ses propres moyens entraîne leur perte, alors même
que les moyens poétiques, qui sont ceux de l’expression commune, la transcendent.
C’est à partir de ce constat que Paulhan diagnostique une « maladie  chronique de
l’expression9 », c’est-à-dire celle d’une époque en crise, où la critique voit son objet
et  ses critères remis en question.  Paulhan va ainsi  considérer les dangers d’une
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crise qui dure, du fait même d’une origine mal comprise et mal située de son propre
mal.

La modernité se construit  dans le dogme de l’inutilité et  de la dévalorisation du
savoir-faire  rhétorique,  compris  comme  un  obstacle  à  la  création  singulière  et
authentique.  Paulhan  fait  apparaître  dans  la  construction  historique  de  la
modernité poétique l’aporie critique qui oblige à recommencer sans cesse la même
révolution, nécessaire à la refondation perpétuelle d’une légitimité poétique, et dont
le paradoxe principal est que le langage de la poésie sert toujours de moyen, mais
continue d’être nié comme tel. Afin de délimiter l’origine de ce mal de l’expression,
Paulhan fait retour sur le Romantisme, moins comme notion esthétique que comme
contexte d’émergence d’une nouvelle idée de la poésie, celle de la Restauration, où
le mot apparaît. « Depuis un siècle », « depuis cent ans », « depuis cent cinquante
ans » sont des formules qui parsèment les textes de Paulhan, à côté de dates qui
peuvent varier : elles ont moins pour fonction d’analyser une période passée que de
situer et de comprendre le présent, c’est pourquoi toute datation reste vague. Dans
ses notes de préparation aux Fleurs de Tarbes10, on trouve la date de 1815, début de
la Restauration, qui voit se profiler une ouverture après la « famine » poétique de la
Révolution et de l’Empire. Paulhan parle encore dans une lettre à Joe Bousquet de
« la Révolution – avortée – de 1813 ; […] temps où le “genre rêveur” se voyait enrichi
du  “genre  romantique11” » :  1813  est  la  date  de  parution  française  de  l’essai  de
Mme de Staël  De  l’Allemagne,  où  elle  introduit  « sous  un  point  de  vue
philosophique », c’est-à-dire précisément sous un point de vue non rhétorique, le
rêve  d’une  poésie  romantique,  dans  laquelle  « le  génie  […]  s’adresse
immédiatement à notre cœur12 ».

Paulhan s’intéresse spécialement au trouble de la querelle romantique qui agite la
vie littéraire sous la première Restauration. Il s’attache à décrire la confusion dans
laquelle s’est construit le dogme romantique, d’un point de vue plus idéologique
que pratique et poétique. C’est l’objet de « Un embarras de langage en 181713 », qui
prend  explicitement  une  date  comme  référence :  1817,  année  de  la  mort  de
Mme de Staël14,  est  le  vrai  point  de  départ  de  la  période  politique  après  la
dissolution de la Chambre introuvable par Louis XVIII, et pour les Lettres, le début
d’une « confusion mêlée  de  politique »  où  chaque parti  tente  de  s’approprier  la
nouvelle notion. Il  s’agit donc plutôt d’une période (« vers 1817 », écrit-il  d’abord,
« les Lettres de 1817 », ou encore « aux environs de 1817 »), celle de la « bataille
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romantique », où les critiques comme les écrivains cherchent la définition d’un mot
qui ne recouvre rien de précis, d’une zone où se dessinent des tendances, parfois
contradictoires,  où la « confusion » cache la révolution que l’on cherche. Il  étend
cette période aux dates de publication des Poésies d’André Chénier (posthumes) en
1819, et des  Méditations poétiques de Lamartine en 1820, et clôt significativement
son  essai  sur  la  date  de  1920,  qui  englobe  les  premiers  feux  de  l’aventure
surréaliste, donnant ainsi des contours à l’époque présente plus qu’à une période
passée.

Dans cette  reconfiguration de l’histoire,  Paulhan met  en récit  ce  qu’il  tient  pour
l’origine  du  mal  de  l’expression  dont  souffrirait  la  modernité  poétique :  « Un
embarras  de  langage »  fait  parler  les  poètes  de  1817,  les  grandes  voix  du
Romantisme résonnent dans une forêt de citations prenant la forme d’interjections
qui nous plongent en pleine dispute.

« Romantisme ?  dit  Hugo.  Connais  pas. »  Il  ajoute :  « Je  ne  vois  guère  qu’une
différence entre Racine et Shakespeare : c’est que Shakespeare est défectueux. »
Vigny ne tolère  même pas qu’on lui  pose la  question.  « Moi  qui  ne suis  qu’un
amateur… » dit Lamartine. Casimir Delavigne marque pour les unités et les genres
le respect qu’il n’a pas, hélas ! pour la religion. « Ce qu’on appelle romantique, dit
Stendhal, c’est ce qui est lugubre et niais. Parlez-moi de Voltaire. » Etc.15

En dramatisant ainsi l’histoire, Paulhan fait deux choses : d’une part, il nous montre
l’envers de la mémoire critique ;  ce qui s’est dit  n’est pas forcément conforme à
l’image  que  l’on  s’est  construite  de  tel  ou  tel  auteur.  La  légitimité  historique
reposerait ainsi sur un jeu d’illusions rétrospectives. D’autre part, il aplatit le temps,
plus qu’il  ne le déroule, et la manière dont il  associe, au terme de son essai, les
dates de 1820 et de 1920 actualise les problèmes critiques qui ressortent de cette
quête  originelle  d’une  nouvelle  idée  de  la  poésie,  et  souligne  les  erreurs  de
jugement  du  présent.  Il  donne  ainsi  à  l’histoire  un  caractère  présent,  tout  en
superposant la période contemporaine avec une période passée dont l’histoire a
figé  les  lignes  et  entériné  le  mythe.  Tout  se  passe  comme  s’il  n’y  avait  plus
d’évolution depuis cette erreur et cette errance qu’a inaugurées le Romantisme, et
comme  si  le  « mal  chronique »  durait  au  point  que  toute  révolution
paradoxalement,  loin  d’apporter  du  nouveau,  rejouait  sans  cesse  les  mêmes
erreurs16.

Dans À demain, la poésie, sous ce titre significatif qui projette la poésie en avant de
son histoire, Paulhan présente la poésie actuelle en avançant d’abord sous la forme
d’une fable une périodisation dont les limites sont explicitement relativisées :
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J’imagine qu’un ange, un Persan, un homme tombé d’une autre planète vît d’un
trait  (comme il  est  naturel  à  ces  personnages)17 toute  la  poésie  française  – et
l’allemande  ou  l’anglaise  aussi  bien –  du  douzième  siècle  au  vingtième  et  de
Théroulde,  ou simplement de Chênedollé,  à  Paul Éluard.  Voici,  en gros,  ce qu’il
observerait :  c’est  que  la  poésie  nous  paraît  aujourd’hui  chose  infiniment  plus
grave et précieuse qu’elle ne paraissait jadis […] perdant chaque année en moyens
ce qu’elle gagnait en mérites18.

La perspective panoramique met en avant la production poétique sous forme de
tableau, non sous forme d’évolution historique. En outre, la chronologie, et partant
une  quelconque  forme  de  causalité,  importent  peu  dans  la  considération  d’un
problème présent. Il y a une polarisation radicale entre le présent contemporain –
 « aujourd’hui » –  et  tout  ce  qui  a  pu le  précéder  – « jadis »,  comme pour  mieux
rejeter  dans  des  temps  immémoriaux  la  poésie  vivante  et  légère,  et  ne  plus
considérer que la modernité.  En outre,  la figure de correction,  qui  vient d’abord
élargir puis restreindre brutalement le champ de vision de l’observateur étranger,
témoigne  d’une  conception  surplombante  de  la  géographie  et  du  temps  de  la
poésie,  et  concentre  volontairement  l’attention  sur  la  modernité  poétique  telle
qu’elle se dessine depuis l’époque postclassique,  représentée ici  par Chênedollé.
Paulhan  vient  jeter  sur  l’histoire  de  la  poésie  française  les  feux  d’un  regard
extérieur, et libérateur, celui qui introduit dans le paysage poétique de la modernité
les  haijins  ou  les  Mérinas :  il  est  bien  question  d’une  histoire  qui  ne  soit  plus
contrainte par  une construction rétrospective téléologique et  axiologique,  où les
mérites  l’emportent  sur  les  moyens,  et  la  gloire  sur  le  talent.  Sous  ce  regard
étranger,  le  passé  proche  et  le  moment  présent  sont  rassemblés  dans  une
équivalence  synchronique  où  les  événements  et  les  générations,  les  acteurs  de
l’histoire et  leurs œuvres,  sont perçus simultanément dans une indifférence à la
chronologie. Cette indifférence fragilise de fait les principes révolutionnaires de la
Terreur et une conception de la modernité construite à partir d’une négation, du
moins  d’un  dépassement,  du  passé,  mais  souligne  en  même temps  le  principal
problème de la critique poétique contemporaine : celui d’une « illusion d’optique ».

La  poésie  au  présent :  défaire  les  lois  de
l’histoire

En  convoquant  au  terme  de  « Un  embarras  de  langage »  la  figure  de  Chénier,
Paulhan  veut  faire  apparaître  cette  illusion  et  mettre  en  doute  la  légitimité  du
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dogme romantique : les manuscrits du poète qui circulent de main en main avant
d’être publiés en 1819 ne dévoilent pas le Romantique que tout le monde cherche,
mais bien « les brouillons du dernier rhétoriqueur », où l’on note encore une fois le
renversement  de  perspective  qu’apporte  Paulhan :  d’où  il  peut  conclure  que  la
révolution  romantique  s’est  faite  « à  l’envers ».  En  projetant  l’idée  de  génie
romantique dans les brouillons de Chénier, l’espoir romantique a trouvé sa forme,
et  s’est  constitué  en  dogme  poétique.  Cette  construction  historiographique  a
institué,  à  travers  la  spontanéité  de  l’écriture  embryonnaire  du  poète  muée  en
manifestation  du  génie,  non  seulement  l’identification  de  la  rhétorique  et  de  la
forme parfaite à un passé classique honni, mais aussi un culte de l’originalité, et la
sacralisation  de  la  singularité  de  l’écrivain,  maître  ou  voyant.  Cette  dernière
conséquence  a  son importance  dès  lors  qu’elle  entérine  le  déni  de  la  primauté
linguistique dans le phénomène de l’expression.

De ce point de vue, Paulhan se méfie du grand écrivain, de la figure tutélaire, de
l’autorité spirituelle, autant de notions qui servent de critères à une conception de la
poésie  qui  demeure  étrangère  aux  « faits »  poétiques  eux-mêmes.  Autorité  et
héritage glorieux contribuent à enfermer la poésie dans le fantasme d’une histoire
entretenant l’idéal d’une pureté créatrice qui échapperait au problème de la forme.
Paulhan écrit ainsi à René Daumal en 1930, à propos du Grand Jeu :

Je suis arrêté (en particulier dans l’étude si remarquable d’ailleurs, de Renéville)
par un usage continuel de l’argument d’autorité. […] Eh, il s’agit de ce qui est et non
pas de ce que l’on a dit ! N’ayez pas trop vite des ancêtres19.

Paulhan entend résister à une admiration fondée sur une autorité historique, où le
discours rétrospectif sur les auteurs et les œuvres se substitue trop vite à la vérité
et à la valeur littéraires que portent les œuvres, et sur lesquelles les écrivains sont
les premiers à se tromper. Aussi l’histoire devient-elle elle-même source d’illusion
quand elle  se  confond avec  une  hiérarchie  et  une  axiologie  instaurées  par  une
critique  soucieuse  de  revendiquer  son  autorité.  L’histoire  des  modernes
s’apparenterait  de  ce  point  de  vue à  cette  définition de l’historiciste  que donne
Walter Benjamin et qu’il fait reposer sur le principe de l’empathie :

[…]  la  méthode de  l’empathie  […]  naît  de  la  paresse  du  cœur,  de  l’acedia,  qui
désespère de saisir la véritable image historique dans son surgissement fugitif. […]
La nature de cette tristesse se dessine plus clairement lorsqu’on se demande à qui
précisément  l’historiciste  s’identifie  par  empathie.  On  devra  inévitablement
répondre :  au  vainqueur.  Or  ceux  qui  règnent  à  un  moment  donné  sont  les
héritiers de tous les vainqueurs du passé. L’identification au vainqueur bénéficie
toujours aux maîtres du moment20.
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Jean Paulhan,  en  citant  à  l’envi  Jacques Delille,  en  traduisant  les  hain-teny
malgaches, en goûtant les haïkaï, en appelant tout un chacun à envoyer un poème
pour  La  NRF21,  en  publiant  ceux  qui  sont  « le  plus  inconnus  possibles »  ou  en
reconnaissant que ce sont les deux braves dames en train de discuter du voisin qu’il
faut écouter22, se place délibérément du côté des vaincus. Du moins reconstruit-il
l’idée d’une histoire des vainqueurs et met-il tout le monde à la même enseigne, qui
est celle de la rhétorique commune qu’emprunte l’expression. De ce point de vue,
ce qu’il  y  a de meilleur dans la poésie n’a pas à être associé à un nom ni  à un
principe esthétique, fût-il celui de la rhétorique classique, mais à être recherché et
redécouvert dans la rhétorique inscrite dans les œuvres. C’est dans ce sens, dans ce
que les œuvres offrent de résistance à la lecture, dans l’évidence d’un langage, et
non dans l’autorité d’un discours second, que l’on aimerait saisir l’obstination de
Paulhan à  répondre par  l’affirmative  à  la  question que lui  pose Marcel Arland à
l’été 1939 : « Est-ce que vraiment tu aimes Delille23 ? »

Paulhan et Delille ont en commun le goût des jardins ; malgré tout, Paulhan avoue
l’ennui qui le gagne à prolonger la lecture d’une poésie où la trouvaille s’englue dans
une répétition pénible. S’il convoque Delille, renié par la postérité, banni de l’histoire
de la poésie par la modernité, c’est plus souvent afin de reprendre en considération
la « machine »  du versificateur,  propre à nous faire admirer certain recours à la
langue commune, et certains choix inattendus qui suscitent l’intérêt de la lecture et
de l’herméneutique, en posant la question de la qualité poétique propre au langage.
Surtout,  les  références  à  Delille  et  les  invitations  à  le  prendre  au  sérieux  lui
permettent de brouiller les frontières axiologiques de l’histoire de la poésie, et en
même temps de retourner les griefs sur l’époque qui les prononce. Ainsi, il cite à
l’intention de Marcel Arland, à plusieurs reprises, des vers des Jardins, en ramenant
la lecture du poète virgilien à une réflexion sur l’époque présente. Ainsi en automne
1940 :

Je me dirais à ta place : j’appartiens à un temps dont la manie a été de réduire
toute poésie au lyrisme, tout lyrisme au cri. Méfions-nous. Tâchons d’échapper à
notre temps. Aussitôt je m’apercevrais que c’est une querelle de rhétorique, que je
cherche à Delille24.

Delille  comme  échappatoire  aux  temps  présents ?  La  lecture  de  poètes  dont  la
valeur est niée par l’idéologie poétique dominante invite à suspendre son jugement,
à adopter une distance proprement critique. Et le critique juste ne saurait se mêler
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à son temps : non qu’il lui préfère un passé ou un ailleurs idéaux ; mais il lui faut un
plus ample champ de vision. Il continue :

Bien entendu, si le genre didactique (comme je le crois) te semble a priori bas, tu
ne peux goûter,  ni  même comprendre des malices charmantes (et proprement
poétiques)  comme :  Voyez de ses enfants construisant  le  séjour /  En architecte
adroit mais en père timide / Cet oiseau leur construire une humble pyramide…
(c’est déjà du Supervielle) […]25.

Le  problème  n’est  pas  tant  le  discrédit  d’un  poète  que  celui  des  formes  qui
l’accompagnent,  alors  que  du  vivant  de  Delille,  c’étaient  elles  qui  assuraient
précisément  sa  célébrité.  Paulhan  attire  l’attention  d’Arland  sur  l’illusion  dont  il
risque d’être victime et qui vient d’une construction historiciste plaçant d’emblée
Delille dans le camp de la banale et fausse rhétorique – le camp des « vaincus ». Or
la manière dont Paulhan présente cette illusion ne fait pas seulement apercevoir la
richesse que ces moyens et formes poétiques offraient à la création, mais aussi, et
surtout, leur persistance dans la poésie moderne.

L’ambition de  Paulhan ne serait  donc  pas  de  proposer  une autre  histoire  de  la
poésie, rétablissant dans la mémoire de la poésie certains poètes que la tradition
esthétique a déclassés ; mais plutôt de refonder une justesse et une vérité critiques
au présent, exigeant de reconnaître à la poésie tous les possibles dont elle se trouve
privée d’autorité par les credo esthétiques formulant leur propre conception de la
poésie. Ce point de vue implique un retrait par rapport au champ de la poésie et
aux règles de l’art qu’il se construit26, et notamment à l’égard des groupes d’avant-
garde, qui fondent leur légitimité à partir de revendications esthétiques communes
et tentent de recréer une communauté poétique extérieure à la communauté de la
rhétorique :  « Chacun  de  nous  peut  être  seul »,  écrit-il  à  Rolland  de Renéville,
revendiquant  ainsi  la  seule  posture  qui  garantisse  l’indépendance  d’esprit  et  de
jugement.  Il  en  résulte  un  élargissement  du  spectre  des  possibles  en  poésie,
pouvant alimenter et construire une histoire poétique selon une idée qui demeure
fidèle  à  la  tâche  première  de  la  poésie :  réjouir  le  lecteur  le  plus  commun qui,
confiant  dans  les  règles,  saura  « goûter »  l’enchantement  et  se  réjouir  d’un
renouvellement et d’une réinvention des formes venant de l’intérieur de la poésie,
non de discours extérieurs qui la privent de sa liberté.

La préférence pour les règles et les genres, pour ce qui est, non déjà écrit, mais
« déjà-là27 » n’est que le corollaire d’un intérêt qui va à ce qui est en deçà et au-delà
de  l’œuvre  poétique,  c’est-à-dire  à  la  manifestation  du  poétique  en  dehors  des
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classements  de  l’histoire :  d’un  côté,  l’intention  poétique,  de  l’autre,  la
métamorphose, dans l’expérience de la lecture, du matériau brut en un ravissement
surprenant.  Or,  en niant  le  « déjà-là »,  ce  qui  préexiste  à  l’œuvre originale,  c’est
toute  la  dynamique  d’une  intention,  comme  tout  le  miracle  de  la  réception
heureuse, qui sont empêchés. Il  y va de la poésie comme d’une certaine idée et
d’une certaine forme de la  communication humaine,  comme le dit  un article  de
Wladimir Weidlé paru en avril 1947 dans Les Cahiers de la Pléiade, « Sur l’état actuel
du langage poétique ». Il y glose l’idée de Terreur dans les Lettres, dont il confirme la

généralisation et  le  monopole au  xxe siècle,  et  constate le  passage d’une poésie
conforme  au  goût  commun,  à  une  poésie  dont  la  valeur  se  mesure  à  la  seule
« originalité », objet central de la critique des Fleurs de Tarbes. Il déplore une histoire
de la poésie qui entérine la mort des communautés : « Le poète ne s’exprime qu’en
cessant  de  se  communiquer28. »  L’omnipotence  de  l’artiste  n’est  que  la  face
apparente de son impuissance :  « le  miracle  de la  création ne peut  se produire,
puisqu’il vient justement de nous prouver qu’il n’y a dans tout cela aucun miracle ».
On retrouve dans ce sombre tableau l’homme muet de la modernité poétique que
Paulhan annonçait à la fin de « Un embarras de langage29 ».

L’incapacité à aller vers une forme déjà existante et la solitude autoproclamée dans
la plainte sont les deux faces complémentaires d’un même mal hérité de la dispute
originelle du Romantisme. Dans une autre lettre à Marcel Arland, Paulhan revient à
Delille  et  fustige  « une  mode  stupide  qui  nous  prive  aujourd’hui  de  poésie
didactique,  de  poésie  épique,  de  poésie  gnomique,  etc.  (au  profit  de  quelque
vertige30) » :  c’est  contre  ce  vertige  qu’il  aimerait  voir  l’auteur  de  l’anthologie
poétique réagir, vertige du vide, produit d’« une mode31», c’est-à-dire soumis à une
opinion ponctuelle et transitoire qui dicte sa loi, et où l’on retrouve le diagnostic de
maladie chronique, celle d’une poésie qui a à la fois trop et pas assez conscience de
ses propres moyens. Et il l’interroge dans la même lettre sur l’émotion que devrait
susciter en lui tel vers de Delille qui pourrait le faire songer tantôt à Hugo, tantôt à
Lamartine, tantôt à Baudelaire, avant de conclure : « Et je sais bien que le faible de
Delille  est  qu’on  l’ait  tellement  imité. »  Cette  ironie  touchant  la  modernité,  qui
imiterait Delille sans le vouloir et même sans le savoir, montre non seulement que
les modernes n’ont pas les modèles qu’ils croient s’être choisis, mais aussi que leur
plainte est vaine et que leur poésie « rejoint une forme32 » existante, fût-elle la plus
médiocre, mais c’est aussi parce que c’est la plus banale qu’ils l’ont investie d’un

28

29

30

31

32

La poésie dans l’histoire : Jean Paulhan à contre-courant

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l’idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pouvoir particulier.  L’estocade de Paulhan revient à faire avouer à Arland que la
modernité n’échappe pas à l’imitation, imitation inconsciente et entendue comme
usage commun des formes, qui de fait devient par la lecture de Paulhan non pas
une  règle  esthétique,  mais  un  principe  dynamique  de  l’expression.  Paulhan
construit  l’argument  Delille  pour  répondre  à  la  Terreur  en  se  dégageant  de  la
tradition esthétique et historiciste qu’elle se construit en guise de légitimité. C’est la
même méthode de dépliement de la poésie de Delille dans un jeu de masques et de
devinettes  que Paulhan met  en œuvre dans  À demain,  la  poésie.  Le  poète y  est
présenté comme une célébrité passée, aujourd’hui négligée, mais Paulhan par sa
lecture et par le jeu des grands noms met en lumière des vers dont l’autorité serait
interchangeable, en somme il fait de Delille un créateur de lieux communs, et des
grands  poètes  romantiques  et  modernes,  des  utilisateurs  (des  ré-enchanteurs,
aimerait-on dire) de lieux communs : 

Qui a écrit avant Lamartine : Vers un monde à venir prennent leur vol immense ?
avant  Hugo :  Boire  dans chaque goutte  un rayon de soleil ?  avant  Chénier :  La
ferme est aux jardins ce qu’aux vers est l’idylle ? avant Musset : L’homme pleure et
voilà son plus beau privilège ? avant Vigny : Car le repos public est fondé sur des
vices ? avant Baudelaire et Nerval : Avez-vous donc connu ces rapports invisibles /
Des corps inanimés et des êtres sensibles ? avant Mallarmé : L’équivoque habitant
de la terre et de l’onde ? avant Sully Prud’homme : Ainsi que la raison l’instinct a
ses degrés ? (quel beau vers doré !) avant Jammes : Et la rouge grenade et la figue
mielleuse ?  avant  Raymond  Roussel :  L’ami  des  arts  hélas  meurt  en  proie  aux
sauvages33 ?

Ce vaste pied de nez au culte du grand créateur n’a pas à voir avec du plagiat par
anticipation, ni ne rend compte d’une vision déformée de la poésie. Il s’agit plutôt de
rétablir un mode de lecture juste et conscient, où l’effet soit reconnu au cœur même
du travail d’un matériau commun :

L’on a vu depuis cent cinquante ans la poésie se retirer du poète comme une
marée. Et nous, bien plus soucieux de marquer les lieux où elle ne pouvait pas
être que ceux où elle jouait. Si Delille nous embarrasse, c’est peut-être que par
avance, nous ne le supposions pas possible. S’il nous déplaît, c’est peut-être d’un
déplaisir dont il reste à nous corriger34.

Delille se retrouve ici au centre d’une étude se plaçant délibérément du point de vue
du premier venu – ou de l’étranger, en tout cas de celui qui est hors champ, et qui
se trouve symboliquement au seuil d’une anthologie dont une partie est consacrée
à  des  anonymes.  Il  est  l’instrument  d’un  bouleversement  volontaire  des  règles
admises de la vie littéraire et du champ littéraire comme espace de création, de
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sélection et de critique. S’il en appelle aux règles, et aux petits genres de la poésie
traditionnelle  dont  la  pratique  reste  vive  à  l’intérieur  de  l’espace  commun  non
spécialiste, c’est pour en libérer d’abord toutes les virtualités, en réactualisant une
mémoire  consciente  des  formes  poétiques.  Dans  « Trois  belles  mendiantes »,
Larbaud proposait ainsi de faire revivre les thèmes communs de toute la poésie
lyrique  depuis  Pétrarque,  en  les  classant  dans  un  « Répertoire  des  thèmes
poétiques formels »,  où l’on puisse considérer  tous ces exemples sous le  même
jour.  Une  note  de  Jean Guérin  présentant  ce  texte  dans  La  NRF dit  toute  sa
reconnaissance : « Quels services, et quelle économie de recherche et d’attention.
(Mais il y faudrait d’abord un bouleversement de toutes les idées « modernes » sur
l’invention poétique, et la sincérité du poète35.) »

C’est  à  ce  bouleversement  que  s’attelle  Paulhan,  en  découpant,  juxtaposant  et
superposant la poésie moderne et la poésie de tradition rhétorique, sans regarder à
la différence de valeur. Ainsi, il y a peu de sa considération de la richesse de Delille à
son admiration pour Éluard, à qui il fait lire le poète des  Jardins et qui lui répond,
semble-t-il,  avec  enthousiasme :  « Le  Mercure  a  publié  sur  Delille  un  article  de
citations étonnantes36. » Ainsi n’est-il  pas surprenant de lire que pour Paulhan la
poésie d’Éluard est un exemple de poésie qui résiste au « mal chronique » :

Paul  Éluard  a  conservé  la  patience  éclatante  que  nous  lui  connaissions.  Une
entreprise ruineuse, qui ronge autour de la poésie tout ce qui fut la poésie, perd
auprès de lui ses terreurs, puisqu’il ne redoute ni le récit et la fable, ni l’énigme et
le proverbe, ni la partie grise et le vers doré37. Ni même, je le dirai, l’éloquence. […]
Il porte la patience jusqu’à lui rendre ses chances. Il n’a jamais été trop vaincu38.

 Que comprendre alors à ces aplats,  à ces coïncidences,  à ces palimpsestes ?  La
vision surplombante de Paulhan, où la critique se tient à sa fonction de distinction
et de délibération, offre une certaine conception de la poésie présente et moderne
qui ne regarde pas en arrière, mais qui d’une part revient aux formes, si ce n’est
classiques, du moins communes, pour reconstituer les nécessaires paradigmes de
la poésie vivante, d’autre part transgresse les élections et les filiations, autant que
les revendications d’authenticité, afin de voir les poètes se répondre entre eux dans
leur poésie. L’entreprise de Paulhan qui vise à refonder le magistère de la critique
définit  une  relation  à  l’histoire  qui  déconstruit  les  discours  et  les  relations
rétrospectives,  à  travers  une  vision  de  la  poésie  dégagée  de  la  construction
historiciste dans laquelle la critique scientifique l’a fait entrer. C’est en cela que la
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notion d’événement ouvre la voie à une compréhension d’une histoire de la poésie
dans l’épaisseur synchronique, intime et immédiate, de la pratique de la lecture.

L’événement, jalon d’une rhétorique de la
modernité

L’écart de Paulhan à la méfiance terroriste des formes se mesure à la distinction
entre une littérature d’anthologie, forme investie d’une pensée, datée, passée dans
la mémoire ; et une littérature à venir dans une forme brute qui lui préexiste, déjà
là,  genres,  règles  ou  phrase,  lieu  commun  ou  trope,  dont  l’universalité  la  fait
échapper  à  la  rigueur  historiciste,  et  qui  attend la  participation  consciente  d’un
lecteur. Elle en appelle à une herméneutique qui parvienne à abstraire, en quelque
sorte,  la  littérature de la  littérature,  l’écrit  de l’inscrit,  comme demandant à être
toujours traduit, déchiffré. Cette application de Paulhan à revenir aux mots dans le
simple appareil de leur machinerie rhétorique n’a pour effet que de gommer des
hiérarchies illusoires construites dans l’idée d’une sacralisation de l’évolution de la
littérature par la critique. Il propose ainsi de considérer les possibilités d’un progrès
à entendre en un autre sens, qui tirerait sa richesse de sa lenteur, qui éviterait les à-
coups et le déroulement linéaire du temps. Au contraire, le temps des lettres chez
Paulhan se creuse dans une profondeur, ou dans une élévation, celle du lecteur qui
se  trouve  transformé  par  sa  lecture.  Or,  pour  être  transformé,  il  faut  ne  pas
d’attente précise, ni trop se fier aux « ancêtres », aux grands noms, aux « éléphants
blancs », comme il l’écrit dans À demain, la poésie.

Ainsi,  une  histoire  de  la  poésie  ne  prendrait  sens,  direction  et  profondeur  qu’à
condition de ne pas tenir compte de ce que Jauss nomme l’« horizon d’attente39 ».
L’attachement de Paulhan à une pratique poétique naïve le ramenait à une poésie
où ce qui prime est, d’une part, un usage non pas tant inconscient que non réfléchi
du  matériau  poétique,  se  renouvelant  d’une  pratique  singulière  à  l’autre,  et
échappant  par  là  même  à  toute  forme  de  classification,  tant  chronologique
qu’axiologique  – à  toute  classification  historique ;  d’autre  part,  l’effet concret  que
produit l’œuvre sur un lecteur qui n’a pas besoin d’être averti, comme si « la poésie
naïve » était la poésie rendue à la naïveté d’une pratique commune de la lecture.
Ainsi,  dans  Clef  de la poésie,  évoque-t-il  pêle-mêle de grands noms de la poésie,
indépendamment de toute logique historique :

Quand doctrinaires et critiques ont bien épuisé leurs raisons, la poésie naïve se
lève et s’envole. On est tout surpris de la voir si fraîche – si différente des raisons.
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Certes  il  n’est  rien de commun – et  pas même le  langage dont  ils  usent –  aux
réflexions que mènent  Baudelaire  et  Shelley,  Lamartine et  Mallarmé.  Pourtant,
leurs œuvres se ressemblent dans l’effet, plus que l’on ne s’y fût attendu sur leur
doctrine (Sans quoi parlerait-on même de poésie40 ?)

« Parler de poésie », c’est sortir de l’histoire que tissent des discours infléchis par
des horizons d’attente,  ou des doctrines qui monopolisent l’espace poétique. On
retrouve ici  le brouillage temporel et géographique, qui met dans un même lieu
commun  la  seule  poésie.  Une  relecture  à  contre-courant  de  l’histoire  poétique
moderne livre ici le secret d’une conception de la poésie fondée sur l’attention à la
communication  entre  une  pratique  poétique  et  une  lecture  sans  attentes,  et  à
l’entière et suffisante légitimité esthétique de son matériau. Le retour aux formes
permet la rigueur d’une critique accordée à la justesse d’une vision toujours neuve,
ne craignant pas de briser les digues qui séparent, plus que des credo esthétiques,
des cultures et des traditions. Ainsi écrit-il en souvenir d’Ungaretti :

Je songe à chaque page d’Ungaretti, je me hasarde à le dire, à Leopardi. Mais de
plus près encore au Rimbaud des saisons et des braises, à l’Apollinaire des fagnes.
Aux poèmes des haïjins41…

Et dans Clef de la poésie, préparant l’équation de la loi selon mystère, sur le schéma
binaire de la Rhétorique et de la Terreur : 

Tout se passe comme s’il était un moment où chaque poète se voit contraint de
manquer  à  son  choix  particulier  pour  suivre  le  choix  contraire  et  paye  d’un
reniement son premier parti pris. C’est alors que le chanteur trouve son compte,
et  le calculateur se met à chanter :  Rimbaud devient Boileau,  sans l’avouer ;  et
Valéry, Novalis, en silence. (Comme si les poètes ne différaient guère que par la
pièce de leur poésie qu’ils tiennent cachée. Le classique, romantique en secret ; le
surréaliste, rhétorique sans le dire42.)

Mais s’ils se définissent par de telles métamorphoses, ou dédoublements d’identité
esthétique, c’est parce que le lecteur avisé, et libre, peut voir miroiter dans chaque
poète, même les plus statufiés par l’histoire, non pas son contraire, mais du moins
celui  qu’on ne s’attendait  pas à  trouver derrière lui.  Paulhan ne confiait-il  pas à
Ponge qu’il rêvait de voir les grands écrivains de  La NRF écrire des livres secrets ?
C’était un rêve de lecteur, qui aurait voulu voir Larbaud, Valéry, Gide, autrement que
comme ils apparaissaient dans le champ littéraire.

Il ne s’agit donc plus seulement de règles et de formes, mais d’une herméneutique
qui permette d’entrer en contact avec le secret des œuvres, avec le point intime où
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l’on approche la vérité mais où cette vérité bascule à tout moment, comme Paulhan
le constate encore chez Ungaretti :

Pour la première fois peut-être dans l’histoire, nous avons vu un grand poète qui
fût aussi un poète d’occasions. Il sait qu’il n’est d’image valable et de poésie que
celle qui met en contact des objets lointains, plus ils sont lointains. Mais je pense
qu’il a su donner son plein sens à cette vieille vérité. C’est qu’elle est aussi la vérité
du  monde.  C’est  qu’un  espace  étrange,  incompréhensible,  sépare  l’acte  de  la
rêverie, la pensée du langage – et la fleur cueillie (dit-il) de la fleur offerte. C’est
qu’à  tout  instant  notre  vie  pourrait  aussi  bien  s’arrêter  – et  tout  serait  à
recommencer. Puisqu’il n’est point de passage raisonnable de l’un à l’autre. C’est
de quoi nous avertit l’image, plus elle était improbable ; l’écart qu’elle manifeste, si
grand soit-il,  n’est pas plus large ni plus étroit que celui qui sépare la vie de la
mort,  et  la  navigation  joyeuse  de  ce  naufrage  de  chaque  instant  d’où  nous
repartons, comme un vieux capitaine échappé au sinistre43.

On  peut  reconnaître  le  Mallarmé  de  Crise  de  vers (« la  fleur,  absente  de  tout
bouquet »), et bien sûr, celui du Coup de dés, que suggèrent le naufrage et le « vieux
capitaine échappé au sinistre ». Sans se risquer à une interprétation intertextuelle,
on peut néanmoins remarquer qu’il ressort de ce magnifique hommage poétique
une  notion  qui  traduit  cette  relation  intime  entre  le  poète  et  le  lecteur :  celle
d’événement  intérieur.  Non  pas  l’événement  au  sens  historique,  qui  emplit  le
présent  d’un  excès  de  matière  ou  d’action,  et  qui  existe  comme  tel  dans  sa
reconfiguration par le discours, et par les discours successifs et superposés de la
mémoire.  L’événement  appartient  au  récit,  il  se  raconte.  Mais  chez  Paulhan
l’événement est de l’ordre de l’expérience intime, du réfléchi, où ce qui m’arrive est
plus  important,  car  plus  vrai,  que  ce  qui  arrive :  il  s’agit  d’une  transformation
intérieure fugace comme un éclair et qui bouleverse l’intuition du sens. Sa force est
dans ce qu’il met en jeu : non pas un objet de connaissance, tel que l’histoire de la
littérature  en  fournit,  mais  une  expérience  ontologique  qui  se  joue  sans  cesse.
Mallarmé avait monté avec le  Coup de dés un drame conceptuel ; Paulhan conçoit
une « aventure » de l’être poétique :

Mon propos était strictement logique. Et simplement est-il arrivé, comme l’on voit
en d’autres aventures, que l’événement a dépassé mon propos. Logique, soit, et
quelque chose en plus, qu’il me faut bien appeler poétique44.

Ainsi, le propos avançait à l’horizon d’une démonstration logique qui se déroulait
d’un argument à l’autre. L’événement, point saillant, vérité creusée par le langage,
n’est  autre  que  la  poésie  même  dont  le  secret  se  voit  partagé.  L’événement
poétique est  aussi  appelé par Paulhan « déclenchement intérieur »,  « partage du
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secret », il s’abstrait ainsi de la méthode et de l’outillage rhétorique, qui s’effacent
devant l’expérience poétique. Cela ne signifie pas qu’il faille pour autant s’en passer,
mais les dépasser pour voir la poésie, à la suite de Rimbaud,  en avant,  selon un
principe  unique  de  réinvention  d’une  langue,  ce  qu’exprime Paulhan  en  parlant
d’une  « expérience  propre  à  transformer  une  rhétorique ».  La  même  idée  est
formulée dans À demain, la poésie, où il exhorte à « penser les règles deux fois », à
passer de la misère à la richesse et à « l’enthousiasme débordant ». Pour sortir du
temps.

*

Paulhan renverse les perspectives des points de vue historiques sur la poésie. D’une
part,  en aplatissant les lignes de fuite d’une lecture positiviste de l’histoire de la
poésie ;  d’autre  part,  en  provoquant  dans  le  raisonnement  un  basculement  du
regard qui laisse toutes ses chances à la poésie à venir. C’est une autre façon de
croire en l’histoire que de la regarder vers l’avant, non pas tant pour fixer à l’horizon
une fin universelle, mais pour ouvrir le champ nécessaire au déploiement de ses
moyens. Pour cela, Paulhan propose d’emprunter un point de vue qui soit antérieur
aux œuvres et prospectif, et non un point de vue postérieur et rétrospectif. Ainsi se
justifie la foi placée dans la rhétorique, et la prise au sérieux d’œuvres proprement
déclassées : ainsi, le regard se trouve purifié de tout  a priori et réconcilié avec la
littérature comme communauté de moyens.

Mais un tel changement de perspective implique une double réhabilitation : celle de
la rhétorique comme méthode de production littéraire et poétique, et non comme
grille de lecture critique, laquelle ne conduit qu’à un positionnement polarisé entre
le dogme de la forme et le dogme de la pensée pure ; celle de la lecture comme
prise  en  considération  active  et  pérenne  de  cette  communauté  de  moyens,  et
comme moyen  d’accès  privilégié  à  la  vérité  intime de  l’œuvre  comprise  comme
réinvention d’une rhétorique. Aucune histoire, aucun discours, ne peut empêcher
un lecteur de revenir à « ce qui est », et d’y puiser son propre plaisir. La raison de
cette relation libre et naïve vient du fait que la lecture prend acte inconsciemment
des moyens d’expression de la littérature, et entre en relation avec l’intention d’un
auteur sans même apercevoir ces moyens – la lecture est le lieu où se confirme la
perméabilité du langage en même temps que sa nécessité. Ainsi, la prise de recul du
critique que met en scène Paulhan se dirige toujours vers l’aveu et le récit d’une
expérience intime, d’autant plus forte en poésie que la mise en œuvre des moyens
est plus importante. Il en résulte un aplatissement de l’espace mémoriel de l’histoire
de la poésie et une réduction infinitésimale du temps. Ainsi, le discours critique peut
se faire le seuil du poétique : l’agent de transmission d’une expérience ayant touché
de près une vérité secrète celée dans l’œuvre. L’acte de lecture chez Paulhan est un
acte  qui  conduit  à  sortir  de  l’espace  et  du  temps  afin de  partager  le  secret  de
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l’événement poétique. Il est temps ici de livrer la fin de cet hommage à Ungaretti
déjà longuement cité, mais dans lequel, précisément, le critique semble rejoindre et
se confondre avec le poète :

Car s’il n’est point de mort qui ne soit aussi renaissance, ni de renaissance qui ne
procède d’une mort, c’est donc qu’il existe près de nous, au plus profond des êtres
et des choses, un pays innocent, où le temps nous échappe avec l’espace, et la
clarté  surgit  à  nos  côtés  dans  la  béatitude.  Simplement  nous  faut-il,  à  chaque
nouvelle  occasion  de  notre  histoire,  retrouver,  recomposer  peut-être,  cet  âge
d’or45…

Clarisse Barthélemy

Université Paris-Sorbonne
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