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Jean Paulhan et la philosophie

Thibaut Sallenave

Dans  une  lettre  de  1946  au  philosophe  Yvon Belaval,  spécialiste  de  Leibniz  et
correspondant de Paulhan depuis 1944, Paulhan écrit :

Que vaut  la  méthode dont  je  me sers ?  C’est  une méthode que l’on  est  tenté
d’abord d’appeler rationaliste : puisqu’il s’y agit de former touchant les Lettres, un
ensemble d’hypothèses et d’idées précises, cohérentes, vérifiées par l’observation.
Bien.  Cependant je n’ai  pas plus tôt  dégagé ces hypothèses (ou,  à proprement
parler, ces lois) que je me vois contraint, par certaines bizarreries qu’il me faut leur
reconnaître, à me poser plus loin ce nouveau problème : à quelles conditions puis-
je admettre les diverses hypothèses et précisément penser les diverses lois, qu’il
m’a été donné de dégager ? Si vous aimez mieux : à quel prix de l’intelligence peut-
on, en de telles matières, être rationaliste – être raisonnable1.

L’étiquette de « rationaliste » est de celles que Paulhan aime le plus attacher à sa
propre entreprise de classification, d’examen, et de critique des opinions en cours
sur les Lettres. Cette étiquette d’allure philosophique, et qu’il feint de concéder à
son interlocuteur :  « si  vous aimez mieux », est cependant mise en balance :  être
rationaliste/être raisonnable. De l’attitude philosophique à l’attitude ordinaire, de la
perspicacité spéculative à la vigilance raisonnable, que signifie cet échange ? S’agit-il
d’une  équivalence,  d’une  alternative,  d’une  correction,  comme  si  le  raisonnable
formait  une  position  de  repli  pour  un  rationalisme  dont  le  prix s’avèrerait  trop
grand ?

Cette question du prix est certainement centrale dans la conception paulhanienne
de la philosophie. Elle signale à première vue une réserve, une défiance – mais tout
autant, et peut-être surtout, le constat que le geste philosophique d’investigation
sur la pensée, sur le langage, sur les choses n’est pas un geste sans conséquence
pour  l’intelligence.  Il  l’engage  certes  à  une  certaine  méthode,  à  une  rigueur
spécifique,  mais qui  ce sont là  deux exigences qui  ne vont pas sans reste,  sans
abandons, sans dommages. Le geste philosophique n’est certainement pas anodin,
mais, de surcroît, il est loin d’être inoffensif, et cela,  pour l’esprit même qui s’y livre.
Soit.  Mais de quel  point de vue ? Comment,  avec quels moyens,  et  surtout  dans
quelle perspective ce prix à payer pour la philosophie peut-il  être mesuré, évalué,
pesé ? Ce qui revient à dire : quelle conception de la philosophie rend-elle possible
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cette mise à distance d’un rationalisme comme option et  comme coût ?  Ce qu’il
nous faut comprendre, c’est ce qui rend cette position possible, et définissable ; non
pas simplement dans l’alternative entre ce qui est déjà philosophique, déjà travaillé
de philosophie, ou ce qui n’en ressortit en rien ; – mais en tant qu’elle engage un
rapport à la philosophie qu’il faut bien que celle-ci comprenne. Ce colloque porte le
titre  de  « Jean  Paulhan  et  l’idée  de  littérature ».  Je  voudrais  pendant  quelques
instants,  pendant  une  trentaine  de  minutes,  lui  en  proposer  un  autre,  afin  de
mesurer ce que l’on gagnerait ou non, dans la réponse que nous cherchons depuis
un jour et demi, à opérer ce type de substitution.

I.

Le rapport de Paulhan à la philosophie s’inscrit au cœur d’un tissage multiple de
filiations, d’influences, d’amitiés et de références. Dressons-en un bref panorama
afin d’identifier les lignes de force de ce paysage philosophique paulhanien. Par sa
formation d’abord, autant familiale (par la personnalité du père, Frédéric Paulhan)
qu’universitaire,  Paulhan  est  confronté  au  clivage  qui  traverse  la  philosophie
« 1900 ». La philosophie de la psychologie associationniste (incarnée d’une part par
Hippolyte Taine  et  d’autre  part  par  Théodule Ribot,  fondateur  d’une  chaire  de
psychologie à la Sorbonne, puis au Collège de France, auteur des  Maladies de la
mémoire en 1881 et d’une Psychologie des sentiments en 1896) en constitue l’un des
versants,  couramment  associé  à  une  forme  de  scientisme,  qu’il  faudrait  plutôt
caractériser comme un positivisme et un expérimentalisme ; Paulhan en partage les
références avec Rémy de Gourmont, qui utilise les thèses de Ribot sur la mémoire
pour formuler sa théorie du cliché dans l’Esthétique de la langue française en 1899.
L’autre versant est formé par la philosophie de Bergson, qui fait paraître Matière et
mémoire la  même  année  que  la  Psychologie  des  sentiments de  Ribot,  et  dont
l’ascendant sur les écrivains et critiques de son époque constitue l’une des clés de la
réflexion paulhanienne sur la Terreur – qui l’en proclame « philosophe officiel » dans
Les Fleurs de Tarbes.  Ces deux mouvements se partagent la critique d’un héritage
kantiste qui constitue l’une des nombreuses références en « clins d’œil » de l’œuvre
de Paulhan. On peut ainsi signaler la physionomie kantienne du titre de la  Petite
Préface à toute critique (à rapprocher des Prolégomènes à toute métaphysique future).
C’est évidemment la question de la critique qui attire Paulhan sur ces terres. Mais là
où la critique kantienne formait un tribunal de la raison, destiné à l’évaluation de
ses  jugements  en  matière  de  métaphysique,  c’est-à-dire  une  élaboration  des
conditions  de  possibilité  sous  lesquelles  la  raison  pure  peut  prétendre  à  des
résultats spéculatifs valides, Paulhan entreprend une tâche à la fois plus restreinte
et plus en recul : ce n’est plus sur la raison elle-même que la critique porte, mais sur
les œuvres ; et ce sont les jugements, opinions, évaluations, conceptions des Lettres
qu’elle forme que Paulhan se propose à son tour de classer et de juger. En un sens,
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l’œuvre  de  Paulhan  constituerait  une  Critique  de  la  raison  littéraire,  mais  dont
seraient retranchées aussi  bien l’Esthétique que l’Analytique pour se consacrer à
l’étude des « apparences », des opinions en cours et de leurs antinomies, bref, ce
que Kant aurait nommé, à supposer qu’il lui eût reconnu la moindre indépendance,
une Dialectique.

La  culture  philosophique  de  Paulhan  ne  s’arrête  pas  là,  puisqu’elle  embrasse
l’ensemble  de  la  philosophie  occidentale,  depuis  les  Présocratiques  jusqu’au

xixe siècle. Certains traits dominent :

(a) Il faut relever une prédilection particulière pour la philosophie de la Renaissance,
historiquement ou intellectuellement comprise entre la fin de la scolastique et la
naissance du cartésianisme. Cela tient à la place de la rhétorique dans ce genre de
réflexions,  articulées  contre  la  référence  aristotélicienne  et  en  parallèle  avec  la
réévaluation humaniste (érasmienne) du cicéronisme. Ainsi Paulhan fait-il mention
de  Pierre  de la Ramée  (Ramus),  théoricien  d’une  logique  de  la  controverse  (Ars
disserendi) et adversaire d’Aristote, qui se propose en 1546 d’« introduire l’éloquence
dans  la  philosophie  et  la  philosophie  dans  tout  discours »,  du  catalan
Raymond Lulle, et jusqu’à Vico, dont il accentue l’étymologie spéculative de l’Antique
Sagesse de l’Italie (1710), plutôt que la doctrine de l’histoire-providence de la Science
nouvelle (1725-1744).  Cet  intérêt  tient,  tout particulièrement avec Lulle,  à  ce que
Michel Charles  considère  comme  la  nostalgie  d’une  pensée  renaissante  de  la
connivence entre le réel et le discours, dans laquelle « les articulations oratoires du
discours »  formeraient  « l’écho  ultime  et  le  prolongement  extrême  des  idées
éternelles  et  de  leur  manifestation  concrète2 ».  De  ce  rêve  d’une  cosmologie
allégorique et hermétique, Paulhan entretient la célébration et enregistre l’échec
avec la notion de détour, qui constitue chez lui à la fois le pendant et la critique d’un
idéal  d’ascension mystique des  signes  aux  choses,  de  la  parole  au  Verbe,  de  la
grammaire au principe divin et organisateur du monde. 

(b) De la même façon, Paulhan fait montre d’une attention particulière à l’empirisme
des Lumières,  aussi  bien anglais (ou écossais)  que français :  les noms de Hume,
Diderot  et  Condillac  signalent  un  équilibre  entre  ses  tendances  opposées,
scepticisme,  matérialisme,  sensualisme,  mais  dont  les  thèses présentent  l’intérêt
d’avoir  articulé  de  façon  claire  les  grandes  inflexions  possibles  d’une  genèse,
psychologique, naturelle, corporelle, historique du langage – sans oublier le slogan
thérapeutique  d’un  tel  empirisme,  particulièrement  manifeste  chez  Hume,  qui
procède à la critique des faux problèmes de la spéculation métaphysique par la
réhabilitation d’un sens ou d’un sentiment commun, plus attentif à l’exactitude des
mots qu’à l’abstraction froide des théories.
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De cette culture d’ensemble, on ne saurait toutefois conclure à une idée de l’histoire
de la philosophie propre à Paulhan. Le goût des petits textes, des auteurs mineurs
ou inconnus, des citations énigmatiques, voire apocryphes, fonctionne comme effet
de dispersion de la tradition philosophique. Le jeu de l’érudition se nourrit d’une
pratique de la mention allusive, qui vise en réalité à étaler les positions théoriques
en  une  gamme  fort  disparate,  où  le  souci  des  continuités  historiques  cesse  de
fonctionner comme principe d’unité.  À la hiérarchisation historique des textes et
des doctrines, Paulhan fait subir une sévère déstabilisation, destinée à les ramener
sur un plan unique, celui de l’observation. L’effet de montage ou de puzzle savant
des références constitue en effet l’étape préliminaire du programme paulhanien de
nomenclature, tel qu’il se trouve énoncé en 1953 dans la Lettre à Maurice Nadeau :

Ce que je  tâche de mener à bien depuis pas mal  d’années,  c’est  une sorte de
nomenclature, ou de caractéristique des Lettres, où les opinions diverses, qui ont eu
cours  de  tout  temps  sur  la  littérature,  se  trouveraient  réunies,  classées,
confrontées,  ce  serait  peu :  jugées  (dans  la  mesure  du  possible)  sur  leur
exactitude3.

La classification ou la taxinomie des diverses opinions passe donc par l’élimination
de  leur  historicité  et  la  déstructuration  des  traditions  auxquelles  elles
appartiennent.  Il  s’agit  de les considérer en extériorité,  dans l’horizontalité d’une
perspective partes extra partes, comme des spécimens. Peu importe donc qu’il existe
une distance intellectuelle plus grande entre un Platon et un Bergson qu’entre un
Bergson  et  un  Alain.  Dans  la  « caractéristique »  paulhanienne  (il  y  aura  lieu  de
revenir sur les connotations de ce terme), il n’y aura nulle extravagance à classer
Platon  et  Bergson  dans  la  catégorie  des  Terroristes,  et  Alain  dans  celle  des
« Rhétoriqueurs » : car c’est dans la perspective propre du taxinomiste, et non dans
celle de l’historien de la philosophie, que se peuvent isoler certains caractères en
commun,  quoiqu’à  plus  de  deux  mille  ans  de  distance,  et  des  différences
infranchissables,  malgré  la  contemporanéité.  Cette  désinvolture  historique  en
entraîne une deuxième. C’est que l’observation n’a pas à s’attacher aux distinctions
traditionnelles dont elle n’a cure pour sa propre visée. Les opinions philosophiques
sont opinions, et ne réclament donc aucun traitement séparé. Par conséquent, la
philosophie cesse de se prévaloir d’une autonomie et d’une autorité à l’égard des
autres opinions. Dans la recomposition universelle des ces dernières, le caractère
philosophique d’un jugement perd toute pertinence du point de vue des critères de
classification  mobilisés.  Cela  ne  signifie  pas  qu’un  tel  jugement  sera  tenu  pour
moins  instructif  qu’une opinion « littéraire » ;  mais  la  philosophie  n’ajoute  aucun
crédit, aucun prestige, aucun mérite particulier, bref, aucun statut d’exception sous
l’œil entomologiste de Paulhan.
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(c) Il  faut  enfin  mentionner  l’usage,  fréquent  à  partir  des  années  1950,  des
philosophies  extra-occidentales.  À  l’hindouisme et  au zen,  Paulhan emprunte de
plus en plus de traits pour éclairer son propos. Mais on aurait tort d’y voir le dessein
de substituer globalement un système de pensée à un autre, maladroitement paré
des prestiges de l’exotisme et de l’étrangeté : major e longinquo reverentia. De même
que, dans la conférence de 1939 intitulée « D’un langage sacré », Paulhan affirmera
qu’il est allé chercher dans le proverbe malgache ce qui se trouvait déjà sous ses
yeux  dans  le  cliché,  de  même les  soutras  ou  les  livres  védiques  ne  constituent
localement qu’un lieu d’éclaircissement ou, pour ainsi dire, de grossissement des
hypothèses discutées. C’est un dispositif optique dont la lentille réclamerait qu’on y
regardât de plus loin pour y voir de plus près. L’altérité n’y fonctionne donc qu’à la
manière d’un révélateur. Elle est une stratégie dans le procédé du détour, dont on
attend de la distance culturelle qu’elle réalise en fait pleinement l’effet heuristique
de la (fausse) digression.

De  ces  brèves  analyses,  on  peut  tirer  le  constat  suivant :  la  philosophie  pour
Paulhan ne constitue ni un corps cohérent de doctrines, ni une histoire singulière à
traiter en propre, ni une méthodologie particulièrement exemplaire. Il s’agit plutôt
d’une gamme d’opinions que le projet taxinomique regarde à distance. Nul privilège
particulier des textes et des systèmes, dans la mise en scène d’une observation qui
exige  de  les  traiter  comme  spécimens,  objets  d’étude,  exemples,  et  donc  d’en
conjurer les séductions comme les prestiges. À cet égard, il est difficile de ne pas
songer au point de vue de Pascal (référence qui forme un fil rouge de la réflexion de
Paulhan, et dont la continuité paradoxale tient à la multiplicité des concepts qu’il
colore,  renversement,  misère,  point  de  fuite) :  « opinions des philosophes »  et  non
« opinion de la  philosophie »,  comme si  celle-ci  constituait  un régime propre de
véracité.  Mais,  comme chez Pascal,  la question cruciale de la  juste perspective ne
manque pas de se poser : « dans la vérité et dans la morale, qui l’assignera4 ? » La
neutralisation d’un concept de « point de vue philosophique » se paie d’une difficulté
à définir le point depuis lequel ces opinions se laisseront étaler sur un seul plan, une
seule surface.

II.

Tâchons d’examiner ce problème en restreignant le  panorama philosophique de
l’entreprise paulhanienne, et en la considérant sous trois figures : celle de l’amitié,
avec  Bernard Groethuysen,  celle  du  malentendu,  avec  Yvon Belaval,  et  celle  de
l’opposition, avec Jean-Paul Sartre.

(a) L’amitié avec Bernard Groethuysen (1880-1946), philosophe allemand, héritier de
Dilthey  et  Simmel,  est  évidemment  l’une  des  données  incontournables  de  la
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conception paulhanienne de la  philosophie.  Dans  le  texte  d’hommage destiné  à
servir de Préface aux œuvres de celui-ci5, Paulhan salue en lui l’héritier critique de
Hegel et l’ennemi des systèmes. À la suite de l’herméneutique diltheyienne et de la
sociologie de Simmel, s’est opérée une déstabilisation sans retour de la pratique
philosophique hégélienne et post-hégélienne, et la thématisation, via le concept de
compréhension,  d’une  sous-détermination  fondamentale  de  la  pensée  signe  le
constat d’un inachèvement constitutif du concept, une fois exilé de la métaphysique
de son autodéveloppement. Paulhan voit dans Groethuysen celui qui a poussé les
conséquences  jusqu’à  leur  terme,  jusqu’à  se  dépouiller  de  toute  pensée  propre
pour laisser place aux opinions des amis et des adversaires. Hommage en forme de
paradoxe, mais qui exprime une conception de la pensée que Paulhan croit repérer
chez « Groeth » :  « Il  tenait  que chaque pensée mendie d’être  repensée6. »  Cette
phrase  exprime  toute  la  tension  de  la  représentation  paulhanienne  de  l’activité
dianoétique : la pensée est fondamentalement quelque chose qui se trouve, et qui
se  réeffectue.  Contrairement  à  ce  qu’on  pourrait  croire,  cela  ne  revient  pas  à
formuler la thèse d’une objectivité de la pensée, d’une pensée-objet. On touche ici au
cœur  de  la  difficulté  principale  de  la  réflexion  paulhanienne  sur  l’activité
dianoétique : car c’est en réalité cette même illusion d’objectivité qu’on rencontre
dans la thèse d’une extériorité de la pensée à l’égard du pensant, et dans celle de la
genèse de celle-ci à partir d’une faculté psychique déterminée. Dans les deux cas, on
postule une nature différente de la pensée pensante et de la pensée pensée, comme
s’il  fallait  en  dupliquer  le  terme  pour  en  rendre  plausible  le  correct
accomplissement.  Or la  pensée n’est  ni  contenu,  ni  visée d’une entité  différente
d’elle, elle est précisément le développement, l’étude, l’analyse d’une opinion, dans
laquelle l’observateur n’a d’autre choix que de se laisser guider par la morphologie
particulière  de  sa  structure,  ce  qui  est  précisément  ce  qu’on  appelle  penser.  La
pensée paulhanienne possède en elle-même un certain degré d’organisation,  de
robustesse, de cohérence – qui est précisément ce qu’il appelle ses lois – qui donne
l’illusion de l’objectivité ou de la fixité aussi longtemps que l’on n’a pas commencé
d’en  suivre  le  rythme  propre.  De  sorte  que  l’examen  d’une  pensée  ne  peut  se
prévaloir  d’aucune  distance  par  rapport  à  elle,  que  l’observation  ne  peut  se
différencier  de  l’observé,  car  il  n’existe  aucune  appréhension autonome  de  la
pensée, aucune perception de la pensée qui ne soit par la pensée elle-même ; qui ne
soit  déjà  une  façon  de  la  suivre  et  d’en  observer  (c’est-à-dire  d’en  respecter)  le
développement – et, la remarque est de taille, si capricieux soit-il. Telle est en effet
la nature de la pensée selon Paulhan que nous n’en trouvons presque jamais de
simples.  L’analyse  de  la  pensée  ne  produit  aucune  garantie  d’intelligibilité
progressive, comme si elle gagnait en clarté dans le dépliement expressif de ses plis.

5
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C’est même tout le contraire : nous sommes forcés d’assister à ses caprices et ses
imprévus, dans un processus qui est plutôt celui  de la transformation que de la
progression – un peu comme un origami. De sorte que nous ne manquons pas de
devenir  sujets  et  spectateurs  de  notre  propre  activité  intellectuelle :  non  parce
qu’elle se déroulerait sans nous, mais parce que c’est à s’y livrer que nous nous
découvrons tout à elle, sans position de recul ou de distance à l’égard de son jeu.

(b) Or, c’est un fait qu’une telle conception nous étonne ; mieux, qu’elle rencontre en
nous de sérieuses résistances : toute la question est donc d’identifier le point de vue
correct sous lequel ce fonctionnement nous paraîtra mériter qu’on s’y abandonne.
On  a  vu  qu’une  telle  conception  supposait  que  soit  combattue  l’illusion  d’une
pensée  fixe,  arrêtée,  devenue  chose.  Mais  c’est  tout  le  propos  de  Paulhan  de
reconnaître dans une conception dynamique du penser moins la rectification des
illusions que le dévoilement d’un  régime d’illusions placé en son cœur même. Or,
dans  la  mesure  où se  trouve  éliminé,  en  même temps que la  pensée-chose,  le
concept d’une appréhension ou d’une perception de la pensée, qui lui est solidaire,
il n’y a pas d’autre choix que de s’y livrer. C’est le mérite de Belaval que d’avoir attiré
très  lucidement  l’attention  sur  la  tension  profonde  que  fait  surgir  cette
représentation de la pensée au sein du projet de nomenclature ; avec ce doute sur la
capacité  de  comprendre  philosophiquement  la  méthode de  Paulhan  qu’exprime,
dans une lettre de 1951, la notion de malentendu : « Votre réponse m’arrêtait parce
que  ma  critique  semblait  si  simple  qu’il  fallait  bien  qu’il  y  eût  un  malentendu
systématique entre  nous  – de  l’ordre  de  2 + 2 = 57. »  Au  vrai,  le  malentendu  est
largement du fait de Paulhan : lorsqu’il annonce son projet de nomenclature et de
caractéristique,  il  provoque  Belaval  sur  son  propre  terrain  en  adjoignant  à  ce
dernier terme l’épithète leibnizienne d’« universelle ». La caractéristique universelle
de  Leibniz  se  donnait  pour  objectif  l’élaboration  d’un  langage  formel  dont  les
caractères,  définis  une  fois  pour  toutes  et  non  équivoques,  permettraient  une
évaluation directe en termes de vérité et de fausseté des phrases qu’ils traduisent,
ouvrant  la  voie  à  un  calcul  des  prédicats  et  des  propositions  que  le  langage
ordinaire,  « naturel »,  rend  impossible.  Or  un  tel  projet  devient  profondément
contradictoire  dès  lors  que  la  clause  d’un  langage  de  convention,  tout  à  fait
univoque, se trouve biffée par un Paulhan résolu à suivre le plus loin possible les
détours  des  illusions  à  l’œuvre  dans  les  opinions.  La  nomenclature  suppose  un
ordre  autonome  de  l’observation,  c’est-à-dire  la  définition  d’une  méthode  et  de
critères  dont  on a  vu  que Paulhan insistait  pour  qu’ils  ne  fussent  pas  tirés  des
critères traditionnels d’unification des discours. Comment garantir la validité d’un tel
projet dès lors que dans l’ordre de l’examen de l’opinion, Paulhan fait valoir l’artifice
et  l’impossibilité  d’une  distinction  de  l’observateur  et  de  l’observé ?  Cette
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problématique est au cœur des échanges épistolaires avec Belaval en 1950, où le
philosophe critique l’idée que la méthode de classification puisse jamais procéder
de  ce  qui  est  observé,  particulièrement  lorsqu’il  s’agit  d’opinions  elles-mêmes
méthodiques.  La  question  rebondit  avec  la  substitution  par  Paulhan  du  terme
d’« illusion » à celui de « méthode ». Il se peut, explique Paulhan, qu’il soit prématuré
encore  de  formuler  une  méthode  nomenclaturale.  Reste  qu’en  ce  stade  encore
préliminaire  de  sa  recherche,  il  faut  bien  que  les  illusions  à  l’œuvre  dans  les
opinions  en cours  soient  suivies  – parce  qu’il  n’est  pas  d’autre  choix  que de les
suivre,  ainsi  le  veut  sa  conception  de  la  pensée.  Il  faut  déployer  ces  illusions
latentes, avant que de les rectifier. Et, là est le  casus de la dispute avec Belaval, la
rectification des illusions ne peut procéder que du stade dernier de la pensée, parce
que c’est à ce stade seulement qu’elle commence à  sécréter le point de vue sous
lequel ces illusions se révèlent bel et bien comme telles. C’est là renverser l’ordre
des raisons pour son correspondant. C’est qu’en bon leibnizien, il fait de l’analyse
des pensées le procès d’une dissolution des illusions, sur le modèle d’une linéarité
de l’expressivité, toujours plus riche, claire et vérace à mesure qu’on s’y déplace.
Selon Paulhan, à l’inverse, la dissolution des premières illusions, liées à la fixité des
pensées-choses,  mène  au  contraire  à  une  étape  dans  laquelle  la  pensée  ne  se
donne plus  que comme illusions :  phase dynamique et inquiétante dans laquelle
nulle  position  ne  peut  être  tenue  sans  être  renversée  en  son  contraire.  On  y
reconnaît  le  mouvement  des  Fleurs  de  Tarbes,  dans  lesquelles  les  premières
critiques de la Terreur conduisent à un point de vue où les positions de celle-ci
s’échangent  avec  celles  de  la  Rhétorique.  Par  conséquent,  le  point  de  vue dans
lequel une nomenclature devient possible ne vient qu’en dernier, lorsque le régime
d’illusions de la pensée finit par sécréter le point de vue d’après lequel, à leur tour,
ces illusions s’ordonnent, en une perspective plane et classificatrice.

(c) Ainsi le projet nomenclatural de Paulhan ne revient-il pas à organiser la thèse
d’une pensée directrice, méthodologique, d’une raison, telle au moins que l’entend
la philosophie. C’est en ce sens qu’on peut parler d’une dialectique paulhanienne,
au  sens  rigoureusement  pré-hégélien  du  terme :  de  même  que  la  dialectique
aristotélicienne commençait par l’examen des opinions admises (endoxa), de même
que la dialectique kantienne procédait par examen des antinomies, c’est-à-dire des
thèses spéculatives qui se contredisent, de même la perspective paulhanienne se
situe à ce niveau où les pensées, amputées d’un quelconque critère de hiérarchie
les  unes  par  rapport  aux  autres,  fonctionnent  comme  des  arguments dans  la
logomachie de la critique – arguments dont la Lettre à Maurice Nadeau enregistrait la
« détection » comme la première de ses tâches. Reste que ce rationalisme paradoxal,
on l’a vu, s’accompagne d’une véritable conception de la pensée, qui fait droit à ses
caprices, ses illusions, ses détours. Dans l’éclatement et la dispersion qu’il leur fait
subir, Paulhan, dans le même texte, est conduit à nier, en un geste parfaitement
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cohérent, l’existence d’une logique unifiée permettant d’en rendre compte, pour lui
substituer l’idée d’une logique brute « dont relèveraient, plutôt que les philosophies
et les sciences, les querelles de ménage, la propagande politique et la publicité des
grands  magasins8 ».  C’est  qu’à  chaque  pensée  correspond  un  type  de
développement dont on ne peut établir les règles avant que d’en avoir fait l’épreuve,
et dans laquelle les illusions ont leur compte. C’est dire que chacune délivre une
impression de nouveauté, un sentiment de curiosité ou d’exaspération. Or, c’est un
fait qu’en cela, elles exercent sur nous le même effet que des mots.

Tel est le centre, le point névralgique de la réflexion paulhanienne. On ne comprend
pas la thèse de Paulhan selon laquelle il existe une projection de la pensée sur le
langage qui fait de celui-ci le terrain privilégié pour l’examiner, si on ne comprend
pas que celle-ci est autant une thèse sur la pensée que sur le langage. Paulhan ne se
borne  pas  à  affirmer  que  le  langage  permet  ces  accès  au  monde  invisible  des
pensées ; encore plus inexact serait-il de dire qu’il se confond avec elle. Mais c’est en
raison  de  ce  caractère  imprévu,  capricieux,  toujours  nouveau,  en  un  mot :
mystérieux de  chaque pensée que le langage doit être examiné dans ce qu’il nous
révèle de ce mystère. Paulhan nous met en garde contre deux écueils :  (i) celui qui
consisterait  à  isoler  pensée  et  langage  dans  deux  règnes  différents  (telle  est  la
Terreur)  et  (ii)  celui  qui  identifierait la  pensée  et  le  langage  (c’est  le  cas  d’une
Rhétorique naïve, ou d’une intelligence naïve de la Rhétorique). Toute la question
est d’interroger le langage au niveau, c’est-à-dire, une fois de plus, sous une certaine
perspective, dans lesquels la pensée, dans tout le mystère de sa singulière logique,
se révèle ; dans lesquels, loin de nous la dissimuler, le langage nous la donne, mais
dans  son  véritable  fonctionnement,  c’est-à-dire  non  comme  objet,  mais  comme
activité, doublement structurée et déroutante. Il y a une perspective dans laquelle la
pensée nous paraît n’être que phrases (ainsi la Terreur perçoit-elle le cliché) et une
autre dans laquelle une phrase semble renfermer la totalité d’une pensée (tel est,
en politique, le statut du grand mot). Or toutes deux sont profondément inexactes,
parce  qu’elles  traitent  le  langage  en  simples  phrases,  ou  les  mots  en  (courtes)
pensées ; elles partagent ce présupposé de faire du mot ou de la phrase la « chose »
qui nous est donnée, l’objet que nous appréhendons – pour lui donner la figure soit
d’une pure matérialité, soit d’une pensée-chose, c’est-à-dire d’une illusion de pensée.
Or le secret est ailleurs : dans une certaine façon de percevoir le mot ou la phrase
qui nous les donne comme une authentique pensée. C’est cette double thèse d’un
fonctionnement authentique et capricieux de la pensée d’une part, et d’un accès
unique  à  la  pensée  par  le  langage  d’autre  part,  qui  fournit  l’hypothèse  d’une
perspective dans laquelle le langage nous fait correctement voir la pensée. Pourquoi
cette perspective est-elle la bonne, et comment la repérer ? Parce qu’elle nous fait
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voir le langage dans le même fonctionnement paradoxal, capricieux, équivoque que
l’idée dont il est le signe. Parce qu’elle nous fait percevoir un événement de langage,
qui est la trace d’un événement de pensée.

Semblable thèse paraît à Paulhan profondément non philosophique, au sens où la
philosophie  s’est  systématiquement  interrogée  sur  une  pensée-chose,  qui  ne
pouvait trouver son point d’appui que dans une thèse d’extériorité réciproque de la
pensée et du langage. À cette philosophie, Paulhan oppose une rhétorique décryptée,
c’est-à-dire une rhétorique seule susceptible d’interroger le langage au niveau de
problématicité dans lequel la complexité de la pensée nous apparaît soudain : bref,
lorsque le langage se fait événement, occasion d’incertitude, problème. Tel est, dans
la rhétorique paulhanienne, le rôle de la figure de mots, suspendue entre pensée et
langage, car devant être tranchée en l’une ou l’autre, sans garantie définitive. Ainsi
écrit-il, dans l’essai éponyme :

« Les philosophes se sont demandé de tout temps s’il  existait une pensée sans
mots ; mais la Rhétorique, en retirant à cette pensée toute expression certaine et
faisant  en quelque façon à  nos yeux vaciller  le  langage,  nous débarrasse à  sa
manière du poids et des contraintes dont les mots pèsent sur l’âme9.

Un « vacillement »  du langage,  tel  est  le  relai  d’une incertitude fondamentale du
développement de la pensée.

Cet instrument est celui qu’il fait valoir contre Sartre, dans les dernières pages de la
Petite Préface, sous le titre de « Jean-Paul Sartre n’est pas en bons termes avec les
mots ». « Jean-Paul Sartre, écrit Paulhan, s’est une fois pour toutes prononcé sur les
problèmes  du  langage.  Il  leur  consacre  quelques  quatre-vingts pages,  qui  sont
méthodiques et méticuleuses, coupées de petites scènes sociales ou érotiques […] –
 et auxquelles je ne vois qu’un défaut : c’est que, malgré la bonne volonté, les loyaux
efforts de Sartre, il n’y est pas une fois question de langage10. » Le passage incriminé
est certaine page de Situations, page « frappante », écrit Paulhan : « Ah ! Et puis les
philosophes  ne  nous  avaient  jamais  dit  qu’ils  allaient  au  bordel11. »  Mais  la
description  phénoménologique  de  l’épaisseur  du  regard  d’autrui  – cette  femme
immobile, haineuse et perspicace, me regarde sans mot dire pendant que je vais et je
viens dans la chambre –, pour saisissante qu’elle soit, peine à remplir sa prétention :
« voilà tout le langage »,  prétend Sartre,  « c’est  ce dialogue muet et  désespéré ».
Paulhan a beau jeu d’y dénoncer une désinvolture surprenante dans le traitement
du langage : « Drôle d’idée que d’aller chercher – qui plus est, de trouver –  “tout le
langage” dans une scène où personne ne dit mot ! » Paulhan est certes sensible à la
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structure  de  l’argument :  pour  Sartre,  la  question  philosophique  du  langage  ne
forme  « qu’une  spécification  régionale  du  grand  problème  ontologique  de
l’existence d’Autrui ». Reste à savoir de  quel langage parle Sartre, c’est-à-dire sous
quelles  conditions  de  définition  du  phénomène  langagier  celui-ci  peut  se  voir
annexé à la question de l’Autrui. Or Sartre se donne une situation où l’Autrui s’offre
sous la forme inquiétante de la présence muette pour penser le langage. C’est-à-dire
que  le  problème  du  langage  se  trouve  moins  dérivé,  supprimé,  que  retranché
d’entrée de jeu. Il n’en subsiste que l’ombre, dans une situation destinée à prouver
la superfluité de la parole dans le dégagement de la présence de l’autre. Mais pour
établir cette superfluité, estime Paulhan, il faudrait que la scène soit au contraire
toute  verbale,  loquace,  et  que  cette  loquacité  soit  découverte  comme  à  la  fois
inséparable et pourtant extrinsèque à l’expérience de l’autre et de son regard, que le
langage  soit  établi  comme  pur  effet  – externe,  inessentiel –  de  l’existence
néantisante de la deuxième personne. Au lieu de quoi Sartre nous donne une scène
de  silence.  C’est  pourquoi  Paulhan  finit  par  caractériser  la  situation  sartrienne
comme « un monde de rêves » – un monde à la Giraudoux. Cela tient à ce que cette
réalité de l’expérience d’autrui est en fait alternativement surchargée de notations
phénoménologiques, de  qualia vivement décrits, et en même temps appauvrie de
tout ce qui devrait s’y trouver : parole, pensée, corporéité. La tâche est trop aisée,
qui fait du manque le cœur d’une scène dont on a retiré tout le sens ; d’attribuer à
autrui la fonction d’une déréalisation, dans une scène où toute résistance du réel a
été  initialement  ôtée  à  l’imagination  paranoïaque  de  son  narrateur.  Sartre  part
d’une scène-limite pour en généraliser les règles, ou plutôt leur état, tout provisoire
et circonstanciel, de vacillement. Par là, l’hypothèse d’un adossement du langage à
la  question  d’autrui  se  trouve  évacuée  aussitôt  qu’elle  est  énoncée :  car  en
admettant que le langage nous découvre la problématicité de l’autre, il faut être en
mesure de  l’éprouver comme problématique. Faute de quoi, dans l’instauration de
ce silence qu’opère Sartre dans sa « page frappante », les conditions ne nous sont
pas  données  d’une  épreuve de  cette  problématicité.  D’où  le  verdict  final  sur  la
philosophie sartrienne :

Il faut croire que la tâche des philosophes est difficile, s’ils doivent user, pour la
mener à bien – que dis-je, pour l’entreprendre – de tant de biais et de trucs. Le
plus courant de ces trucs consistant jadis à feindre qu’on ignorât cela même que
l’on savait le mieux : à faire table rase. […] Mais nous avons changé tout cela. De
nos jours l’on commence volontiers par feindre que les choses soient tout autres
qu’elles sont : les oreilles nous servent à voir, et les yeux à entendre ; une idée,
c’est la même chose qu’un mot ; l’âme n’est pas différente du corps12.
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La  référence  cartésienne  (feindre  d’ignorer  ce  que  l’on  sait  le  mieux)  ou
husserlienne  (l’épokhè phénoménologique)  sert  ici  à  faire  saillir,  par  contraste,
l’entreprise  sartrienne.  Ce  n’est  pas  que  Sartre  élimine  certaines  conditions  de
l’expérience pour en faire surgir le contenu invariant ; c’est plutôt qu’il imagine faire
cela  lorsqu’en  réalité  il  superpose  ces  conditions,  lorsqu’il  les  déplace,  lorsqu’il
attribue  à  certaines  ce  qui  relève  d’autres  pour  en  faire  saillir  l’ambiguïté
fondamentale,  l’absence  profonde  de  réalité.  Cette  description  paulhanienne  de
l’épokhè sartrienne  est  sans  doute  l’une  des  plus  saisissantes  et  profondes  qui
soient : elle fait voir que cette épokhè est moins suspension que métaphorisation des
données de l’expérience, moins mise en suspens que dérèglement, perturbation,
transposition, déplacements. L’argument paulhanien pour la déstabiliser consiste à
n’y voir qu’une manière de jouer avec l’expérience, de réduire la problématicité de la
donation des choses, des êtres, et du langage, dans une mise hors circuit de leurs
conditions  effectives  d’émergence  – bref,  d’ôter  à  la  réalité  sa  structure
phénoménologique  première,  pour  en  faire  l’expérience  fondamentale  d’une
déréalisation, c’est-à-dire d’un néant.

C’est donc le geste phénoménologique en son entier, sous la forme d’une mise hors
circuit des circonstances de la donation de la pensée, ou d’une métaphorisation non
réglée  de  celle-ci,  que  rejette  Paulhan.  En  faisant  valoir  la  thèse,  d’apparence
positiviste, d’une inséparabilité du langage et de la pensée, il  s’agit de mettre en
œuvre la pertinence du seul regard critique, ou plus exactement rhétorique, qui n’est
pas simple examen du langage, mais qui est attention fondamentale au niveau de
problématicité  où  celui-ci  nous  fait  voir  le  régime  véritable de  la  pensée.  La
« phénoménologie »  paulhanienne,  ou  plutôt  son  antiphénoménologie,  ne
commence  pas  dans  une  esthétique,  mais  dans  une  rhétorique ;  non  dans  la
perception, mais dans la critique, non dans le phénomène, mais dans la figure ; non
dans l’essentiel invariant d’un contenu de pensée, mais dans la variation constitutive
d’un événement de langage ; non dans l’évidence perceptuelle de la chose même,
mais dans le vacillement de la pensée.

III.

Reste un problème fondamental : y a-t-il un sens à accorder au type d’expérience
dont parle Sartre, expérience-limite d’une donation muette, sans langage, de l’idée ?
On a vu que Paulhan reprochait à l’auteur de L’Être et le Néant de faire de ce type
d’expérience une description des conditions générales de  toute expérience, et d’y
voir le régime de fonctionnement universel de la pensée. La critique paulhanienne
de la  généralité d’une telle expérience, et de son contenu – l’idée, sous  toutes ses
formes –  constitue  le  double  levier  d’une  réflexion  d’allure  nouvelle,  qui  s’étend
depuis l’art informel jusqu’à la question d’une expérience fondamentale du réel. En
elle,  le  rationalisme  paradoxal de  Paulhan  se  transforme  en  une  affirmation  de
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réalisme. Cette question se trouve traitée dans Le Grand Scandale de la philosophie et
dans Le Clair et l’Obscur.

(a) Le Grand Scandale de la philosophie13 reprend le thème principal de la Critique de
la raison pure : sous quelles conditions l’expérience peut-elle nous donner un brevet
de réalité ? Mais la stratégie paulhanienne est de refuser de voir dans un certain
type de description de cette expérience – description théorique,  philosophique de
ses structures et des facultés qui les mettent en œuvre – la réfutation du scepticisme
qu’elle prétend constituer. La raison en est la même que celle qui a été jusqu’ici
avancée : une certaine représentation de la pensée dans laquelle celle-ci forme un
argument, une preuve : « L’ingéniosité, la puissance, la cohérence du raisonnement
sont des qualités de la pensée : elles ne font que nous enfoncer plus avant dans la
pensée : soit, par opposition à la Réalité qu’on voulait prouver, dans le rêve et la
fantasmagorie14. » Une telle déclaration semble vouloir affirmer que la proximité du
langage et de la pensée, du fait que la pensée peut être traitée en langage et le
langage en pensée (à condition de disposer du bon point de vue pour opérer cette
équivalence, point de vue rhétorique rénové), se paie d’une extériorité radicale de
leur règne à celui de la réalité. On voit qu’il s’agit là d’une contrepartie en apparence
naturelle  de  la  méthode  paulhanienne :  une  entreprise  de  nomenclature  des
opinions, où les pensées sont détectées comme arguments, semble devoir exiger
de traiter les pensées en pensées, et de conjurer en profondeur leur rapport avec
les  choses.  En  d’autres  termes :  le  projet  antiphilosophique de  classification  des
pensées semble se payer d’une neutralisation ontologique complète de celles-ci, au
sens où leur rapport avec les choses ne constitue pas un critère pertinent pour leur
analyse. Deux questions se posent dès lors : (i) lorsqu’on a traité langagièrement les
pensées – selon les termes d’une détection des arguments, d’une logique brute, ou
d’une grammaire des idées –, quelle place reste-t-il pour l’évaluation du rapport de la
pensée  aux  choses ?  (ii) Ce  rapport  peut-il  être  formulé  de  manière  non
philosophique ? Tel est l’enjeu et la cohérence de la réflexion de Paulhan : maintenir
la  validité  du  projet  nomenclatural  même dans  une  réflexion  sur  le  rapport  au
monde  de  nos  pensées  passe  par  l’idée qu’il  n’y  a  pas  de  bonne  description
philosophique, ontologique, métaphysique de ce rapport. Le projet nomenclatural
est en effet le seul à nous donner la bonne représentation de la pensée ; celle-ci
permet d’élucider ce rapport de la pensée aux choses, et dans un type d’énonciation
qui n’est pas celui de la philosophie. Il y a une raison fort simple à cela : c’est que, de
quelque manière qu’on envisage ce rapport, on est conduit à le  penser. C’est dire
que le rapport pensée/monde s’évalue en termes de pensée, qu’il n’y a pas moyen
de sortir de la pensée pour mesurer son rapport au monde. Cette thèse est d’allure
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fondamentalement  kantienne  – nous  ne  sortons  pas  des  structures  de  notre
expérience pour éprouver le monde. Chez Kant, cette formulation est une thèse, qui
ouvre  la  tâche  d’une  constitution  de  l’objectivité  au  sein  de  ces  structures  qui
n’ajoute  ni  ne  retranche  aucun  des  critères  traditionnels  que  nous  lui
reconnaissons.  Mais il  en va très différemment chez Paulhan :  dire que nous ne
sortons pas des pensées pour les mesurer au monde exprime très exactement un
défaut de la question, une erreur dans cette représentation de la pensée. Paulhan
dénonce donc un geste très profondément semblable à celui du Terrorisme dans
cette évacuation du terrain de la réalité menée à partir du postulat d’une extériorité
de la pensée par rapport à lui. Il faut voir, dans cette ouverture de la question du
réalisme des  pensées,  le  déplacement  de  la  question  de  la  critique du  rapport
pensée/langage à celui de la philosophie, interrogée cette fois dans son cœur même,
à  savoir  celui  d’une  métaphysique  du  monde  et  de  l’expérience.  Or  Paulhan
continue  d’affirmer  ici  la  parfaite  validité  des  principaux  acquis  de  la  méthode
nomenclaturale. Parce qu’elle impliquait la recherche d’une juste perspective sur le
fonctionnement de la pensée, elle peut encore être menée à bien ici, en trouvant le
juste point de vue qui nous permet de traiter la pensée comme la chose elle-même.

(b) Or, c’est un fait que cela arrive dans la plupart des cas – c’est ce que les Fleurs se
bornaient à enregistrer. Reste à savoir  comment cela est possible – ce qui garantit
une validité  à  cette  attitude quotidienne de traiter  les  pensées en choses.  Pour
Paulhan, il est clair que c’est dans la pensée elle-même qu’il faut trouver le « point
de contact » avec la réalité. Mais ce n’est pas au sens où la pensée nous donnera la
chose. C’est au sens où la pensée, menée à son terme, sécrètera le point de vue
d’après lequel l’idée d’une extériorité à l’égard de la chose se révèlera comme une
illusion.  Il  ne  s’agit  pas  d’une thèse  selon laquelle  la  pensée,  menée jusqu’à  un
certain point, se change en chose, mais plus exactement de repérer le point où elle
s’échange avec la chose. Or il semble qu’entre Le Grand Scandale de la philosophie et
Le Clair et  l’Obscur15,  cette conception de l’échange n’est pas la même. Le thème
principal du Grand Scandale est celui du scepticisme et des manières de le conjurer.
Dans  les  stratégies  de  réfutation  du  scepticisme,  Paulhan  découvre  le  thème
constant  du  petit  fait  ou  du  petit  geste,  le  pincement  ou  le  couteau  du  jeune
bûcheron enfoncé dans la cuisse, parallèle au prélèvement de formes et de traits
qui,  dans la peinture moderne, non figurative, vise à la perception d’un grain de
réalité  épuré du pittoresque et de l’onirisme figural.  La pensée s’y révèle comme
troquant la  richesse  perceptive  ordinaire,  dans  son  opulence  et  sa  monotonie,
contre une pauvreté essentielle où s’affirme pourtant la perspective exacte de la
certitude du monde. C’est donc par un jeu d’appauvrissement, par un échange entre
le  tout  et  le  (presque)  rien,  bref,  par  une opération de  néant que la  pensée se
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renverse  en chose.  C’est  en abolissant  en elle-même la  richesse de l’expérience
qu’elle peut s’échanger au bon cours avec la chose :

Les traits d’un univers réduit à des idées nous ont paru être […] la monotonie et
l’identité (car tout s’y trouve exactement ramené à de la pensée), le profane (car
tout  y  est  pareillement  considéré,  sans  nulle  part  de  mystère),  le  manque  de
distance et d’écart (car tout s’y trouve également proche de nous). Nous nous y
voyons enfermés à jamais dans notre monde. Et bref, tout se passe comme si de
l’un à l’autre état, comme si le Néant avait joué : comme si c’était le Néant lui-même
(si je peux dire en chair et en os) qui fût venu disloquer un monde complet, égal,
accompli – un monde trop parfait16.

On retrouve le thème cher à Paulhan d’une affinité profonde entre l’art abstrait et le
mysticisme,  ou en tout  cas les  formes ascétiques visant  à  abolir  l’exercice de la
pensée : comme si, menée jusqu’à son terme, elle pouvait éliminer en elle-même
toute forme de richesse et de complexité, jusqu’à pouvoir s’échanger avec la chose :
celle-ci  étant,  dès  lors,  pauvreté  pure  de  ce  qui  est au  plus  bas  niveau  de
détermination, aspérité, saillie du monde prise contre la perfection trop grande de
l’univers intellectuel.

(c) Dans Le Clair et l’Obscur, en revanche, ce thème du néant se trouve remplacé par
celui de l’obscur, à travers l’examen des deux grandes expériences, celle de la flaque
d’eau gelée en plein bombardement et celle de l’expédition nocturne. Alors que la
première de ces deux expériences semble indiquer la possibilité d’un échange entre
le plus petit  des faits et la fantasmagorie d’une pensée devenue spectacle – à la
manière du pincement ou du couteau –, la seconde fait apparaître un processus de
révélation à la lumière d’une chambre obscure. Dans l’expérience de la pièce plongée
dans le noir, la neutralisation des conditions ordinaires de l’expérience se manifeste
en une submersion de Paulhan sous des impressions devenues égales en force. On
y retrouve l’idée d’une perspective sans profondeur qu’il décèle dans l’art abstrait,
comme cette fois échange de l’habitude avec une donation du monde dans l’égalité
et la coaction des choses ; donation de même niveau, non plus incrustée dans la
présence inquiétante et menaçante d’un Autrui, mais affleurant sous une nappe de
perceptions  avivées  où,  écrit  Paulhan,  « tout  me  concernait,  tout  m’était
passionnant, tout m’était diablement vrai17 ». La pensée a cessé de s’abolir dans un
processus d’ascétisme. Au contraire, à partir d’un point de vue retourné, en négatif,
c’est la totalité des choses qui se trouve donnée avec une semblable force. Ce qui
fait dire à Paulhan que la pensée est susceptible de s’échanger avec les choses dans
la perception d’un fond, d’une obscurité ultime à partir de laquelle la clarté de ses
déterminations constitue celle des choses elles-mêmes : comme s’il fallait qu’au plus
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profond  de  cette  obscurité,  par  la  neutralisation  provisoire  de  ces  conditions
d’exercice normales, la bonne perspective s’ébauche d’une complète conversion de la
pensée avec la chose. Parvenue à un certain stade, la pensée se découvre comme
pure perspective, comme point focal, aveugle, à partir duquel toute autre pensée se
découvre  de  même  valeur que  la  chose,  de  même  poids  et  de  même  certitude
qu’elle. Mais il ne s’agit plus là d’un contenu, moins encore d’une faculté pure ; c’est
le  fondement même  d’un  processus  de  transparence  aux  choses  qui,  pour
s’accomplir, a dû rencontrer le point aveugle qui la rend possible.

De cette reconnaissance d’un pôle d’obscurité de la pensée, à partir duquel se laisse
discerner sa possibilité d’échange avec la chose, Paulhan tire une conclusion sur la
possibilité d’un récit  même de cette pensée. C’est pour en constater le fort taux
d’erreur, chaque fois qu’une expression telle que « je trouvai », « je découvris », « je
m’aperçus » est utilisée. « Partout où je disais (ou je laissais entendre) : “je pensai, je
formai l’idée, j’eus la pensée”, il conviendrait mieux de dire : les choses s’imposèrent
à moi, le monde reflua sur moi, l’extérieur me bouscula, me brutalisa18. » Paulhan
met  donc  en  œuvre  la  déstabilisation  d’un  procédé d’énonciation,  celui  du  récit
heuristique, celui de la narration d’une découverte. Comment ne pas y voir à la fois
une critique de la « situation » sartrienne ou, en amont encore, celle du dispositif
narratif des Méditations de Descartes, dans lesquelles la découverte spéculative est
le  dernier  moment  d’un  processus  intellectuel  d’analyse  et  d’élucidation ?  Par  le
thème de  l’obscur,  Paulhan  fait  voir  un  autre  régime que  celui  de  l’énonciation
philosophique : non pas récit, odyssée, initiation d’une pensée dans sa recherche du
monde  qui  l’entoure,  mais  au  contraire  récit  d’une  expérience  dans  laquelle  la
pensée  et le  monde  s’effectuent  dans  une  même  perception,  se  donnent  pour
équivalent dans un même retournement ; dans laquelle la pensée ne s’ouvre pas
ultimement sur les choses, mais se donne simultanément avec elles, à partir d’un
point zéro, d’une obscurité. La notion de perspective s’efface alors devant celle de
tache  aveugle,  plus  originaire  qu’elle,  et  qui  instaure,  dans  la  dramaturgie
métaphysique, un point de passivité, d’absence, de silence, de non-visibilité, qui en
invalide le statut discursif.

Tel est le dernier mot d’une conjuration de la philosophie dans le projet paulhanien.
Après avoir reconduit la thèse philosophique au rang de l’opinion, pensée parmi les
pensées,  qui  ne  jouit  d’aucune  autorité  propre,  le  rationalisme  paradoxal  de  la
nomenclature découvre un réalisme qui n’est que perspectif. C’est-à-dire qu’il est un
point  où  l’énonciation  de  ce  réalisme  se  paie  de  la  neutralisation  d’un  récit  de
découverte ;  d’une  sortie  de  l’énonciation  théorique ;  d’une  mise  à  bas  de  la
dramaturgie  métaphysique  de  l’expérience.  C’est  la  capacité  même  d’une
philosophie, susceptible de penser la pensée avec sa propre autonomie discursive,
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qui se trouve écartée. Menée jusqu’à son terme, la pensée s’échange avec la chose :
ce n’est qu’une affaire de jugement, de juste pesée, de lucidité à son égard. Car,
parvenue à ce terme, la philosophie n’est plus qu’un effet de discours aussi erroné
que le récit heuristique : loin de pouvoir revendiquer le monopole de ce discours de
l’expérience, elle n’est qu’une modalité narrative suspecte, dans ce format de non-
récit  qui  est  celui  de  l’expérience  passive de  la  pensée :  « être,  à  défaut  de
connaître ».

Thibaut Sallenave

Université Paris I Panthéon-Sorbonne – PhiCo/ExeCo
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