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Jean Paulhan théoricien : un exemple de la fragilité de
l’humanisme dans la littérature de la première moitié
du xxe siècle

Benoît Monginot

L’approche de la littérature chez Paulhan n’est pas  d’abord théorique. La question
qu’il pose est celle de la transmission de cette pratique de la transmission du sens
qu’est la littérature. Il faut donc distinguer deux niveaux dans son rapport critique à
la littérature : son objet et son projet. Son objet, c’est la transmission littéraire en
tant  qu’elle  est  une manière de tradition  orale,  en un sens proche de celui  que
Meschonnic confère à ce terme1. Son projet, c’est le maintien de la possibilité de
cette  transmission.  Pour  cela,  Paulhan  opte  pour  le  modèle  cartésien  d’une
transmission rationnelle, qu’il devra pourtant dépasser.

Il  y  va  donc  dans  l’œuvre  théorique  de  Paulhan  du  maintien  de  deux  types
d’humanisme :  (1)  un  humanisme  anthropologique,  définissable  comme  la
transmission d’un patrimoine de pratiques ; (2) un humanisme cartésien : fondé sur
les  notions corrélées de  nature (il  y  a  par  exemple une nature du langage chez
Paulhan) et d’universel ; dépendant de l’existence d’un sujet capable de constituer un
savoir fondé en raison, lequel savoir serait dégagé de la simple adhésion au sens
commun  et  reposerait  sur  la  possibilité  d’une  transcendance  argumentative.  Le
sujet d’un tel savoir serait donc, on l’imagine, indépendant de ce qu’il connaît.

Le  problème est  alors  de  concilier  ces  deux  pensées  de  la  transmission  (orale/
cartésienne).  Telles  que  Paulhan  les  définit,  il  semble  bien  que  celles-ci  soient
difficilement  conciliables.  Dans  les  deux  premières  parties  de  cet  article,  je
m’attacherai  à  montrer  comment  l’échec  de  Paulhan  à  penser  ensemble  une
transmission  rationnelle  et  une  transmission  orale  le  conduit  paradoxalement  à
pratiquer un antihumanisme critique. Je présenterai dans une troisième partie les
implications de la  recherche critique de Paulhan en termes de théorie  littéraire,
avant  d’essayer  d’en  indiquer  schématiquement  les  séquelles,  directes  ou

indirectes, dans la seconde moitié du xxe siècle. Le but de cet article sera d’aboutir à
une conclusion plus inquiète et peut-être plus critique que celle de Gaëtan Picon
dans les pages qu’il consacrait jadis à Paulhan : « En préparant le terrain pour une
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réconciliation de l’homme et de son langage, [la pensée de Paulhan] nous invite à ne
plus sentir comme opposés l’expression de la vérité humaine et le plaisir pris à la
beauté des formes : la rhétorique et l’humanisme2. »

1.  Le  naufrage  d’une  philosophie  de  la
clarté : apories argumentatives et crise de
la rationalité dans Clef de la poésie

Une recherche de la clarté

Il y a chez Paulhan un désir de clarté. D’une certaine manière, il tend toujours à se
placer  en situation de plus  grande conscience et  à  assurer  les  critères  de cette
conscience. Toute son œuvre théorique s’enracine ici.  D’où un lexique largement
emprunté aux philosophies de la clarté3 auxquelles il rattache Valéry, admiratif mais
circonspect.  L’illusion,  l’erreur,  la  confusion caractérisent  selon  lui  les  diverses
doctrines contemporaines sur  le  langage.  Plus généralement,  son propos est  de
méthode, au sens cartésien. Il consiste en une réorganisation des savoirs à partir
d’un point indiscutable, évident. Qui reste à déterminer.

La clarté est donc la visée de ses textes théoriques.  Elle implique une confiance
dans la possibilité de distinguer le vrai du faux. En un sens, cette confiance engage
aussi bien le réel que le sujet, et donne une perspective quasiment ontologique à
son entreprise. On peut relire par exemple le début de Clef de la poésie :

Les enquêtes diverses, les doctrines et les aphorismes, les commentaires et les
aveux,  dont  on  voit  de  nos  jours  la  poésie  accablée,  donnent,  dans  leur
contrariété,  le  plus  vif  désir  de  dégager  enfin  quelque  méthode  ou  clef,  qui
permette d’y séparer le vrai du faux4.

Distinguer le vrai du faux. Le motif est philosophique à n’en pas douter. Cartésien.
Seulement, tout n’est pas si simple.

2
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La  littérature comme  époque :  la  confusion
des opinions

Car, s’il faut viser la clarté, c’est que la situation le requiert. Cette situation, Paulhan
la  présente  comme  le  règne  de  la  discorde  et  de  la  confusion  en  matière  de
littérature.  Dans  À demain,  la  poésie,  il  affirme que pendant  plus  d’un  siècle  les
poètes ont abandonné les règles qui constituaient la poésie comme genre5 et les
motifs qui l’orientaient vers une pensée de la communauté6. Il y a là un repli qui
conduit à deux périls :

– un exil communicationnel et social (L’Art pour tous du jeune Mallarmé, en somme) ;

– un problème de définition : la poésie se voyant réduite à peu de chose, comme
« déplumée7 », les œuvres ne peuvent plus chercher leur spécificité en des normes
données de façon extrinsèques à l’écriture. Ce problème de définition, qu’on peut
sans  doute  présenter  comme caractéristique de la  notion même de littérature8,
implique une perte de repère et le risque d’un certain relativisme.

Ce relativisme apparaît  nettement dans le paradoxe qui  métamorphose l’une en
l’autre la position du Rhétoriqueur et celle du Terroriste, et qui conduirait à terme à
douter du fait poétique lui-même. D’où le constat de Paulhan : « L’existence même
de la poésie devient curieusement discutable, et comme suspendue9. » Imposer un
régime  de  clarté  à  cette  confusion  ce  sera  donc  sauver  la  poésie  d’errances
métadiscursives qui risquent à terme de la condamner.

Pourtant, il faut comprendre que la dimension historique de la réflexion de Paulhan
n’est pas circonstancielle. Sa démarche n’y trouve pas seulement une occasion, mais
aussi, comme nous allons le voir,  ses conditions.  En effet, si la visée de clarté est
nettement affirmée, la méthode mise en œuvre est problématique, dans la mesure
même où son point de départ est culturel plus que rationnel.  C’est ce que nous
verrons en analysant l’argumentation mise en place dans Clef de la poésie.

Clef de la poésie : l’errance argumentative 

Je tâcherai de montrer deux choses en me fondant sur une lecture de  Clef de la
poésie10 :  que l’argumentation de Paulhan ne parvient pas à la transcendance de
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point de vue qu’elle revendique ; que le problème qu’il pose provient de son rapport
ambigu aux prémisses des thèses dualistes qu’il conteste.

Que  l’argumentation  de  Paulhan  vise  à  la
rationalité  tout  en  se  fondant  sur  le  sens
commun

L’argumentation de Paulhan tient tout entière sur une ambiguïté : l’ambiguïté entre
une rationalité qui donnerait accès à des critères de jugement transcendant et à ce
titre  anhistorique,  et  un  point  de  départ  qui  est  celui  du  sens  commun.  Deux
exemples, entre plusieurs, nous permettrons de le comprendre.

(1) D’abord, le statut des thèses principielles fait question. Ces thèses sont : (a) que
la poésie contient un mystère ; (b) que la poésie obéit à une loi. Le statut de ce point
de départ (en soi déjà contradictoire) est problématique puisque, pour Paulhan lui-
même, la contradiction semble d’abord relever de l’opinion. Il la présente comme
« le lieu le plus commun du vague et de la contradiction11 ».

Pourtant, deux lignes plus loin, le statut des membres de la contradiction se modifie
considérablement :

Si le mystère est essentiel à la poésie – comme on l’a d’abord prétendu – chaque
trait  poétique,  de  la  rime  à  l’exercice  spirituel,  devrait  au  contraire  porter  la
marque de ce mystère, et le traduire en quelque façon. Il y a donc toutes chances
pour que les lois d’allure grammaticale ou scientifique, que l’on nous propose, se
trouvent fausses12.

De façon assez surprenante, à partir de là, la thèse du mystère n’est plus considérée
comme une simple opinion13. Elle fonde la méthode mise en œuvre par Paulhan. Le
lieu commun devient prémisse du raisonnement. Au moment où Paulhan prétend
mener une enquête méthodique au niveau des principes, il admet pour principe des
éléments d’opinion.

Or cette incertitude quant au statut des arguments, cette oscillation entre énoncé
doxique et  position de principe,  sont  récurrentes.  Elles  font  de la  rationalité  un
cadre toujours  à  demi  effacé.  Le thème dualiste  qui  traverse l’ensemble de son
œuvre théorique en est peut-être l’illustration la plus frappante.
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(2)  L’opposition entre Rhétoriqueurs et Terroristes, on le sait,  est une opposition
dualiste.  Mais  pour  quelle  raison ?  Est-ce  parce  que  les  uns  comme  les  autres
distinguent et  opposent pensée et  langage ?  Ou parce que Paulhan lit  lui-même
toute la pensée critique de son époque selon cette distinction14 ? D’un côté, dans
Clef de la poésie, Paulhan prend à son compte la distinction entre mots et idées15

(même  s’il  s’abstient  de  dévaluer  les  uns  par  rapport  aux  autres) ;  de  l’autre,  il
affirme que le monde de la pensée est, dans l’état actuel des choses, intégralement
structuré à partir de cette distinction. L’incertitude règne donc quant au statut des
prémisses dualistes : si Paulhan les constate pour les contester dans les doctrines
de ses contemporains, pourquoi les admettrait-il ? 

Que le thème du mystère est, chez Paulhan, un
effet  du  dualisme  qu’il  conteste  tout  en  se
fondant sur ses prémisses

Les  prémisses  du  raisonnement  de  Paulhan  appellent  une  autre  remarque.  La
solution de Paulhan au problème dualiste que met en évidence l’opposition des
classiques  et  des  romantiques  est  bien  connue :  elle  pose  que  cette  opposition
s’efface  par  une  participation  au  discours.  Or  cette  participation  relève  d’un
inconcevable. Elle change la clarté cartésienne en une mystique de l’évidence. La
conscience s’efface. La clarté se fait obscure. L’humanisme cartésien chancèle, qui
tient à une capacité de recul. La solution à l’anomie est une autre anomie, puisque
le sujet cesse d’y légiférer.

Pourtant, on peut démontrer que le mystère auquel Paulhan voudrait nous faire
participer, ce mystère qui permet de résoudre la contradiction doxique à laquelle il
s’attaque, n’est qu’un effet du dualisme. En effet,  si  le mystère est inconcevable,
c’est qu’il défie les structures de la pensée. Il faut donc deux choses pour qu’il y ait
mystère : des structures de pensée, aprioriques si l’on veut ; quelque chose qui défie
ces structures. Ces deux conditions sont exposées clairement dans Clef de la poésie.
Dans le chapitre intitulé « Où notre découverte est mise à l’épreuve », nous lirons,
plutôt  qu’une réelle  mise  à  l’épreuve,  un  énoncé  involontaire  des  conditions  de
possibilité du problème paulhanien et de sa résolution.

Que ce trait propre de la poésie échappe aux prises des poètes (et aux nôtres), il
n’y a pas lieu de s’en étonner, s’il s’agit du trait que notre esprit est par essence
malhabile à penser. Le sens commun, les philosophes sont ici d’accord. L’un répète

14

15

Jean Paulhan théoricien : un exemple de la fragilité de l’humanisme dans la littérature de la première moitié du
xxe siècle

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l’idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



à perte de temps : « Un sou est un sou », « Quand il fait nuit, il ne fait pas jour », « Il
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. » Les autres, plus gravement, parlent
principe  d’identité,  de  contradiction,  de  tiers  exclu :  « Ce  qui  est,  disent-ils  (de
façon plutôt énigmatique), est. » Ou bien : « Ce qui n’est pas vrai, est faux. » Si l’on
aime mieux :  « Ce qui est mots,  n’est pas pensée ;  ce qui est pensée, n’est pas
mots16. »  Et  simplement  faudrait-il  répliquer  peut-être  au  sens  commun,  aux
philosophes  – si  le  principe  est  bien  celui  qui  régit  nécessairement  chaque
démarche  de  notre  esprit –,  qu’il  est  étrange  que  cet  esprit  sache  néanmoins
l’isoler, le considérer, voire que l’on nous invite à le respecter. Comme s’il existait
quelque autre état qui fît avec lui contraste et permît de le distinguer17.

Dans  ce  paragraphe  s’aperçoivent  les  conditions  du  mystère.  La  pensée  est
structurée  par  le  principe  de  contradiction.  La  pensée  est  définie  comme étant
absolument  hétérogène  au  langage.  Dès  lors,  l’indifférence  du  langage  et  de  la
pensée dans le poème, leur identité, est un mystère. Curieuse inversion de l’ordre
argumentatif :  le  mystère  est  la  solution  paulhanienne  au  dualisme  qui  déchire
Terroristes et Rhétoriqueurs. Mais il est aussi bien conditionné par ce dualisme.

Si Paulhan indique dans « Changer la raison » que le dualisme dont il traite n’est que
l’individualisation  artificielle,  sous  l’effet  de  l’attention,  de  deux  éléments  qui
n’existent pas séparément, s’il  affirme ainsi une thèse qui dépasse le dualisme, il
n’en reste pas moins que son concept du mystère reste relatif à ce dualisme. Il n’y a
pas forcément ici  une faiblesse de Paulhan. J’y verrai plutôt la circonscription du
projet ambigu qu’il s’assigne : ce projet consiste à partir de l’opinion pour aller au
cœur même de ce dont l’opinion traite. Il s’agit de montrer comment les différentes
doxa participent, au-delà de leur apparente diversité, d’une évidence partagée qui
les rassemble,  d’une même Loi.  Paulhan cherche moins la vérité de ce qu’est  la
poésie  que  la  loi  qui  oppose  avec  régularité  Rhétoriqueurs  et  Terroristes,  dans
l’espoir  que  cette  loi  soit  elle-même  l’essence  de  la  poésie18.  On  peut  lire  là  le
malaise  d’une  pensée  immanente  qui  prétend  s’extraire  des  contingences  de
l’opinion, mais ne fait que reconduire à la certitude idéologique qui les fait vivre.
Une certitude idéologique est confondue avec l’essence du langage.

Deux tendances polarisent donc le discours de Paulhan. Un dogmatisme d’un côté,
un empirisme de l’autre. Il semble pourtant que chacune de ces positions lui soit
inconfortable.

(1) La tendance dogmatique s’indique dans le fait que la pensée de Paulhan est une
pensée de l’évidence, une pensée confiante en l’immédiateté de ses intuitions. Cela
explique  peut-être  que  la  doxa,  dans  sa  spontanéité  à  reconnaître  le  mystère
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poétique,  ne soit  pas douteuse,  du fait  même de sa spontanéité.  Cependant,  ce
dogmatisme  est  sans  cesse  corrigé  par  des  allusions  à  la  nature  incertaine  de
propositions fermement assumées par ailleurs. 

(2) La tendance empiriste impliquerait que le travail de la pensée n’a pas d’autre
élément que la doxa, que c’est un travail immergé, sans recul. Mais alors comment
construire le point de vue chargé de dégager des critères de jugement ? L’empirisme
de  Paulhan  n’est  pas  un  scepticisme  qui  d’une  régularité  fait  une  loi.  En  effet,
Maurice Blanchot  montre  comment  le  conflit  de  la  Lettre  et  de  l’Esprit,  tel  que
Paulhan le constate, manifeste par sa régularité « quelque chose d’essentiel,  une
contradiction présente dans le langage même et dont les partis pris opposés des
critiques et des écrivains ne seraient que l’expression nécessaire19 ».

On peut donc dire que les prémisses du raisonnement paulhanien n’ont pas de
légitimité,  dans  la  mesure  où  leur  statut  n’est  jamais  vraiment  clarifié,  dans  la
mesure où il est impossible en ces matières chez Paulhan de savoir où commence le
jugement de vérité, où s’arrête l’adhérence au lieu commun reconnu pour tel. Pour
le dire autrement, ces prémisses n’ont pas de réelle transcendance argumentative.
Le dogmatisme de Paulhan reste incertain quand son empirisme est trop confiant.

2. La question de l’intention

Je  vais  aborder  maintenant  la  théorie  du  sujet  impliquée  dans  les  théories  de
Paulhan.  Il  s’agit  d’exposer  ici  deux  thèses :  (1)  la  totalité  de  l’interrogation
paulhanienne est une interrogation de la notion d’intention ; (2) cette interrogation
conduit  à  la  destruction  de  la  notion  d’intention.  On  montrera  ainsi  que,
paradoxalement, la dissolution du sujet, chez Paulhan, coïncide avec l’affirmation
héroïque de l’expérience subjective, le but étant de suggérer comment les apories
de Paulhan entraînent à la fois la disparition du sujet cartésien et celle du sujet de
l’oralité que nous évoquions en introduction.

La  question  du  langage  est  un
questionnement de la notion d’intention

L’étude du langage et  de la littérature est  toujours chez Paulhan une étude des
différentes attitudes que l’on peut  prendre quant  on traite  du langage ou de la
littérature. Cette approche du langage est plus phénoménologique que linguistique
ou  poétique :  elle  est  une  réflexion  sur  les  différentes  phénoménalisations  du
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langage et de la poésie20. Terreur et Rhétorique sont moins des théories du langage
à  proprement  parler  que  des  points  de  vue  sur  le  langage.  Comme  l’explique
Blanchot :

Le langage courant est tel que nous ne pouvons pas le voir, en même temps, dans
son ensemble, sous ses deux faces. Si alors il n’en existe pas moins (en droit), cela
tient au fait  qu’il  est  essentiellement un dialogue :  il  appartient à un couple,  le
parlant  et  l’interlocuteur,  l’auteur  et  le  lecteur.  […]  « Pensée  d’auteur,  mots  de
lecteur, dit Jean Paulhan ; mots d’auteur, pensée de lecteur21. »

Non seulement Rhétorique et Terreur sont des points de vue sur le langage, mais ce
sont des points de vue qui mettent en avant leur dimension intentionnelle. Car si le
Rhétoriqueur voit des mots et des effets là où le Terroriste voit des pensées et une
expression,  tous  deux s’accordent  sur  l’idée  que la  pensée vaut  mieux  que son
expression22. C’est dire qu’ils partagent (1) un certain instrumentalisme linguistique ;
(2) l’idée que le sujet peut prétendre à une indépendance par rapport au langage
(cette  indépendance  fait  du  sens  le  domaine  même  du  volontaire / cette
indépendance rend possible une conscience du langage comme objectivation de
celui-ci). Dès lors, questionner comme le fait Paulhan les positions du Rhétoriqueur
et du Terroriste revient à mettre en cause les notions d’intention et de conscience23.

Prendre  conscience  du  langage  implique
d’être inconscient de son fonctionnement

Le paradoxe est que cette mise en cause se présente comme une inversion des
données du problème. Il y avait déjà à un premier niveau un phénomène d’inversion
indiquée par l’opposition des Rhétoriqueurs et des Terroristes. Ce qui est intention
pour l’un est effet du langage pour l’autre24.

Mais à un second niveau, ce qui se donne comme volontaire pour la Rhétorique et la
Terreur apparaît à Paulhan comme illusion et, à ce titre, comme inconscience. Pour
le  formuler  de  très  baroque  façon,  le  discours  critique  de  Paulhan  se  présente
comme la conscience de cette inconscience qui prétend être une conscience.

Il y a là pourtant un problème de méthode. Paulhan en est tout à fait conscient. Le
déploiement de son argumentation ne satisfait pas, du moins de manière attendue,
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aux exigences de la pensée méthodique, telles que Descartes les a fixées. Le dernier
chapitre  de  la  version  de  1936  des  Fleurs  de  Tarbes explicite  ce  problème.  Ce
chapitre  s’intitule  significativement :  « Changer  la  raison25 ».  Il  y  affirme  que
l’expérience  de  pensée  menée  dans  Les  Fleurs invite  à  renverser  le  fondement
même de la méthode cartésienne, qui stipule que « notre pensée n’est en aucun cas
soumise ni confondue à ses objets, mais indépendante, au point que l’on puisse
entièrement se fier aux intuitions simples qu’elle nous en donne26 ».

Parce qu’elle cherche à clarifier les données du problème littéraire, la démarche de
Paulhan  apparaît  comme une  manière  d’héroïsme de  la  conscience.  Seulement,
force est de noter que cet héroïsme ne peut se dire que dans les termes d’une
destruction de la conscience comme pouvoir de recul et de médiation. L’intention
qui fonde les positions antagonistes de la Terreur et de la Rhétorique n’est qu’un
effet de clarté. Elle est l’inconscience de résulter d’un rapport déformé au langage.
L’intention comme la clarté qui l’entoure sont des effets du métadiscours. Le sujet
qui s’y fonde n’a pas d’autre consistance que son activité métadiscursive.

Là où le sens se donnait pour la Rhétorique et les romantiques comme dialectique
de l’intention et de la parole, Paulhan affirme leur indifférence. Pour le Terroriste et
le Rhétoriqueur, l’intention (comme choix ou comme décision) faisait la dignité ou
l’indignité  de  la  parole.  Pour  Paulhan,  la  conscience  vraie  du  langage  est  une
inconscience.  Le  discours  comme dit  achoppe sur  le  présent  ébloui  du discours
comme dire.

Paulhan restaure la Terreur qu’il condamne :
prônant l’inconscience, il invite au silence de
la  tautologie,  forme  sémantique  de  la
présence

Il  faut  alors  montrer  comment  cet  éblouissement  résulte  d’une  axiologie
métaphysique fondée sur  la  notion de présence.  La distinction entre langage et
pensée se fonde chez Rhétoriqueurs et Terroristes sur l’idée que la présence à soi
est la valeur ultime et que tout ce qui s’en écarte est mauvais27. Or la démonstration
de Paulhan ne critique pas cette  axiologie.  Elle  affirme tout  au contraire  que la
présence à soi n’est que dans l’inconscience silencieuse de l’énonciation.
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On peut en effet poser que l’instrumentalisme linguistique des Rhétoriqueurs et des
Terroristes est une pensée de la présence, le langage y étant jugé sur le critère de la
présence  à  soi  du  sujet.  Or,  selon  Henri Meschonnic,  tout  en  récusant
l’instrumentalisme  linguistique,  Paulhan  en  propose  un  accomplissement  sans
reste. L’auteur de Le Signe et le Poème explique ainsi que « la notion de perfection du
langage  est  l’achèvement  du  pragmatisme,  l’inverse  de  l’instrumentalisme  qui
accomplit  l’instrumentalisme28 ».  Le  regret  dualiste  de  l’unité  perdue  dont  tout
instrumentalisme est empreint se transpose alors dans le rêve de faire corps avec le
langage.

Dès lors, tout commentaire est vain, puisque le sens est pure présence à soi dans le
langage. Jusqu’au prochain recul, c’est-à-dire : jusqu’à la prochaine illusion. Le vrai
langage, le langage commun, est en même temps celui d’un violent solipsisme. Si
chacune des deux illusions était relative à un des pôles des participants à l’acte de
communication  (auteur/lecteur),  le  langage  vrai  effacera  cette  relativité.  Comme
l’explique Blanchot : « Pour le langage originel, tout se passe comme s’il n’y avait pas
eu un auteur et un lecteur, mais une seule et même puissance de dire et de lire se
substituant au disant et à l’écoutant29. »

L’effacement des pôles rhétoriques implique un effacement du doute et du recul, une
fin de l’interprétation, puisque tout a lieu silencieusement dans la voix intérieure et
impersonnelle d’une participation au sens. Où l’on retrouve le problème pointé par
Derrida dans  La Voix  et  le  phénomène :  problème d’un « vouloir-s’entendre-parler
absolu » où le présent vivant de la voix risque toujours de coïncider avec la voix
blanche  et  mortifère  du  silence30.  La  rhétorique  de  Paulhan  pense  donc  la
communauté du sens comme un dyonysisme communicationnel.

Si Paulhan semble être très conscient du fait que c’est sans doute une angoisse liée
à la « pauvreté en expérience31 » qui conduit à l’ivresse des théories poétiques de
l’entre-deux-guerres, y échappe-t-il vraiment ?

L’on s’étonne parfois que les Lettres cherchent moins, de nos jours, la cohérence
et la rigueur que l’émotion, la violence, le tremblement, l’à corps perdu. Mais sans
doute y a-t-il eu un temps, qu’il dépend de nous de rappeler, où elles étaient assez
sûres  de  transformer  pour  ne  point  s’efforcer  d’émouvoir ;  trop  efficaces  pour
avoir  besoin  d’effet.  D’où  l’on  ne  verrait  plus  guère,  en  tant  de  sursauts  et
d’agitation, que le remords d’une efficacité perdue32.
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Tout autant que l’expérience surréaliste, l’« à-corps-perdu » caractérise à merveille
l’adhésion au discours que Paulhan théorise.

3. Implications en termes de théorie de la
littérature : quiétude d’une littérature sans
contours

Nous pouvons maintenant présenter l’impact théorique des théories de Paulhan.
Nous  marquerons  ainsi  sous  forme  de  remarques  deux  conséquences  du
chancèlement de l’humanisme pour l’idée de littérature : chez Paulhan, la définition
conventionnaliste  de  la  littérature  est  une  manière  d’évacuer  la  problématicité
féconde de la notion même de littérature ; le primat du langage dans l’approche de
la  littérature  conduit  à  priver  la  littérature  de  sa  spécificité  rhétorique,  laquelle
consiste  à  proposer  une  exception  discursive  en  dialogue  avec  les  discours
ambiants.

La  convention  comme  garante  d’une
confiance

D’une certaine manière,  tout le  problème de Paulhan est  de trouver un rapport
juste au sens, de critiquer les illusions de ses contemporains quant au rapport entre
sens  et  langage.  À  ce  titre,  il  n’y  a  pas  chez  lui  d’inquiétude  au  sens  fort.  Son
scepticisme théorique (quoi de plus sceptique que sa méthode de confrontation des
thèses antinomiques ?)  n’est  pas un scepticisme métaphysique.  Il  y  a  du sens.  Il
s’agit de savoir comment le penser.

En ce sens, la pensée du lieu commun et de la convention n’est pas problématique.
Elle n’engage pas une réflexion sur la contingence, comme c’est le cas par exemple
chez  Valéry  quand  il  expose  les  bribes  d’une  théorie  fiduciaire  du  langage.  La
convention chez Paulhan, n’est jamais thématisée comme problématicité du sens. Il
y a là une confiance dans la convention, exempte de tout désespoir. Quand Valéry
écrit dans Tel quel :

La  rime  a  ce  grand  succès  de  mettre  en  fureur  les  gens  simples  qui  croient
naïvement  qu’il  y  a  quelque  chose  sous  le  ciel  de  plus  important  qu’une
convention. Ils ont la croyance naïve que quelque pensée peut être plus profonde,
plus durable… qu’une convention quelconque…
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Ce n’est pas là le moindre agrément de la rime, et par quoi elle caresse le moins
doucement l’oreille33,

c’est une manière de désespoir qu’on entend. La distance est immense ici avec ce
qu’on peut lire dans À demain, la poésie. Dans ce texte, l’irrespect des conventions
témoigne,  selon  Paulhan,  d’une  perte  de  confiance  dans  le  pouvoir  du  mystère
poétique,  l’observation  des  règles  étant  le  signe  d’une  « hardiesse »  et  d’un
« espoir34 ».  Ainsi  la  règle  est-elle  « plus  mystérieuse  que  la  fantaisie  – car  il
semblerait  à  première  vue  invraisemblable  que  la  règle  vînt  nous  combler35 ».
L’homme  du  commun  qui  pratique  naïvement  la  rime  quand  il  poétise  est  un
homme tranquille, confiant, et le meilleur des poètes36. C’est qu’il faut entendre par
règle  « quelques  moyens  sûrs,  pour  l’écrivain,  d’accéder  à  un  point
d’accomplissement37 ».

Le  primat  du  langage  implique  l’effacement
des contours de la littérature

Deuxième remarque, il n’y a pas, chez Paulhan, d’idée de la littérature qui ne passe
par une philosophie du langage. C’est par la pensée du langage qu’il  dépasse les
oppositions dues aux problèmes de point de vue. En effet, le sujet étant toujours
une vue sur  le  langage,  les  différentes subjectivations du langage se présentent
comme différents aperçus d’une même substance. D’où tout procède et à quoi tout
revient. Ainsi la recherche des critères du jugement littéraire qui dépasse les conflits
de points de vue passe-t-elle toujours par une notation de la nature linguistique de
la littérature :

Je  m’en  tiens  à  l’évidence  banale :  […]  la  littérature  est  en  tout  cas  une
combinaison,  une  machine,  si  l’on  préfère  un  monument,  faits  de  mots  et  de
phrases.  Il  y  a donc toutes chances pour que nous ayons affaire à des lois  de
langage38.

L’œuvre littéraire est donc un cas de langage. Mieux, comme le dit Blanchot, l’œuvre
accomplit le langage.  Elle le parfait.  Le soustrait  au dédoublement des points de
vue :
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Dans  la  Clef,  nous  voyons  le  mystère  du  langage  redoublé  pour  la  poésie  par
l’effort qu’elle accomplit pour s’en délivrer. Si ce mystère est la métamorphose du
sens en mot et du mot en sens, le poème, en fixant les mots dans une matière
plus  stricte  et  le  sens  dans  une  conscience  plus  forte,  semble  en  effet  une
tentative  pour  empêcher  le  jeu  de  la  métamorphose,  semble  un  défi  jeté  au
mystère,  mais  celui-ci,  se  produisant  malgré  tant  de  précautions  et  contre  la
puissante machine préparée pour l’anéantir, n’en est que plus frappant, et deux
fois mystère39.

La poésie est redoublement du langage. Elle en est la confirmation, la manifestation
la plus pure. Elle y est soumise. Cela implique une sacralisation du langage, son
essentialisation.

Le langage est donc premier. La littérature vient après pour en fixer les vertiges. De
là découlent deux choses :

(1) d’abord que la dignité ontologique de la littérature est maintenue ;

(2) ensuite, qu’il n’y a de spécificité littéraire que dans l’expression du langage. Ou,
cela revient au même, qu’il n’y a pas de spécificité de la littérature.

Ainsi, le maintien des signes littéraires (conventions, genres) joue paradoxalement
contre  la  possibilité  d’une  définition  spécifique  de  la  littérature  et  de  son
hétérogénéité aux discours du commun. L’exception littéraire doit être maintenue
justement  parce  qu’elle  correspond  au  sens  commun.  Elle  doit  être  maintenue
comme ce qui  prive  justement  la  littérature de sa définition.  La  définition de la
littérature  coïncide  ici  avec  une  essentialisation  du  langage.  La  littérature,  très
utilitairement, est un travail de mise en évidence de l’essence du langage. À la limite,
le littéraire est pensé comme résidu, dans la mesure où la théorie de la littérature
chez Paulhan s’apparente à une téléologie.

4.  Théories  de  la  seconde  moitié  du
xxe siècle : duplicité de Paulhan

Il  est  probable  que  la  théorie  paulhanienne diffuse  tout  au  long  de  la  seconde

moitié du xxe siècle. Faute d’influences attestées, ce qui requerrait un vaste travail
d’investigation  historique,  on  peut  repérer  deux  tendances  critiques  qui  sont
étrangement  proches  de  certains  aspects  de  la  pensée  paulhanienne :  une
tendance qui s’attache à la dimension linguistique du fait littéraire, une autre qui
met l’accent sur sa dimension rhétorique et communicationnelle.
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La littérature et le langage

L’idée que la littérature puisse être assimilée au langage a remporté un franc succès
dans la seconde moitié du siècle. Cette idée varie et épouse les différentes théories
du langage, du structuralisme aux théories phénoménologiques du figural.

Pour le structuralisme, la littérature est un cas de langage. Le langage possède une
légalité propre et autonome. Il peut être étudié comme structure, indépendamment
de  réalités  extrinsèques.  La  littérature,  par  la  situation  de  communication
exemplaire  qu’elle  propose,  est  un espace propice  à  cette  étude.  Elle  manifeste
l’essence décontextualisée de tout langage et l’immanence linguistique du jeu des
points de vue. Pour les théoriciens du figural, la littérature est un cas de langage. Le
langage  a  une  profondeur  de  désignation,  que  voile  la  fixation  de  l’usage.  La
littérature manifeste cette profondeur en réintégrant une mobilité dans le système
des usages.  Par  le  jeu  de cette  mobilité,  elle  manifeste  le  jeu  du langage en le
redoublant40.

À  chaque  fois,  la  littérature  retrouve  une  dignité  par  le  fait  qu’elle  est  un
observatoire privilégié d’un langage sacralisé. À chaque fois aussi, la littérature est
dépassée vers autre chose qu’elle-même, et sa définition dépend de théories qui la
précèdent. Cela fait une littérature confiante en son pouvoir, malgré tout justifié.

Théories rhétoriques et pragmatiques

Paulhan  aborde  dans  ses  textes  théoriques  un  problème  qui  relève
indissociablement de l’histoire et de la théorie littéraire. La question de l’autorité de
l’œuvre41.  C’est  en  effet  ce  problème qui  fonde l’investigation  sur  la  Terreur.  La
Terreur,  c’est  l’idée  que  l’œuvre  détient  une  autorité  de  par  sa  participation  à
quelque chose qui se soustrait à la communication et donc au questionnement. Elle
fonde son pouvoir en un indicible, en un absolu. C’est une stratégie de légitimation.

Cette violence communicationnelle, Paulhan la rattache souvent au romantisme. On
peut à bon droit soutenir que lui-même n’en sort pas. Que sa réhabilitation de la
rhétorique reste prise dans une pensée absolutiste de la littérature et du langage.
Cependant, il semble qu’après lui un mouvement soit lancé. Il aboutit aujourd’hui
aux théories de Jean Bessière et de Dominique Maingueneau.

D’une certaine manière, Jean Bessière se situe dans la continuité de la pensée de
Paulhan. Chez Bessière42 se retrouvent les caractérisations de l’œuvre comme lieu
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commun  (avec  cette  différence  que  ce  lieu  commun  est  défini  par  le
questionnement, et non plus par la confiance, et la question de la pertinence), une
critique du paradigme romantique (terroriste)  défini  comme littérature du statut
d’exception (l’expression est reprise d’Agamben, qui la reprend à Carl Schmitt), c’est-
à-dire  comme  littérature  qui  se  refuse  à  toute  intégration  communicationnelle,
comme pure tautologie, dogmatique et autoritaire.

Chez  Dominique Maingueneau43,  l’exploration  pragmatique  de  la  communication
littéraire est étroitement corrélée à une critique du modèle romantique dont Proust
est  selon lui  un représentant  éminent.  L’étude de la  constitution des  légitimités
discursives donne lieu à une rhétorique élargie (puisant dans les ressources de la
sociologie).  Comme  chez  Paulhan,  il  s’agit  de  comprendre  comment  le  discours
littéraire  (entre  autres)  fonde  son  autorité,  pour  mettre  en  question  tout
autoritarisme et restituer la littérature au partage du sens et à la communauté.

La  différence  de  ces  deux  dernières  doctrines  contemporaines  avec  celle  de
Paulhan tient à n’en pas douter à la question de l’absolu, à leur scepticisme. Les
discours critiques actuels accomplissent une sécularisation de la littérature qui doit
nous interroger, au même titre que l’effacement voilé du sujet et l’imposition tacite
du silence chez Paulhan.

Benoît Monginot

Université de Toulouse II
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