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Jean Paulhan et la revue Commerce (1924-1932)

Ève Rabaté

Marguerite Caetani,  princesse  de  Bassiano,  fonde  Commerce en  1924,  en
s’entourant d’un aréopage d’exception d’écrivains qui se fréquentent tous depuis
longtemps.  La  revue,  qui  connaît  huit années  éclatantes  de  publication  et  vingt-
neuf numéros, jusqu’en 1932, est née dans le milieu NRF et rue de l’Odéon. Les trois
directeurs « officiels » sont en effet Paul Valéry, Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue,
considérés  comme  des  auteurs  NRF,  tandis  qu’Adrienne Monnier  est  désignée
gérante.

Sont  présents  également  deux  hommes  souvent  tenus  pour  les  directeurs
« occultes », Alexis Leger, Saint-John Perse de son nom de plume, et Jean Paulhan,
qui travaille à  La NRF depuis 1920, mais n’en est pas encore l’incarnation. On leur
accorde  souvent  un  rôle  plus  grand  qu’aux  directeurs  attitrés.  Les  rumeurs  de
concurrence  entre  Commerce et  La NRF se  font  entendre  dès  la  fondation.  La
proximité  des  noms  aux  sommaires  des  deux  revues  est  certes  troublante,  et
l’attitude  de  Jean Paulhan est  parfois  ambiguë.  Mais  il  s’agit  plutôt  d’un  partage
concerté des tâches :  Commerce est une revue plus luxueuse à tous points de vue,
par la forme de ses cahiers qui oriente davantage vers le livre pérenne, par son prix
près de quatre fois plus élevé ; et sa périodicité trimestrielle révèle une profonde
indifférence à l’égard de toute « actualité » littéraire, au contraire de  La NRF.  Plus
qu’une rivale,  Commerce apparaît comme le versant intime, poétique et élitiste de
La NRF.

Jean Paulhan, qui craint parfois que La NRF ne soit « un peu trop célèbre1 », cultive
avec Commerce le rêve d’une revue « secrète », rêve partagé par les autres écrivains
de  Commerce qui  veulent  une  revue  à  plus  petit  tirage,  une  revue  consacrée
uniquement  à  l’excellence,  s’adressant  à  des  lecteurs  exigeants.  L’orientation
intimiste et élitiste ainsi que la générosité d’un mécène totalement désintéressé leur
permet de rendre concrète une revue entièrement investie dans l’expression de la
pure littérature.

Commerce, avant Mesures, est souvent prise pour l’une des revues de Jean Paulhan,
en marge de l’aventure officielle de  La NRF. Jean Paulhan est-il l’« éminence grise »
de Commerce, son directeur occulte ? C’est ce qu’on lit souvent. Ce n’est pas tout à
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fait  exact,  même si  son rôle pour  Commerce est  fondamental.  Mais  pourquoi  sa
participation  à  Commerce a-t-elle  été  aussi  active,  et  que  révèle-t-elle  de  sa
conception de la littérature ? Je voudrais tout d’abord faire la lumière sur le rôle de
conseiller de Paulhan pour Commerce, et discerner autant que possible la réalité du
mythe. J’aborderai ensuite un autre aspect de la relation de Paulhan à  Commerce,
peut-être moins connu, mais essentiel, celui de Paulhan contributeur, écrivain.

Paulhan conseiller. L’aide et l’influence de
Paulhan pour Commerce

La revue est née à la suite de conversations dans le salon versaillais des Bassiano.
L’impression  qui  domine  lorsqu’on  reconstitue  les  différents  témoignages  de
l’époque  est  qu’un  grand  enthousiasme  et  une  certaine  improvisation,  voire  un
amateurisme, règnent, qui rendent a posteriori la réussite de la revue d’autant plus
étonnante. La présence de Jean Paulhan n’est pas systématiquement mentionnée
dans  les  différents  récits  de  fondation.  Valery Larbaud,  alors  qu’il  expose  à
Paul Valéry les principales dispositions matérielles retenues pour la revue, évoque
le  « Comité  secret »,  comprenant  « la  Princesse,  Mlle Monnier,  le  Prince,  Fargue,
Leger et [lui]2 ». Larbaud précise : « On demandera des pages à Gide, à Claudel, à
Max Elskamp et à Jean Paulhan. » Si Paulhan est associé au noyau fondateur, il ne
fait donc pas partie du premier cercle. Il est d’ailleurs symptomatique qu’il ne donne
pas de pages dans le premier numéro, qui comprend des textes des trois directeurs
officiels, de Saint-John Perse et de Joyce. Le nom de Paulhan apparaît en revanche
dès la deuxième livraison.

Les rôles  dans  Commerce ne sont  pas clairement  définis,  et  ne le  seront  jamais
réellement.  Une  mise  au  point  cependant  est  nécessaire  après  la  parution  du
premier  cahier,  publié  avec  beaucoup  de  retard  en  septembre 1924.
Adrienne Monnier démissionne de son poste de gérante, excédée par les retards et
par les manœuvres de Fargue pour obtenir la propriété légale de la revue. Ce n’est
qu’en novembre qu’un Rapport officiel  établit  la  création de la Société Anonyme
Commerce et  souligne  la   « publicité »,  la  « propagande »  apportées  par  les  trois
directeurs officiels. Le Rapport reste pourtant fort vague sur le rôle de chacun. Seuls
sont mentionnés les trois directeurs, ainsi que Marguerite de Bassiano, fondatrice,
principale actionnaire et « administratrice statutaire » de la société.  Commerce n’a
jamais eu de réel comité de rédaction ; les ambiguïtés dans la réalité du pouvoir de
décision vont perdurer pendant les huit années d’existence de  Commerce. Le rôle
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exact de Paulhan en est d’autant plus difficile à établir. Cependant, il semble bien
que ce soit justement cette souplesse de structure, ou même l’absence de structure,
qui  contribue  à  expliquer  l’influence  majeure  de  Paulhan  dans  Commerce par
rapport à deux des directeurs en titre.

En effet, si Valéry, Fargue et Larbaud ont publié un nombre équivalent de textes,
entre dix-huit et vingt contributions chacun, leur implication dans Commerce est très
variable.  Valéry  a  surtout  servi  la  revue  par  l’éclat  de  son  nom  et  de  ses
contributions.  Mais  il  a  proposé  peu  de  textes  d’autres  écrivains,  pas  toujours
acceptés  d’ailleurs,  et  s’est  finalement  peu  investi  dans  Commerce,  pourtant
initialement fondée en partie pour lui. Si la présence de Fargue a contribué à attirer
de jeunes auteurs à Commerce, notamment Breton, il a peu aidé la princesse, et lui a
plutôt  compliqué  la  tâche.  Seul  Larbaud,  parmi  les  directeurs  officiels,  a
véritablement secondé Marguerite Caetani, surtout pour les littératures étrangères,
par ses conseils et par ses traductions.

L’aide de Paulhan pour le domaine français est aussi capitale que celle de Larbaud
pour les  domaines étrangers.  Son rôle d’une certaine façon est  symétriquement
opposé à ceux de Valéry et  de Leger.  Valéry est  attendu comme le « chef d’État
major3 »  autour  duquel  la  revue  se  constitue,  mais  il  s’est  pourtant  fort  peu
impliqué. Quant à Saint-John Perse, qui s’attribue le premier rôle dans  Commerce,
sans doute en raison de sa liaison avec la princesse, on a eu tendance à accorder un
crédit excessif à ses allégations. Son influence dans le choix des contributions, et
pas seulement des textes poétiques, a certainement été très grande. Cependant, il a
semble-t-il  proposé  peu  de  manuscrits,  et  a  souvent  bloqué  des  publications
proposées par les autres directeurs. Peut-être aussi avait-on du mal à imaginer que
la  princesse  puisse  d’elle-même  avoir  bon  goût  et  mener  à  bien  l’édition  d’une
revue, et préférait-on chercher des conseillers souterrains.

Paulhan,  souvent  considéré  comme  le  second  « directeur  occulte »,  est  d’une
certaine  façon  l’ombre  de  l’ombre.  Son  statut  initial  est  peut-être  le  plus
« insaisissable4 », mais il devient vite indispensable au fonctionnement de la revue.
Son rôle en tant que pourvoyeur de manuscrits est largement souligné, comme en
témoigne Marguerite Caetani lorsqu’elle revient en 1958 sur la genèse de la revue :
« J’ai  été  énormément  aidée  par  Paulhan qui  m’a  permis  de  chercher  parmi  les
manuscrits  qu’il  recevait  pour  la  Nouvelle  Revue  française5. »  Le  témoignage  de
Georges Ribemont-Dessaignes  lui  confère  une  influence  majeure,  qui  excède
largement la transmission de manuscrits.  Après avoir  mentionné l’absence ou le
peu  d’investissement  des  directeurs  officiels,  il  ajoute :  « Heureusement,
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Jean Paulhan se montrait conseiller plus fidèle, et je pense que la revue Commerce
lui  doit  beaucoup6. »  Alexis Leger,  qui  par  ailleurs  déforme  souvent  la  réalité,  a
certainement raison d’écrire à Paulhan en 1948 qu’il  était  « le meilleur conseiller
secret et recruteur de Commerce7 ».

Le rôle clé endossé par Paulhan apparaît de façon emblématique à travers la plus
grande crise qui a ébranlé la vie de la revue. La publication d’extraits de  La Brebis
galante de Benjamin Péret dans le cahier 13 de l’automne 1927 a suscité une vague
d’indignation,  celle  de  Claudel  notamment,  que  Marguerite Caetani  était  loin  de
prévoir. Jean Paulhan et Alexis Leger, avant les directeurs officiels, sont les hommes
de la situation pour la princesse, qui conjure à plusieurs reprises Paulhan de l’aider.
Elle  le  prie  instamment  dans  plusieurs  lettres  d’aller  « trouver  Léger  [sic] au
ministère », et de « tout décider avec lui » : 

Je  voudrais  que  L[eger]  sache  tout  ce  qu’on  pourrait  dire  de  ce  changement
projeté et après s’il trouve toujours qu’il faut le faire et immédiatement je désire le
faire. Il  n’y a que vous à qui je peux demander ceci et il  n’y a que vous en qui
L[eger] a entière confiance. Aussitôt ceci décidé alors vous et moi nous déciderons
tous les détails. Format, etc.8.

Marguerite de Bassiano se fie ainsi totalement aux décisions de Leger une fois qu’il
aura  entendu  les  conseils  de  Paulhan,  qui  reste  l’homme  de  confiance  qui  va
assurer avec elle la préparation matérielle de la revue. Au moment de la publication,
il  n’y  a  finalement  aucune  modification  apparente,  et  même  la  petite  note  que
Paulhan est chargé d’écrire pour indiquer le changement d’orientation de la revue
ne  figure  pas  dans  les  cahiers.  En  revanche,  on  la  trouve  dans  l’Hommage  à
Commerce de 1958, au passage consacré à Paulhan. Le lapsus de Gaston Palewski,
qui cite cette note dans ses « Propos » en l’attribuant à tort à Valéry9, révèle bien
l’action souterraine de Paulhan :  c’est le nom de Valéry qui est mis en avant, qui
pourtant n’a pas été le premier consulté, tandis que celui de Paulhan est passé sous
silence. 

Si la princesse se charge elle-même de tous les aspects pratiques, étant directement
en relation avec l’imprimeur,  Paulhan,  qui  a l’expérience de la « fabrique » d’une
revue,  offre  à  la  princesse  une  aide  concrète  certaine  et  joue  un  rôle  matériel
d’exécutant, rôle qui n’a pas du tout été endossé par les directeurs officiels. C’est lui
qui  se  charge  de  l’annonce  de  la  parution  de  Commerce,  dans  La NRF mais
également  dans  Les  Nouvelles  littéraires.  Paulhan  revoit  un  certain  nombre
d’épreuves pour  Commerce avec l’aide de Germaine Pascal.  Il  a considérablement
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aidé l’imprimeur pour la mise au point de l’index de Commerce, établi après quatre
années  d’existence  de  la  revue.  Marguerite Caetani  écrit  d’ailleurs  à  son ami  en
1929 :  « Et  merci  de  tout  ce  que vous  avez  fait  pour  Commerce10 ! »  À  la  même
période, elle s’excuse qu’il ait effectué un travail inutile de correction de manuscrit,
et donne cette précision importante sur le travail de Paulhan :

Je vous prie de ne pas vous occuper  de la correction des épreuves sans que je
vous prie exceptionnellement de le faire. Je vous fais envoyer simplement parce
que je pense que cela vous amuse de les voir. C’est compris. J’ai déjà assez honte
de tout ce que je vous demande de faire pour Commerce !

L’importance croissante de Paulhan à La NRF lui confère une influence considérable
sur  les  lettres  françaises  en  train  de  s’écrire,  et  il  a  en  effet  beaucoup  aidé
Marguerite Caetani  dans  sa  quête  de  manuscrits  intéressants.  Les  lettres  de  la
princesse ressemblent parfois à de véritables appels au secours :

Cher  ami  il  faut que  vous  me  trouviez  des  textes  pour  le  prochain  cahier  du
Printemps.  Sur  votre collaboration  j’y  compte  absolument mais  en  plus  il  faut
trouver dans vos secrètes archives au moins deux textes épatants. Revenez vite
autrement je suis perdue. Je trouve que parmi les textes que j’ai en mains [sic] rien
n’est assez bien ! ! – C’est terrible11.

L’idée d’une manne de trésors inédits surgissant de chambres secrètes de  La NRF
apparaît au travers de l’expression « secrètes archives » dans cette lettre à Paulhan
de 1927, qui fait écho à une lettre à Larbaud où elle se décrit « fouillant les archives
de la N.R.F », le 28 octobre 192812. Dans la lettre suivante qu’elle adresse à Paulhan,
elle ajoute entre parenthèses : « Ceci pour manuscrits pour “C[ommerce]”. Merci13 »
– il s’agit d’un chèque supplémentaire pour le récompenser de ses efforts. On ne
sait  pas  exactement  quelle  a  été  la  rétribution de  Paulhan pour  Commerce.  Les
directeurs  en  titre  étaient  royalement  rémunérés  en  tant  que  directeurs,  et
rétribués en plus pour leurs contributions ou traductions. Paulhan a dû lui aussi
être  traité  avec  magnificence.  N’occultons pas  l’intérêt  financier  qui  l’a  poussé à
travailler pour  Commerce : le fait que la revue « paie bien » est ainsi un argument
récurrent auprès des auteurs qu’il oriente vers les cahiers trimestriels.

Autre motif assez éloigné de la littérature :  Paulhan a sans doute été épris de la
princesse.  Il  y  fait  allusion  dans  un  de  ses  rêves  en  août 1925,  et  note  en
décembre 1926  sa  joie  d’occuper  la  place  d’honneur  à  Versailles,  à  la  droite  de
Marguerite Caetani14. Une lettre non datée laisse entendre qu’il y a eu un certain
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trouble entre eux et qu’il  était peut-être légèrement amoureux d’elle : « peut-être
avez-vous  raison,  et  je  vous  adore  bien  plus  que  je  vous  aime  (que  ces  mots
ennuient ! tant pis, je vous les laisse) peut-être aussi ne peut-on parler d’amitié tout
à fait, si quelque autre question ne s’est pas posée15 ».

Cependant,  si  Commerce est  aussi  une  longue  histoire  d’amitié,  l’affection  de
Paulhan envers Marguerite de Bassiano ne suffit bien sûr pas à tout expliquer. Il a
paradoxalement toujours cultivé plusieurs pôles autour de  La NRF,  lui donnant la
prééminence au milieu d’entreprises parallèles réellement dignes d’intérêt. Orienter
certains textes vers Commerce répond à une stratégie de complémentarité qui guide
la publication concertée entre les deux revues, comme pour des « anciens textes »
écrits par Hölderlin, Kierkegaard et Leopardi, publiés en parallèle dans Commerce et
dans La NRF, mais aussi pour des auteurs contemporains.

Le domaine français de Commerce doit beaucoup à Paulhan. Les grands noms sont
plutôt approchés par l’entremise des directeurs officiels, mais pour tous les autres,
jeunes ou encore méconnus et aujourd’hui consacrés, Paulhan constitue le rouage
essentiel.  Son immense curiosité a fait  de lui  un détecteur de jeunes talents,  et
Paulhan,  sans  conteste,  a  été  l’intermédiaire  le  plus  efficace  pour  les  jeunes
écrivains de  Commerce.  Il  pourrait  reprendre à son compte la mise en garde de
Fargue,  qui  veut  vivifier  la  revue  et  ne  pas  la  voir  « rabougrir  dans  une  odeur
précieuse, dans ses chambres fermées, dans ses études, ses traductions, etc.16 ».
Paulhan cherche en effet à publier aussi bien les grandes plumes de son temps que
de jeunes auteurs méconnus,  selon une dialectique analysée par Martyn Cornick
comme celle de l’orthodoxie et du saugrenu17,  à l’œuvre dans  La NRF mais aussi
dans Commerce.

À lire la liste de tous les auteurs (plus d’une vingtaine) dont il a conseillé au moins
un manuscrit, il est évident que c’est une proportion capitale parmi les cinquante et
un auteurs français et francophones que  Commerce a publiés, et particulièrement
chez les jeunes écrivains : Louis Aragon, Antonin Artaud, André Beucler, Pierre Drieu
la Rochelle,  Jean Follain,  Jean Giono,  René Guilleré,  Franz Hellens,  Henri Hertz,
Max Jacob, Marcel Jouhandeau, Pierre Jean Jouve, Georges Limbour, André Malraux,
Henri Michaux,  Georges Neveux,  Francis Ponge,  Georges Ribemont-Dessaignes,
André Suarès, Jules Supervielle, Roger Vitrac18.

*
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Cependant,  il  serait  excessif  d’attribuer  à  Paulhan  le  statut  de  secrétaire  de
rédaction occulte. Son rôle est variable d’un numéro à l’autre, sans que l’on puisse
franchement dessiner une évolution au fil des vingt-neuf cahiers. Parfois, Paulhan et
Marguerite Caetani élaborent le sommaire ensemble, et il est intervenu d’une façon
ou  d’une  autre  pour  presque  tous  les  textes ;  il  arrive  aussi  qu’il  lui  demande
comment sera organisé le numéro suivant de  Commerce.  Paulhan a une fonction
très importante de proposition de textes,  de conseiller,  mais avec une influence
limitée, puisqu’une fois que le texte est soumis à la princesse, elle se garde tout à
fait la liberté de le refuser.

Paulhan ne pouvait jamais être certain que ses propositions seraient acceptées par
Marguerite de Bassiano. De fait, elle n’hésite pas à repousser des manuscrits qu’il lui
propose, le faisant parfois soupirer, comme dans une lettre à Larbaud de 1929 (« Il
me semble que Mme de B. devient trop difficile. Cette fois-ci, tous mes candidats
ont été recalés19 »), ou auprès de Gide : « mon avis, si j’avais eu à le donner, n’aurait
eu que peu de poids, sinon point du tout20 ». Il est « un peu malheureux » et jaloux
de Ribemont-Dessaignes, qui lui semble davantage écouté que lui, et la « trouve en
général  trop  sévère  pour  les  manuscrits  qu’[il  lui]  présente21 »,  mais  on  est  en
octobre 1931, période où son rôle est peut-être en effet moins crucial. Il  n’a pas
réussi  à  faire  publier  des  lettres  de  Léautaud,  malgré  son  envie  « d’embêter
Claudel22 », fâché avec La NRF. L’impression qu’il a essuyé un grand nombre de refus
tient surtout au nombre considérable de ses suggestions.  Parmi les publications
refusées  ou  avortées,  pour  une  raison  parfois  obscure,  figurent  des  noms  qui
peuvent étonner. Si certains auteurs sont un peu oubliés aujourd’hui23, injustement
peut-être,  en  revanche  Paul Éluard,  Julien Green,  Paul Léautaud,  Michel Leiris  ou
Charles-Ferdinand Ramuz sont loin d’être des inconnus.

*

L’attitude de Jean Paulhan envers Commerce et La NRF a de quoi surprendre. Certes,
Paulhan favorise durant toute l’existence de La NRF les projets parallèles, Commerce
ne représentant pas à ce titre un cas unique. Cependant, Paulhan semble être allé
vraiment  très  loin,  et  plusieurs  exemples  montrent  qu’il  a  parfois  privilégié
Commerce au détriment de  La NRF.  Ainsi,  de nombreux textes sont publiés dans
La NRF parce que Marguerite de Bassiano n’en voulait pas. Bien souvent Paulhan lui
cède, apparemment toujours de bonne grâce, des manuscrits auxquels pourtant il
tient.
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Paulhan use souvent de la formule « Mme de B[assiano] l’aime énormément » pour
justifier le fait  qu’un texte soit  orienté vers  Commerce.  C’est une façon de flatter
l’auteur et ainsi de lui faire accepter le refus de  La NRF, le plus faible tirage étant
compensé par le chèque substantiel  et l’impression d’être accueilli  au sein d’une
confrérie  d’élite.  Comment  comprendre  autrement  ce  type  de  remarques,
fréquentes,  comme  à  Marcel  Jouhandeau :  « J’ai  dû  remettre  tout  de  suite  à
Mme de Bassiano, pour que l’une d’elles pût passer dans le prochain Commerce, vos
trois  nouvelles.  Me voilà  bien  puni24. »  Même s’il  apprécie  beaucoup l’œuvre  de
Jouhandeau,  il  ne  peut  pas  tout  publier  de  cet  écrivain  prolixe  dans  La NRF.
Cependant, l’équilibre entre les deux revues n’est pas toujours facile à maintenir : la
dernière  contribution  de  Jouhandeau  a  failli  être  problématique,  Gallimard
s’intéressant également à « Tite-le-long », finalement publié dans Commerce.

On  comprend  que  Paulhan  ait  fait  passer  des  textes  de  Michaux  trop
expérimentaux  pour  La NRF et  plus  adaptés  au  laboratoire  de  littérature  que
constitue Commerce. En revanche, son insistance sur les qualités du récit « Colline »,
de  Jean  Giono,  écrivain  encore  inconnu,  paru  à  l’été 1928  dans  Commerce,  est
franchement étonnante. Pourquoi Paulhan fait-il autant l’éloge d’un texte qu’il n’a
pas publié dans La NRF, et n’estime-t-il pas davantage la courte nouvelle « Champs »,
publiée dans La NRF en août 1928 ?

Il existe même un cas avéré de texte déjà annoncé pour La NRF et finalement publié

dans  Commerce.  Alors  que  La NRF du  1er septembre 1928  annonce  « très
prochainement »  des  « Fragments,  par  Rosanov »,  c’est  Commerce qui  publie
l’écrivain russe dans son cahier de l’été 1929, sous le titre « L’Apocalypse de notre
temps ».  Il  semble  y  avoir  eu  un  projet  de  publication  parallèle  entre  les  deux
revues, finalement abandonné : « Chère amie, je renoncerai volontiers au Rosanov
si vous désirez que Commerce soit seul à le donner25. » La NRF doit se contenter de

le citer dans la rubrique « Les revues » du 1er novembre 1929.

Paulhan ne maîtrise pas toujours la répartition entre les deux revues. Par exemple,
André Suarès, revenu à La NRF par les bons soins de Paulhan, insiste pour donner le
« gros  morceau »  à  Commerce,  quarante-quatre pages  intitulées  « Valeurs »  au
printemps 1928,  alors  qu’il  ne  confie  à  La NRF qu’un  chapitre  de  quatre pages,

« Remarques », au 1er juillet 1928. Paulhan doit parfois arbitrer entre Commerce et
La NRF, comme dans le cas de la pièce de Gide, Œdipe, promise en même temps aux
deux revues.  Paulhan arrive difficilement à le  faire admettre à la  princesse d’un
côté, à Gallimard et Schlumberger de l’autre.
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Paulhan s’est sans doute laissé prendre au jeu de Commerce, revue particulièrement
séduisante pour tout amoureux des lettres par son intransigeance esthétique. Si
Paulhan est  très  important  pour  Commerce,  la  revue a  également  influencé son
œuvre de façon marquante.

Jean Paulhan écrivain contributeur

La  proportion  entre  les  textes  de  lui  publiés  dans  Commerce et  son  rôle  de
pourvoyeur de manuscrits semble complètement inverse par rapport à Valéry et
Fargue. À y regarder de plus près, même en tant que contributeur, sa présence n’a
rien  de  négligeable,  surtout  si  on  la  compare  à  ses  publications  dans  d’autres
périodiques à la  même époque,  qui  ne dépassent jamais deux ou trois pages,  à
l’exception notable des « Carnets du spectateur » dans La NRF de 1928 et 1929, et de
la  « Lettre  au  médecin »  en  mars 193026.  Cinq  contributions  personnelles  sont
signées de Paulhan dans Commerce, deux récits et trois essais critiques.

Il faut y ajouter les multiples traductions qu’il a réalisées pour Commerce. On ne sait
pas  toujours  que  Paulhan  a  aussi  été  traducteur,  visiblement  uniquement  pour
Commerce,  ce  qui  témoigne  d’un  intérêt  commun  avec  Marguerite Caetani,
traductrice occasionnelle. Il lui demande même un jour de songer à une traduction
pour  La NRF comme à « une bien gentille  preuve d’amitié27 ».  Ses traductions ne
sont pas toutes signées de Paulhan,  même si  c’est  bien lui  qui  les a effectuées,
souvent  en collaboration avec Bernard Groethuysen,  dont  le  nom reste lui  aussi
fréquemment dans l’ombre. Paulhan a en outre retravaillé un certain nombre de
traductions.  Ainsi,  Paulhan et  Groethuysen ont  à  ce  point  revu la  traduction de
Kassner, « Des éléments de la grandeur humaine », due initialement à la princesse
Thurn und Taxis, que celle-ci est fâchée de ne plus reconnaître son travail, même si
c’est son nom à elle qui figure au sommaire. D’ailleurs, quand le texte est édité en
1931 aux Éditions de la Nouvelle Revue française,  c’est sans nom de traducteur.
Paulhan a traduit, seul ou en collaboration, près de la moitié des contributions de
langue allemande de  Commerce,  sept  sur  seize :  deux conférences de Nietzsche,
quatre des six essais de Kassner, et « Woyzeck » de Büchner. Il traduit du malgache
le  conte  « Ra-Chrysalide ».  Il  travaille  parfois  à  partir  d’une  première  version
française : il ne s’agit pas toujours de textes dont il maîtrise parfaitement la langue
originale.  Paulhan  a  ainsi  revu  complètement  des  traductions  de  Pouchkine.  Il
traduit  aussi  de  l’italien,  aidant  Ungaretti  à  traduire  ses  propres  poèmes  et  à
traduire Leopardi. Plusieurs traductions ébauchées et finalement abandonnées sont
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évoquées dans la correspondance : c’est dire l’immensité du travail souterrain qu’il a
accompli pour Commerce.

*

« Luce,  l’enfant  négligée »,  sa  première  contribution,  publiée  dans  le  deuxième
cahier,  constitue  une  version  très  remaniée  du  dixième  chapitre  de  Progrès  en
amour assez lents. Paulhan exprime ses doutes : « Princesse, voici Luce ; je n’ose pas
trop compter sur votre bienveillance pour une fille qui a encore maigri28 », et qui
n’occupe en effet que quatre pages de Commerce. C’est un bel exemple de Paulhan
« récrivain »,  pour  reprendre l’expression de Jean-Claude Zylberstein.  En effet,  ce
récit,  écrit  entre 1917 et  1918,  est  resté inédit  jusqu’en 1966,  au moment de la
publication du premier volume des Œuvres complètes de Jean Paulhan, à l’exception
de deux chapitres29, dont celui qui figure dans  Commerce. Au moment où le texte
est publié dans le cahier de l’automne 1924, il se donne donc à lire comme un tout
complet  par  sa  publication  autonome  en  revue,  et  le  récit  intégral  n’existe  pas
encore vraiment à proprement parler.

Paulhan contribue également au numéro 19 du printemps 1929 avec le récit « Les
Gardiens ». Un jeu entre espace intime et prolongement de leurs échanges privés se
lit dans l’espace public de la revue. Le texte s’ouvre sur ces mots en italiques, qui
peuvent  évoquer  une  dédicace :  « Chère  amie, /  Voici  une  histoire,  que  je  voulais
donner à “Commerce”. Mais laissez-moi d’abord la raconter à vous seule30. » Le récit est
ensuite entrecoupé de huit interventions également en italiques et insérées entre
parenthèses. Elles commentent le texte en train de s’écrire, et mettent en scène le
« je » d’un auteur au moment où il conçoit sa fiction, un « je » qui ressemble fort à
Jean Paulhan s’adressant à la princesse. Le ton est exactement celui des lettres que
Paulhan et Marguerite de Bassiano échangeaient. L’exemple le plus frappant est le
développement concernant Orso, le chien offert par Marguerite Caetani à Paulhan
et dont il est très souvent question dans leur correspondance31. Quand le texte est
repris pour constituer avec trois autres récits le recueil L’Aveuglette, en 195232, c’est
la même version hormis quelques variantes minimes,  comme la précision « c’est
mon chien » qui accompagne le nom d’Orso, absente de la revue et ajoutée entre
tirets33 : l’écriture pour Commerce marque donc durablement l’œuvre.

C’est la partie critique qui est la plus conséquente, avec trois essais. Deux d’entre
eux  ont  pour  point  de  départ  une  interrogation  sur  la  langue  malgache,
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« L’Expérience du proverbe » dans le cinquième cahier et « Sur une poésie obscure »
dans le numéro 23. Paulhan n’a pas achevé sa thèse sur la sémantique du proverbe,
mais l’essai  de  Commerce en constitue un chapitre capital.  « Expérience » et  non
« sémantique »  du  proverbe :  ce  glissement  témoigne  d’une  insistance  sur  les
tâtonnements, les doutes de celui qui expérimente la langue et, plus qu’une théorie,
fait le récit de la rencontre avec le malgache, aussi bien dans les proverbes que
dans les hain-tenys ou « poèmes obscurs ».

C’est peut-être dans  Commerce que Paulhan aurait publié  Les Fleurs de Tarbes s’il
avait achevé son essai avant la disparition de la revue en 1932. En effet, s’il publie
peu dans les années 1920, presque tout figure dans  Commerce.  C’est dans cette
revue qu’il a publié la première esquisse des  Fleurs, « Sur un défaut de la pensée
critique (suivi d’une note sur Taine et sur Rousseau) », à l’été 1928, et il évoque très
fréquemment l’essai qu’il est en train d’écrire dans ses lettres à la princesse. Ainsi, il
lui annonce à plusieurs reprises qu’il a terminé, ou qu’il a totalement recommencé.
Ses doutes sont nombreux :  « Je  songe à un essai  que je donnerai  à  Commerce
(mais dans cinq à six mois seulement) et qui sera la chose la plus grave que j’aie
jamais faite – et qui changera même, je pense, un peu le monde. (mais c’est là un
sentiment qui doit tenir à la fièvre34). » Paulhan est alors réellement malade ; mais
Marguerite Caetani  est  une  confidente  privilégiée  à  laquelle  il  exprime  ses
incertitudes, comme dans cette lettre de l’été 1927 :

C’est que je voulais vous obéir : il m’a bien fallu achever les fleurs de Tarbes. Eh
bien, elles sont finies depuis hier soir, et j’ai cessé d’être tranquille : d’abord elles
sont devenues un livre, ou à peu près ; puis il me semble que ceux que j’aime ne
les aimeront pas.

Il y a quelque chose de plus grave ; j’ai peur qu’elles ne soient prétentieuses – je
veux dire qu’elles aient un air de vouloir tout bouleverser : mais cela ne vient pas
de moi, vous verrez. Je pense seulement que les meilleurs ne se défont pas, quand
ils jugent les Lettres, d’une sorte d’illusion – dont je voudrais montrer qu’elle est
une illusion, simplement. Mais vous les lirez, en ayant un peu confiance en moi,
n’est-ce pas ?

Ce qui est frappant est la proximité entre des pages critiques qui se rapprochent de
la narration, et des récits proches de l’essai. L’histoire de « Luce » dans la version de
Commerce est bien plus condensée et elliptique que dans le recueil. Elle se découvre
comme une énigme, comme une fable sur le regard et l’attention, par la récurrence
du verbe « voir ». C’est seulement par ellipse que l’on comprend que l’enfant, à la fin
du récit,  tombe de nouveau, mais cette fois sur la pierre placée par sa sœur. La
dernière  phrase  qui  évoque l’envie  de  la  petite  fille  de  partager  les  secrets  des
adultes, des « jeux véritables, qui fâchent et qui font pleurer35 »,  révèle de façon
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implicite le danger de l’attitude de Luce, qui a failli tuer son frère. Si la qualité du
critique est celle de l’attention, au lecteur d’être mis en alerte, et plus attentif que
les  adultes  dépeints  dans  ce  bref  apologue.  « Les  Gardiens »  rejoignent  les
interrogations de Paulhan sur la folie et la sagesse, par une forme nouvelle saluée
par Larbaud36.

*

L’insistance amicale de Marguerite Caetani pousse Paulhan à écrire et à publier. La
princesse  ne  ménage  pas  ses  encouragements,  malgré  les  hésitations  qu’il  lui
exprime.  Éditer  une  revue  implique  pour  Marguerite  de  Bassiano  la  diffusion
régulière de l’œuvre de ses amis écrivains. Elle incite d’ailleurs Paulhan et Larbaud à
écrire de la poésie.  Elle  déclare ainsi  à  Paulhan que le futur cahier 14,  en 1927,
devra comprendre « Un Poème De [Lui]37 », et elle insiste au début de 1928 : « Nous
avons décidé ici  à  la  Villa  Feuillue que vous êtes  un Poète. »  Il  doit  absolument
« écrire un poème pour le prochain cahier ». Si Paulhan n’a en définitive pas publié
de  poème  dans  Commerce,  il  semble  bien  en  avoir  écrit  et  n’en  avoir  pas  été
satisfait, comme en témoigne cette lettre, datée pour une fois, du 24 février 1928, et
qui  pourrait  bien être une réponse à la  lettre que je  viens d’évoquer :  « Mais  le
poème, comment y songer encore ? Il ne faut rien regretter, je pense que vous ne
l’auriez  pas aimé,  que vous auriez  eu raison.  Mais  je  demeure triste  de ne rien
donner à ce Commerce. »

Elle lui demande plusieurs fois un texte avec insistance, comme dans cette lettre
qu’elle lui adresse au début de l’année 1928 : « Et Vous ? C’est promis. N’oubliez pas.
Ce serait très grave cette fois ci. Et les “Fleurs de Tarbes” ? » À l’été 1928, elle évoque
une « histoire » écrite par Paulhan :

J’aime tant, tant votre histoire. J’avais si peur que vous alliez me faire longtemps
attendre  la  seconde  partie  et  j’étais  si  heureuse  de  la  voir  venir.  Vous  êtes
vraiment  un  être  extraordinaire.  Vous  condensez  en  quelques  pages  ce  qu’un
autre mettrait 336 à dire. Là dans cette petite histoire je trouve le matériel pour un
roman à la   Dostoiefsky  [sic] en deux volumes de 300 pages chaque au moins.
J’aimerais  tant  en  parler  avec  vous.  Vous  y  pensez  depuis  quelques  temps  ou
seulement  depuis  que  vous  êtes  là-bas ? /  Naturellement  vous  l’écrivez  pour
Commerce ? Comme je serai[s] fière38.

Il  s’agit sans doute des « Gardiens », mais cela pourrait être aussi un autre texte
resté  à  l’état  de  projet,  du  moins  pour  Commerce.  Paulhan  semble  douter
progressivement de la volonté de la princesse de vouloir le publier, et en ressent
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une  certaine  amertume.  Pourtant,  Marguerite Caetani  écrit  à  l’automne 1928 :
« Mais que si  Commerce désire  absolument “Les Gardiens”.  Je pensais que c’était
écrit  pour “Commerce” !  »  et  s’exclame ensuite :  « Vous êtes bien ironique quand
vous  dites  que  nous  laissons  toujours  neuf mois  entre  vos  collaborations  à
Commerce ! C’est bien malgré nous et Commerce serait bien fière de pouvoir publier
quelque chose de vous chaque fois qu’elle paraît ! Vous le savez bien j’espère. »

Marguerite de Bassiano est très contente de « Secrets », qu’il  lui envoie en 1929,
écrit pour elle mais qu’il refuse de publier malgré le regret de la princesse (« C’est la
chose  la  plus  exquise  que vous  avez  jamais  écrite  et  vous  me demandez  de  la
déchirer ! Nous en reparlerons n’est-ce pas ? »). Il existe peut-être d’autres textes à
jamais perdus, comme a failli l’être l’histoire de la femme vaincue par un proverbe,
petit  conte  malgache  recueilli  et  traduit  par  Paulhan,  qu’il  propose  à
Marguerite Caetani  de  garder  pour  elle,  et  qui  suit  finalement  « L’Expérience  du
proverbe » dans le cinquième cahier. La ténacité de la fondatrice de  Commerce a
quand même permis que plusieurs textes échappent à l’oubli.

*

Commerce cristallise le rêve d’une revue secrète, d’une revue d’écrivains, pour des
écrivains.  Paulhan  a  joué  un  rôle  crucial  de  « découvreur »  dans  Commerce en
encourageant la publication de jeunes talents. Cette stratégie indirecte d’équilibre
se retrouve non seulement  dans le  jeu qu’il  cultive  entre les  différentes  revues,
selon son habitude de mener de front plusieurs projets revuistes, mais aussi au sein
d’une même revue. Il  a tout fait pour insuffler vie à  Commerce,  parfois même au
détriment de La NRF. Cependant, en dépit de son rôle déterminant, il est excessif de
le  considérer  comme  secrétaire  de  rédaction  occulte.  En  ce  sens,  et  malgré  la
proximité du projet esthétique, on ne peut confondre avec  Mesures,  autre revue
luxueuse commanditée par un riche Américain installé en France, Henry Church, de
1935 à 1940. L’adresse à laquelle envoyer les manuscrits est l’adresse personnelle
de  Paulhan,  ce  qui  n’a  jamais  été  le  cas  pour  Commerce,  même si  les  écrivains
s’adressent souvent à lui pour La NRF aussi bien que pour Commerce. De même, Les
Cahiers de la Pléiade, par leur aspect anthologique très proches de Commerce, sont
encore plus clairement que Mesures l’œuvre de Paulhan.

La  correspondance  entre  Paulhan  et  Marguerite Caetani  est  riche,  émouvante,
révélatrice de la vie souterraine d’une revue, et de la profondeur de l’échange ou du
commerce qui s’est noué entre deux amis amoureux de la littérature, et je voudrais
terminer par ce fragment de lettre de Paulhan, caractéristique de l’écrivain et de la
littérature illustrée par Commerce :

Les fleurs de Tarbes ne valaient rien, et j’ai dû les recommencer.
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(et qu’il n’y ait pas de vrai langage sans grandeur, c’est la chose la plus difficile du
monde à établir,  dès que l’on veut être précis,  et ne pas parler trop vite de la
grandeur, un secret39.)

Ève Rabaté

Université Paris-Sorbonne
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