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Marguerite Caetani, princesse de Bassiano, fonde Commerce en 1924, en
s'entourant d'un aréopage d'exception d'écrivains qui se fréquentent tous depuis
longtemps. La revue, qui connait huit années éclatantes de publication et vingt-
neuf numéros, jusqu’en 1932, est née dans le milieu NRF et rue de I'Odéon. Les trois
directeurs « officiels » sont en effet Paul Valéry, Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue,
considérés comme des auteurs NRF, tandis qu'Adrienne Monnier est désignée
gérante.

Sont présents également deux hommes souvent tenus pour les directeurs
« occultes », Alexis Leger, Saint-John Perse de son nom de plume, et Jean Paulhan,
qui travaille a La NRF depuis 1920, mais n'en est pas encore l'incarnation. On leur
accorde souvent un réle plus grand qu'aux directeurs attitrés. Les rumeurs de
concurrence entre Commerce et La NRF se font entendre dés la fondation. La
proximité des noms aux sommaires des deux revues est certes troublante, et
I'attitude de Jean Paulhan est parfois ambigué. Mais il s'agit plutét d'un partage
concerté des taches : Commerce est une revue plus luxueuse a tous points de vue,
par la forme de ses cahiers qui oriente davantage vers le livre pérenne, par son prix
pres de quatre fois plus élevé; et sa périodicité trimestrielle révele une profonde
indifférence a I'égard de toute « actualité » littéraire, au contraire de La NRF. Plus
gu'une rivale, Commerce apparait comme le versant intime, poétique et élitiste de
La NRF.

Jean Paulhan, qui craint parfois que La NRF ne soit « un peu trop célébre’ », cultive
avec Commerce le réve d'une revue « secréte », réve partageé par les autres écrivains
de Commerce qui veulent une revue a plus petit tirage, une revue consacrée
uniquement a I'excellence, s'adressant a des lecteurs exigeants. L'orientation
intimiste et élitiste ainsi que la générosité d'un mécene totalement désintéressé leur
permet de rendre concrete une revue entierement investie dans I'expression de la
pure littérature.

Commerce, avant Mesures, est souvent prise pour l'une des revues de Jean Paulhan,
en marge de l'aventure officielle de La NRF. Jean Paulhan est-il '« éminence grise »
de Commerce, son directeur occulte ? C'est ce qu'on lit souvent. Ce n'est pas tout a
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fait exact, méme si son réle pour Commerce est fondamental. Mais pourquoi sa
participation a Commerce a-t-elle été aussi active, et que révele-t-elle de sa
conception de la littérature ? Je voudrais tout d'abord faire la lumiére sur le role de
conseiller de Paulhan pour Commerce, et discerner autant que possible la réalité du
mythe. J'aborderai ensuite un autre aspect de la relation de Paulhan a Commerce,
peut-étre moins connu, mais essentiel, celui de Paulhan contributeur, écrivain.

Paulhan conseiller. L'aide et l'influence de
Paulhan pour Commerce

La revue est née a la suite de conversations dans le salon versaillais des Bassiano.
L'impression qui domine lorsqu'on reconstitue les différents témoignages de
I'époque est qu'un grand enthousiasme et une certaine improvisation, voire un
amateurisme, regnent, qui rendent a posteriori la réussite de la revue d'autant plus
étonnante. La présence de Jean Paulhan n’est pas systématiquement mentionnée
dans les différents récits de fondation. Valery Larbaud, alors qu'il expose a
Paul Valéry les principales dispositions matérielles retenues pour la revue, évoque
le « Comité secret», comprenant «la Princesse, Mlle Monnier, le Prince, Fargue,
Leger et [lui]? ». Larbaud précise : « On demandera des pages a Gide, a Claudel, a
Max Elskamp et a Jean Paulhan. » Si Paulhan est associé au noyau fondateur, il ne
fait donc pas partie du premier cercle. Il est d'ailleurs symptomatique qu'il ne donne
pas de pages dans le premier numéro, qui comprend des textes des trois directeurs
officiels, de Saint-John Perse et de Joyce. Le nom de Paulhan apparait en revanche
des la deuxieme livraison.

Les rbéles dans Commerce ne sont pas clairement définis, et ne le seront jamais
réellement. Une mise au point cependant est nécessaire apres la parution du
premier cahier, publié avec beaucoup de retard en septembre 1924,
Adrienne Monnier démissionne de son poste de gérante, excédée par les retards et
par les manceuvres de Fargue pour obtenir la propriété légale de la revue. Ce n'est
gu’en novembre qu'un Rapport officiel établit la création de la Société Anonyme
Commerce et souligne la « publicité », la « propagande » apportées par les trois
directeurs officiels. Le Rapport reste pourtant fort vague sur le role de chacun. Seuls
sont mentionnés les trois directeurs, ainsi que Marguerite de Bassiano, fondatrice,
principale actionnaire et « administratrice statutaire » de la société. Commerce n'a
jamais eu de réel comité de rédaction ; les ambiguités dans la réalité du pouvoir de
décision vont perdurer pendant les huit années d’existence de Commerce. Le role
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exact de Paulhan en est d'autant plus difficile a établir. Cependant, il semble bien
gue ce soit justement cette souplesse de structure, ou méme l'absence de structure,
qui contribue a expliquer linfluence majeure de Paulhan dans Commerce par
rapport a deux des directeurs en titre.

En effet, si Valéry, Fargue et Larbaud ont publié un nombre équivalent de textes,
entre dix-huit et vingt contributions chacun, leur implication dans Commerce est tres
variable. Valéry a surtout servi la revue par l'éclat de son nom et de ses
contributions. Mais il a proposé peu de textes d'autres écrivains, pas toujours
acceptés dailleurs, et s'est finalement peu investi dans Commerce, pourtant
initialement fondée en partie pour lui. Si la présence de Fargue a contribué a attirer
de jeunes auteurs a Commerce, notamment Breton, il a peu aidé la princesse, et lui a
plutét compliqué la tache. Seul Larbaud, parmi les directeurs officiels, a
véritablement secondé Marguerite Caetani, surtout pour les littératures étrangeres,
par ses conseils et par ses traductions.

L'aide de Paulhan pour le domaine francais est aussi capitale que celle de Larbaud
pour les domaines étrangers. Son réle d'une certaine facon est symétriquement
opposé a ceux de Valéry et de Leger. Valéry est attendu comme le « chef d’Etat
major3 » autour duquel la revue se constitue, mais il s'est pourtant fort peu
impliqué. Quant a Saint-John Perse, qui s'attribue le premier réle dans Commerce,
sans doute en raison de sa liaison avec la princesse, on a eu tendance a accorder un
crédit excessif a ses allégations. Son influence dans le choix des contributions, et
pas seulement des textes poétiques, a certainement été tres grande. Cependant, il a
semble-t-il proposé peu de manuscrits, et a souvent bloqué des publications
proposées par les autres directeurs. Peut-étre aussi avait-on du mal a imaginer que
la princesse puisse d'elle-méme avoir bon godt et mener a bien I'édition d'une
revue, et préférait-on chercher des conseillers souterrains.

Paulhan, souvent considéré comme le second «directeur occulte», est d'une
certaine facon l'ombre de lombre. Son statut initial est peut-étre le plus
« insaisissable* », mais il devient vite indispensable au fonctionnement de la revue.
Son rdle en tant que pourvoyeur de manuscrits est largement souligné, comme en
témoigne Marguerite Caetani lorsqu’elle revient en 1958 sur la genese de la revue :
«Jai été énormément aidée par Paulhan qui m'a permis de chercher parmi les
manuscrits qu'il recevait pour la Nouvelle Revue francaise>. » Le témoignage de
Georges Ribemont-Dessaignes lui confere une influence majeure, qui excede
largement la transmission de manuscrits. Aprés avoir mentionné l'absence ou le
peu d'investissement des directeurs officiels, il ajoute: «Heureusement,
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Jean Paulhan se montrait conseiller plus fidele, et je pense que la revue Commerce
lui doit beaucoup®. » Alexis Leger, qui par ailleurs déforme souvent la réalité, a
certainement raison d'écrire a Paulhan en 1948 qu'il était « le meilleur conseiller
secret et recruteur de Commerce’ ».

Le rdle clé endossé par Paulhan apparait de facon emblématique a travers la plus
grande crise qui a ébranlé la vie de la revue. La publication d'extraits de La Brebis
galante de Benjamin Péret dans le cahier 13 de I'automne 1927 a suscité une vague
d’indignation, celle de Claudel notamment, que Marguerite Caetani était loin de
prévoir. Jean Paulhan et Alexis Leger, avant les directeurs officiels, sont les hommes
de la situation pour la princesse, qui conjure a plusieurs reprises Paulhan de l'aider.
Elle le prie instamment dans plusieurs lettres d'aller «trouver Léger [sic] au
ministere », et de « tout décider avec lui » :

Je voudrais que L[eger] sache tout ce qu'on pourrait dire de ce changement
projeté et apres s'il trouve toujours qu'il faut le faire et immédiatement je désire le
faire. Il n'y a que vous a qui je peux demander ceci et il n'y a que vous en qui
L[eger] a entiere confiance. Aussitbt ceci décidé alors vous et moi nous déciderons
tous les détails. Format, etc.®.

Marguerite de Bassiano se fie ainsi totalement aux décisions de Leger une fois qu'il
aura entendu les conseils de Paulhan, qui reste 'homme de confiance qui va
assurer avec elle la préparation matérielle de la revue. Au moment de la publication,
il n'y a finalement aucune modification apparente, et méme la petite note que
Paulhan est chargé d'écrire pour indiquer le changement d'orientation de la revue
ne figure pas dans les cahiers. En revanche, on la trouve dans 'Hommage a
Commerce de 1958, au passage consacré a Paulhan. Le lapsus de Gaston Palewski,
qui cite cette note dans ses « Propos » en l'attribuant a tort a Valéry?®, révéle bien
I'action souterraine de Paulhan: c'est le nom de Valéry qui est mis en avant, qui
pourtant n'a pas été le premier consulté, tandis que celui de Paulhan est passé sous
silence.

Si la princesse se charge elle-méme de tous les aspects pratiques, étant directement
en relation avec I'imprimeur, Paulhan, qui a I'expérience de la «fabrique » d’'une
revue, offre a la princesse une aide concrete certaine et joue un réle matériel
d'exécutant, réle qui n'a pas du tout été endossé par les directeurs officiels. C'est lui
qui se charge de l'annonce de la parution de Commerce, dans La NRF mais
également dans Les Nouvelles littéraires. Paulhan revoit un certain nombre
d'épreuves pour Commerce avec |'aide de Germaine Pascal. Il a considérablement

O 00 N O

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l'idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Jean Paulhan et la revue Commerce (1924-1932)

aidé l'imprimeur pour la mise au point de I'index de Commerce, établi apres quatre
années d'existence de la revue. Marguerite Caetani écrit d'ailleurs a son ami en
1929 : « Et merci de tout ce que vous avez fait pour Commerce’®!» A la méme
période, elle s'excuse qu'il ait effectué un travail inutile de correction de manuscrit,
et donne cette précision importante sur le travail de Paulhan :

Je vous prie de ne pas vous occuper de la correction des épreuves sans que je
vous prie exceptionnellement de le faire. Je vous fais envoyer simplement parce
gue je pense que cela vous amuse de les voir. C'est compris. J'ai déja assez honte
de tout ce que je vous demande de faire pour Commerce'!

L'importance croissante de Paulhan a La NRF lui confére une influence considérable
sur les lettres francaises en train de s'écrire, et il a en effet beaucoup aidé
Marguerite Caetani dans sa quéte de manuscrits intéressants. Les lettres de la
princesse ressemblent parfois a de véritables appels au secours :

Cher ami il faut que vous me trouviez des textes pour le prochain cahier du
Printemps. Sur votre collaboration j'y compte absolument mais en plus il faut
trouver dans vos secréetes archives au moins deux textes épatants. Revenez vite
autrement je suis perdue. Je trouve que parmi les textes que j'ai en mains [sic] rien

n'‘est assez bien ! ! - C'est terrible".

L'idée d'une manne de trésors inédits surgissant de chambres secretes de La NRF
apparait au travers de lI'expression « secretes archives » dans cette lettre a Paulhan
de 1927, qui fait écho a une lettre a Larbaud ou elle se décrit « fouillant les archives
de la N.R.F », le 28 octobre 1928'%. Dans la lettre suivante qu’elle adresse a Paulhan,
elle ajoute entre parenthéses : « Ceci pour manuscrits pour “Clommerce]”. Merci'> »
- il s'agit d'un cheque supplémentaire pour le récompenser de ses efforts. On ne
sait pas exactement quelle a été la rétribution de Paulhan pour Commerce. Les
directeurs en titre étaient royalement rémunérés en tant que directeurs, et
rétribués en plus pour leurs contributions ou traductions. Paulhan a dd lui aussi
étre traité avec magnificence. N'occultons pas lintérét financier qui lI'a poussé a
travailler pour Commerce : le fait que la revue « paie bien » est ainsi un argument
récurrent aupres des auteurs qu'il oriente vers les cahiers trimestriels.

Autre motif assez éloigné de la littérature : Paulhan a sans doute été épris de la
princesse. Il y fait allusion dans un de ses réves en aodt 1925, et note en
décembre 1926 sa joie d'occuper la place d’honneur a Versailles, a la droite de
Marguerite Caetani’®. Une lettre non datée laisse entendre qu'il y a eu un certain
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trouble entre eux et qu'il était peut-étre légerement amoureux d'elle : « peut-étre
avez-vous raison, et je vous adore bien plus que je vous aime (que ces mots
ennuient ! tant pis, je vous les laisse) peut-étre aussi ne peut-on parler d'amitié tout
a fait, si quelque autre question ne s'est pas posée’® ».

Cependant, si Commerce est aussi une longue histoire d’'amitié, l'affection de
Paulhan envers Marguerite de Bassiano ne suffit bien sOr pas a tout expliquer. Il a
paradoxalement toujours cultivé plusieurs poles autour de La NRF, lui donnant la
prééminence au milieu d’entreprises paralleles réellement dignes d'intérét. Orienter
certains textes vers Commerce répond a une stratégie de complémentarité qui guide
la publication concertée entre les deux revues, comme pour des « anciens textes »
écrits par Holderlin, Kierkegaard et Leopardi, publiés en parallele dans Commerce et
dans La NRF, mais aussi pour des auteurs contemporains.

Le domaine francais de Commerce doit beaucoup a Paulhan. Les grands noms sont
plutdt approchés par I'entremise des directeurs officiels, mais pour tous les autres,
jeunes ou encore méconnus et aujourd’hui consacrés, Paulhan constitue le rouage
essentiel. Son immense curiosité a fait de lui un détecteur de jeunes talents, et
Paulhan, sans conteste, a été lintermédiaire le plus efficace pour les jeunes
écrivains de Commerce. Il pourrait reprendre a son compte la mise en garde de
Fargue, qui veut vivifier la revue et ne pas la voir «rabougrir dans une odeur
précieuse, dans ses chambres fermées, dans ses études, ses traductions, etc.'® ».
Paulhan cherche en effet a publier aussi bien les grandes plumes de son temps que
de jeunes auteurs méconnus, selon une dialectique analysée par Martyn Cornick
comme celle de l'orthodoxie et du saugrenu'’, a lI'ceuvre dans La NRF mais aussi
dans Commerce.

A lire la liste de tous les auteurs (plus d'une vingtaine) dont il a conseillé au moins
un manuscrit, il est évident que c'est une proportion capitale parmi les cinquante et
un auteurs francais et francophones que Commerce a publiés, et particulierement
chez les jeunes écrivains : Louis Aragon, Antonin Artaud, André Beucler, Pierre Drieu
la Rochelle, Jean Follain, Jean Giono, René Guilleré, Franz Hellens, Henri Hertz,
Max Jacob, Marcel Jouhandeau, Pierre Jean Jouve, Georges Limbour, André Malraux,
Henri Michaux, Georges Neveux, Francis Ponge, Georges Ribemont-Dessaignes,
André Suares, Jules Supervielle, Roger Vitrac's.

*
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Cependant, il serait excessif dattribuer a Paulhan le statut de secrétaire de
rédaction occulte. Son rdle est variable d'un numéro a l'autre, sans que l'on puisse
franchement dessiner une évolution au fil des vingt-neuf cahiers. Parfois, Paulhan et
Marguerite Caetani élaborent le sommaire ensemble, et il est intervenu d'une fagon
ou d'une autre pour presque tous les textes; il arrive aussi qu’il lui demande
comment sera organisé le numéro suivant de Commerce. Paulhan a une fonction
tres importante de proposition de textes, de conseiller, mais avec une influence
limitée, puisqu’une fois que le texte est soumis a la princesse, elle se garde tout a
fait la liberté de le refuser.

Paulhan ne pouvait jamais étre certain que ses propositions seraient acceptées par
Marguerite de Bassiano. De fait, elle n'hésite pas a repousser des manuscrits qu'il lui
propose, le faisant parfois soupirer, comme dans une lettre a Larbaud de 1929 (« |l
me semble que Mme de B. devient trop difficile. Cette fois-ci, tous mes candidats
ont été recalés’ »), ou aupres de Gide : « mon avis, si j'avais eu a le donner, n'aurait
eu que peu de poids, sinon point du tout?® ». Il est « un peu malheureux » et jaloux
de Ribemont-Dessaignes, qui lui semble davantage écouté que lui, et la « trouve en
général trop sévere pour les manuscrits qufil lui] présente?' », mais on est en
octobre 1931, période ou son rble est peut-étre en effet moins crucial. Il n'a pas
réussi a faire publier des lettres de Léautaud, malgré son envie «d'embéter
Claudel?? », faché avec La NRF. L'impression gu'il a essuyé un grand nombre de refus
tient surtout au nombre considérable de ses suggestions. Parmi les publications
refusées ou avortées, pour une raison parfois obscure, figurent des noms qui
peuvent étonner. Si certains auteurs sont un peu oubliés aujourd’hui?3, injustement
peut-étre, en revanche Paul Eluard, Julien Green, Paul Léautaud, Michel Leiris ou
Charles-Ferdinand Ramuz sont loin d'étre des inconnus.

*

L'attitude de Jean Paulhan envers Commerce et La NRF a de quoi surprendre. Certes,
Paulhan favorise durant toute I'existence de La NRF les projets paralleles, Commerce
ne représentant pas a ce titre un cas unique. Cependant, Paulhan semble étre allé
vraiment tres loin, et plusieurs exemples montrent qu'il a parfois privilégié
Commerce au détriment de La NRF. Ainsi, de nombreux textes sont publiés dans
La NRF parce que Marguerite de Bassiano n’en voulait pas. Bien souvent Paulhan lui
cede, apparemment toujours de bonne grace, des manuscrits auxquels pourtant il
tient.
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Paulhan use souvent de la formule « Mme de B[assiano] I'aime énormément » pour
justifier le fait qu'un texte soit orienté vers Commerce. C'est une facon de flatter
I'auteur et ainsi de lui faire accepter le refus de La NRF, le plus faible tirage étant
compensé par le chéque substantiel et I'impression d'étre accueilli au sein d'une
confrérie d'élite. Comment comprendre autrement ce type de remarques,
fréquentes, comme a Marcel Jouhandeau: «Jai d0 remettre tout de suite a
Mme de Bassiano, pour que l'une d'elles pUt passer dans le prochain Commerce, vos
trois nouvelles. Me voila bien puni?4. » Méme s'il apprécie beaucoup l'ceuvre de
Jouhandeau, il ne peut pas tout publier de cet écrivain prolixe dans La NRF.
Cependant, I'équilibre entre les deux revues n'est pas toujours facile a maintenir : la
derniere contribution de Jouhandeau a failli étre problématique, Gallimard
s'intéressant également a « Tite-le-long », finalement publié dans Commerce.

On comprend que Paulhan ait fait passer des textes de Michaux trop
expérimentaux pour La NRF et plus adaptés au laboratoire de littérature que
constitue Commerce. En revanche, son insistance sur les qualités du récit « Colline »,
de Jean Giono, écrivain encore inconnu, paru a |'été 1928 dans Commerce, est
franchement étonnante. Pourquoi Paulhan fait-il autant I'éloge d'un texte qu'il n'a
pas publié dans La NRF, et n'estime-t-il pas davantage la courte nouvelle « Champs »,
publiée dans La NRF en ao(t 1928 ?

Il existe méme un cas avéré de texte déja annoncé pour La NRF et finalement publié
dans Commerce. Alors que LaNRF du 1¢ septembre 1928 annonce «trés
prochainement » des «Fragments, par Rosanov», c'est Commerce qui publie
I'écrivain russe dans son cahier de I'été 1929, sous le titre « L'Apocalypse de notre
temps ». Il semble y avoir eu un projet de publication parallele entre les deux
revues, finalement abandonné : « Chére amie, je renoncerai volontiers au Rosanov

si vous désirez que Commerce soit seul a le donner?>. » La NRF doit se contenter de

le citer dans la rubrique « Les revues » du 1¢" novembre 1929.

Paulhan ne maitrise pas toujours la répartition entre les deux revues. Par exemple,
André Suares, revenu a La NRF par les bons soins de Paulhan, insiste pour donner le
« gros morceau » a Commerce, quarante-quatre pages intitulées «Valeurs» au
printemps 1928, alors qu'il ne confie a La NRF qu'un chapitre de quatre pages,
« Remarques », au 1¢" juillet 1928. Paulhan doit parfois arbitrer entre Commerce et
La NRF, comme dans le cas de la piece de Gide, Edipe, promise en méme temps aux
deux revues. Paulhan arrive difficilement a le faire admettre a la princesse d'un

coté, a Gallimard et Schlumberger de l'autre.
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Paulhan s'est sans doute laissé prendre au jeu de Commerce, revue particulierement
séduisante pour tout amoureux des lettres par son intransigeance esthétique. Si
Paulhan est tres important pour Commerce, la revue a également influencé son
ceuvre de facon marquante.

Jean Paulhan écrivain contributeur

La proportion entre les textes de lui publiés dans Commerce et son rdle de
pourvoyeur de manuscrits semble completement inverse par rapport a Valéry et
Fargue. Ay regarder de plus prés, méme en tant que contributeur, sa présence n'a
rien de négligeable, surtout si on la compare a ses publications dans d'autres
périodiques a la méme époque, qui ne dépassent jamais deux ou trois pages, a
I'exception notable des « Carnets du spectateur » dans La NRF de 1928 et 1929, et de
la «Lettre au médecin» en mars 1930%. Cing contributions personnelles sont
signées de Paulhan dans Commerce, deux récits et trois essais critiques.

Il faut y ajouter les multiples traductions qu'il a réalisées pour Commerce. On ne sait
pas toujours que Paulhan a aussi été traducteur, visiblement uniquement pour
Commerce, ce qui témoigne d'un intérét commun avec Marguerite Caetani,
traductrice occasionnelle. Il lui demande méme un jour de songer a une traduction
pour La NRF comme a «une bien gentille preuve d'amitié?’ ». Ses traductions ne
sont pas toutes signées de Paulhan, méme si c'est bien lui qui les a effectuées,
souvent en collaboration avec Bernard Groethuysen, dont le nom reste lui aussi
fréiquemment dans 'ombre. Paulhan a en outre retravaillé un certain nombre de
traductions. Ainsi, Paulhan et Groethuysen ont a ce point revu la traduction de
Kassner, « Des éléments de la grandeur humaine », due initialement a la princesse
Thurn und Taxis, que celle-ci est fachée de ne plus reconnaitre son travail, méme si
c'est son nom a elle qui figure au sommaire. D'ailleurs, quand le texte est édité en
1931 aux Editions de la Nouvelle Revue francaise, c'est sans nom de traducteur.
Paulhan a traduit, seul ou en collaboration, pres de la moitié des contributions de
langue allemande de Commerce, sept sur seize: deux conférences de Nietzsche,
quatre des six essais de Kassner, et « Woyzeck » de Buchner. Il traduit du malgache
le conte «Ra-Chrysalide ». Il travaille parfois a partir d'une premiéere version
francaise : il ne s'agit pas toujours de textes dont il maitrise parfaitement la langue
originale. Paulhan a ainsi revu completement des traductions de Pouchkine. I
traduit aussi de litalien, aidant Ungaretti a traduire ses propres poemes et a
traduire Leopardi. Plusieurs traductions ébauchées et finalement abandonnées sont
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évoquées dans la correspondance : c'est dire I'immensité du travail souterrain qu'il a
accompli pour Commerce.

*

« Luce, l'enfant négligée », sa premiere contribution, publiée dans le deuxiéme
cahier, constitue une version trés remaniée du dixieme chapitre de Progrés en
amour assez lents. Paulhan exprime ses doutes : « Princesse, voici Luce ; je n'ose pas
trop compter sur votre bienveillance pour une fille qui a encore maigri?® », et qui
n‘occupe en effet que quatre pages de Commerce. C'est un bel exemple de Paulhan
« récrivain », pour reprendre |'expression de Jean-Claude Zylberstein. En effet, ce
récit, écrit entre 1917 et 1918, est resté inédit jusqu'en 1966, au moment de la
publication du premier volume des Euvres complétes de Jean Paulhan, a I'exception
de deux chapitres??, dont celui qui figure dans Commerce. Au moment ou le texte
est publié dans le cahier de 'automne 1924, il se donne donc a lire comme un tout
complet par sa publication autonome en revue, et le récit intégral n’existe pas
encore vraiment a proprement parler.

Paulhan contribue également au numéro 19 du printemps 1929 avec le récit « Les
Gardiens ». Un jeu entre espace intime et prolongement de leurs échanges privés se
lit dans l'espace public de la revue. Le texte s'ouvre sur ces mots en italiques, qui
peuvent évoquer une dédicace: « Chére amie, / Voici une histoire, que je voulais
donner a “Commerce”. Mais laissez-moi d’abord la raconter a vous seule, » Le récit est
ensuite entrecoupé de huit interventions également en italiques et insérées entre
parentheses. Elles commentent le texte en train de s'écrire, et mettent en scene le
« je» d'un auteur au moment ou il concoit sa fiction, un «je » qui ressemble fort a
Jean Paulhan s'adressant a la princesse. Le ton est exactement celui des lettres que
Paulhan et Marguerite de Bassiano échangeaient. L'exemple le plus frappant est le
développement concernant Orso, le chien offert par Marguerite Caetani a Paulhan
et dont il est trés souvent question dans leur correspondance3'. Quand le texte est
repris pour constituer avec trois autres récits le recueil L’Aveuglette, en 195232, c'est
la méme version hormis quelques variantes minimes, comme la précision « c'est
mon chien » qui accompagne le nom d’Orso, absente de la revue et ajoutée entre
tirets33 : I'écriture pour Commerce marque donc durablement l'ceuvre.

C'est la partie critique qui est la plus conséquente, avec trois essais. Deux d'entre
eux ont pour point de départ une interrogation sur la langue malgache,
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« L'Expérience du proverbe » dans le cinquieme cahier et « Sur une poésie obscure »
dans le numéro 23. Paulhan n'a pas achevé sa these sur la sémantique du proverbe,
mais l'essai de Commerce en constitue un chapitre capital. « Expérience » et non
« sémantique » du proverbe: ce glissement témoigne d'une insistance sur les
tatonnements, les doutes de celui qui expérimente la langue et, plus qu'une théorie,
fait le récit de la rencontre avec le malgache, aussi bien dans les proverbes que
dans les hain-tenys ou « poeémes obscurs ».

C'est peut-étre dans Commerce que Paulhan aurait publié Les Fleurs de Tarbes s'il
avait achevé son essai avant la disparition de la revue en 1932. En effet, s'il publie
peu dans les années 1920, presque tout figure dans Commerce. C'est dans cette
revue qu'il a publié la premiére esquisse des Fleurs, « Sur un défaut de la pensée
critique (suivi d'une note sur Taine et sur Rousseau) », a I'été 1928, et il évoque tres
fréquemment l'essai qu'il est en train d’écrire dans ses lettres a la princesse. Ainsi, il
lui annonce a plusieurs reprises qu'il a terminé, ou qu'il a totalement recommencé.
Ses doutes sont nombreux: «Je songe a un essai que je donnerai a Commerce
(mais dans cing a six mois seulement) et qui sera la chose la plus grave que jaie
jamais faite - et qui changera méme, je pense, un peu le monde. (mais c'est la un
sentiment qui doit tenir a la fievre34). » Paulhan est alors réellement malade ; mais
Marguerite Caetani est une confidente privilégiée a laquelle il exprime ses
incertitudes, comme dans cette lettre de I'été 1927 :

C'est que je voulais vous obéir: il m'a bien fallu achever les fleurs de Tarbes. Eh
bien, elles sont finies depuis hier soir, et j'ai cessé d'étre tranquille : d'abord elles
sont devenues un livre, ou a peu prés; puis il me semble que ceux que jaime ne
les aimeront pas.

Il'y a quelque chose de plus grave; j'ai peur qu'elles ne soient prétentieuses - je
veux dire qu'elles aient un air de vouloir tout bouleverser : mais cela ne vient pas
de moi, vous verrez. Je pense seulement que les meilleurs ne se défont pas, quand
ils jugent les Lettres, d'une sorte d'illusion - dont je voudrais montrer qu'elle est
une illusion, simplement. Mais vous les lirez, en ayant un peu confiance en moi,
n'est-ce pas ?

Ce qui est frappant est la proximité entre des pages critiques qui se rapprochent de
la narration, et des récits proches de l'essai. L'histoire de « Luce » dans la version de
Commerce est bien plus condensée et elliptique que dans le recueil. Elle se découvre
comme une énigme, comme une fable sur le regard et I'attention, par la récurrence
du verbe « voir ». C'est seulement par ellipse que 'on comprend que I'enfant, a la fin
du récit, tombe de nouveau, mais cette fois sur la pierre placée par sa sceur. La
derniere phrase qui évoque l'envie de la petite fille de partager les secrets des
adultes, des «jeux véritables, qui fachent et qui font pleurer3® », révele de facon
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implicite le danger de l'attitude de Luce, qui a failli tuer son frere. Si la qualité du
critique est celle de l'attention, au lecteur d'étre mis en alerte, et plus attentif que
les adultes dépeints dans ce bref apologue. «Les Gardiens » rejoignent les
interrogations de Paulhan sur la folie et la sagesse, par une forme nouvelle saluée
par Larbaud?®.

*

L'insistance amicale de Marguerite Caetani pousse Paulhan a écrire et a publier. La
princesse ne ménage pas ses encouragements, malgré les hésitations qu'il lui
exprime. Editer une revue implique pour Marguerite de Bassiano la diffusion
réguliere de I'ceuvre de ses amis écrivains. Elle incite d'ailleurs Paulhan et Larbaud a
écrire de la poésie. Elle déclare ainsi a Paulhan que le futur cahier 14, en 1927,
devra comprendre « Un Poéme De [Lui]?’ », et elle insiste au début de 1928 : « Nous
avons décidé ici a la Villa Feuillue que vous étes un Poete. » Il doit absolument
« écrire un poeme pour le prochain cahier ». Si Paulhan n’a en définitive pas publié
de poeme dans Commerce, il semble bien en avoir écrit et n‘'en avoir pas été
satisfait, comme en témoigne cette lettre, datée pour une fois, du 24 février 1928, et
qui pourrait bien étre une réponse a la lettre que je viens d'évoquer : « Mais le
poéme, comment y songer encore ? |l ne faut rien regretter, je pense que vous ne
'auriez pas aimé, que vous auriez eu raison. Mais je demeure triste de ne rien
donner a ce Commerce. »

Elle lui demande plusieurs fois un texte avec insistance, comme dans cette lettre
gu'elle lui adresse au début de I'année 1928 : « Et Vous ? C'est promis. N'oubliez pas.
Ce serait trés grave cette fois ci. Et les “Fleurs de Tarbes” ? » A 'été 1928, elle évoque
une « histoire » écrite par Paulhan :

J'aime tant, tant votre histoire. J'avais si peur que vous alliez me faire longtemps
attendre la seconde partie et j'étais si heureuse de la voir venir. Vous étes
vraiment un étre extraordinaire. Vous condensez en quelques pages ce qu'un
autre mettrait 336 a dire. La dans cette petite histoire je trouve le matériel pour un
roman a la Dostoiefsky [sic] en deux volumes de 300 pages chaque au moins.
JJaimerais tant en parler avec vous. Vous y pensez depuis quelques temps ou
seulement depuis que vous étes la-bas?/ Naturellement vous l'écrivez pour
Commerce ? Comme je serai[s] fiere38,

Il s'agit sans doute des « Gardiens », mais cela pourrait étre aussi un autre texte
resté a I'état de projet, du moins pour Commerce. Paulhan semble douter
progressivement de la volonté de la princesse de vouloir le publier, et en ressent
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une certaine amertume. Pourtant, Marguerite Caetani écrit a l'automne 1928 :
« Mais que si Commerce désire absolument “Les Gardiens”. Je pensais que c'était
écrit pour “Commerce”! » et s'exclame ensuite: « Vous étes bien ironique quand
vous dites que nous laissons toujours neufmois entre vos collaborations a
Commerce ! C'est bien malgré nous et Commerce serait bien fiere de pouvoir publier
guelque chose de vous chaque fois qu’elle parait ! Vous le savez bien j'espere. »

Marguerite de Bassiano est tres contente de « Secrets », qu'il lui envoie en 1929,
écrit pour elle mais qu'il refuse de publier malgré le regret de la princesse (« C'est la
chose la plus exquise que vous avez jamais écrite et vous me demandez de la
déchirer ! Nous en reparlerons n'est-ce pas ? »). Il existe peut-étre d’autres textes a
jamais perdus, comme a failli I'étre I'histoire de la femme vaincue par un proverbe,
petit conte malgache recueilli et traduit par Paulhan, qu'l propose a
Marguerite Caetani de garder pour elle, et qui suit finalement « L'Expérience du
proverbe » dans le cinquieme cahier. La ténacité de la fondatrice de Commerce a
guand méme permis que plusieurs textes échappent a I'oubli.

*

Commerce cristallise le réve d’'une revue secrete, d'une revue d'écrivains, pour des
écrivains. Paulhan a joué un rdle crucial de « découvreur » dans Commerce en
encourageant la publication de jeunes talents. Cette stratégie indirecte d'équilibre
se retrouve non seulement dans le jeu qu’il cultive entre les différentes revues,
selon son habitude de mener de front plusieurs projets revuistes, mais aussi au sein
d'une méme revue. Il a tout fait pour insuffler vie a Commerce, parfois méme au
détriment de La NRF. Cependant, en dépit de son role déterminant, il est excessif de
le considérer comme secrétaire de rédaction occulte. En ce sens, et malgré la
proximité du projet esthétique, on ne peut confondre avec Mesures, autre revue
luxueuse commanditée par un riche Américain installé en France, Henry Church, de
1935 a 1940. L'adresse a laquelle envoyer les manuscrits est 'adresse personnelle
de Paulhan, ce qui n'a jamais été le cas pour Commerce, méme si les écrivains
s'adressent souvent a lui pour La NRF aussi bien que pour Commerce. De méme, Les
Cahiers de la Pléiade, par leur aspect anthologique trés proches de Commerce, sont
encore plus clairement que Mesures I'ceuvre de Paulhan.

La correspondance entre Paulhan et Marguerite Caetani est riche, émouvante,
révélatrice de la vie souterraine d'une revue, et de la profondeur de I'échange ou du
commerce qui s'est noué entre deux amis amoureux de la littérature, et je voudrais
terminer par ce fragment de lettre de Paulhan, caractéristique de I'écrivain et de la
littérature illustrée par Commerce :

Les fleurs de Tarbes ne valaient rien, et j'ai d( les recommencer.
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(et qu'il n'y ait pas de vrai langage sans grandeur, c'est la chose la plus difficile du
monde a établir, dés que l'on veut étre précis, et ne pas parler trop vite de la
grandeur, un secret3?)

Eve Rabaté

Université Paris-Sorbonne
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+ Paulhan conseiller. L'aide et I'influence de Paulhan pour Commerce
+ Jean Paulhan écrivain contributeur

AUTEUR

Eve Rabaté
Voir ses autres contributions
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