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Progrés dans le roman assez lents

Progres dans le roman assez lents

Michel Murat

Les incertitudes du roman

Que faire des récits de Jean Paulhan? C'est une question embarrassante, comme
Paulhan les aimait. Certes, ces récits ne font pas masse. Mais ils sont rassemblés
depuis pres de cinquante ans dans I'édition Tchou, et les historiens de la littérature
ou poéticiens du roman ont eu le temps de s'y intéresser. lls ne se sont pas
empressés de le faire. On compte une these publiée, qui est décevante - celle de
Bernard Baillaud, restée inédite -, et une poignée darticles, dont aucun n'est
décisif'. La question de la Terreur dans les lettres a monopolisé l'attention de la
critique, au détriment de l'ceuvre et méme de l'auteur : les biographies disponibles
ne sont pas non plus a la mesure de leur sujet. Or ces récits ne sont pas seulement
essentiels pour la compréhension du projet de Paulhan et de ses réalisations : ce
sont en eux-mémes des textes de premier ordre, trés originaux, riches de sens et
d’émotion, dignes d'un lecteur averti - un lecteur qui en vaut deux.

Tachons donc de comprendre pourquoi ils ont été délaissés. Il me semble qu'on
peut avancer quatre types d'explications: historique, générique, génétique,
herméneutique (pardon pour ces suffixes envahissants).

Historique : il est difficile de faire entrer les récits de Paulhan dans une histoire du
roman. lls sont d'ailleurs absents ou peu s'en faut du livre de Michel Raimond, La
Crise du roman?. lls ne s'inscrivent en effet de facon satisfaisante dans aucun des
paradigmes qui commandent la représentation de l'histoire du roman moderne, ni
en tant que tel, ni de maniere particuliere au roman francais: la description du
monde réel et les techniques «illusionnistes » qui l'accréditent, comme [l'affirme
clairement la préface de Maupassant sur « Le Roman? » ; la représentation de la vie
intérieure, du « psycho-récit » au flux de conscience et au monologue intérieur, ple
dominant des années 1920, et que prolongeront les « tropismes » de Sarraute ; la
réflexivité structurale, thématisée deés les années symbolistes par Gide sous le nom
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de «mise en abyme», et qui conduit en droite ligne des Faux-monnayeurs au
Nouveau Roman. Ce n'est pas qu'ils leur soient étrangers: mais ils ne marquent
aucun progres formant jalon dans une construction historiographique. Et surtout ils
ne revendiquent rien pour eux-mémes; comme Apollinaire ou Soupault, autres
laissés-pour-compte, Paulhan n'a pas produit de théorie du roman.

Difficile a situer comme a catégoriser, ce corpus a pu étre considéré comme
représentatif des «tendances du roman contemporain®»: Paulhan voisine alors
avec Max Jacob, Salmon, Mac Orlan, Toulet, mais aussi Morand et Proust, sous le
signe de la «bouffonnerie imprévue » - quelque part entre lintrouvable école
fantaisiste, le farfelu du jeune Malraux, et son propre saugrenu qui n'a pas fait école.
Quand cette actualité s'éloigne, il est percu comme un objet bizarre, une
coquecigrue littéraire. Alain Bosquet commente ainsi L’Aveuglette : « Jules Renard y
préside a c6té d'un Barbey d’Aurevilly apprivoisé par un Anatole France qui aurait la
perversité d'un Mirbeau, dont le style vaudrait celui d'un Gide>. » Attardons-nous sur
Jules Renard. Paulhan lui rend hommage par la présence dans Lalie d'une
coquecigrue : Coquecigrues, c'était le titre d'un recueil de proses que Renard avait
publié en 1893°. Longtemps aprés (mais juste avant de publier sa nouvelle en téte
de I'édition Tchou), il lui consacre une étude ou il affirme que « Renard a exercé sur
notre prose la méme sorte d'attraction qu'ont fait sur nos poeétes Rimbaud et
Mallarmé’ ». La comparaison nous fait sursauter. Mais Renard, aprés L’Ecornifleur -
qui est une sorte de pendant naturaliste de Paludes -, avait entrepris de l'intérieur
une déconstruction du naturalisme en réduisant drastiquement la part de fiction
nécessaire a la production d'une mimeésis cohérente (le «trompe-I'ceil» de
Maupassant). Paulhan repart de ce point minimal, presque infra-narratif, des
Histoires naturelles, ou I'arrangement « artistique » des données de I'expérience est
réduit a sa plus simple expression. Il se situe dong, si 'on me passe l'expression,
dans un contre-courant du naturalisme.

Du point de vue générique, la difficulté est pire. Les récits de Paulhan n'adhérent a
aucune forme canonique. Ce ne sont pas des romans, et l'unique tentative en ce
sens, sous le nom d'’Anne Majorelle, se réduit a un «plan». Ce ne sont pas des
nouvelles : Paulhan aurait pu renouveler le genre comme I'a fait Morand, mais il ne
s'y attache pas. Ses récits sont trop peu nombreux pour faire genre, trop longs (le
Guerrier) ou trop courts (les Causes célebres), trop décalés (L’Aveuglette, ou Le Pont
traversé, qui est a la fois nouvelle et séquence de récits de réve). Ils ne sont pas
fermement ancrés dans la fiction, mais tiennent plutdt de l'autobiographie

N o o b~
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transposée ou poursuivie par d'autres moyens. La frontiére qui les sépare de l'essai
est particulierement instable: Paulhan est un conteur dhistoires et il tend
constamment a argumenter par ce moyen. Jacob Cow devrait étre un récit
d’'aventure, Les Fleurs de Tarbes, une fable de la vie moderne ; 'Entretien sur des faits
divers n'est pas un récit. Et quel est le statut de De mauvais sujets ? Mais Paulhan
avait formulé dans Jacob Cow, le plus important essai donné a Littérature, presque
un manifeste, un point de vue plus radical : « Il n'est pas de différence visible, et de
fossé, du mot a la phrase et de la phrase au récit. » La phrase est contemporaine
des spéculations de Gide sur le « roman pur » ; elle les invalide par avance. Mais elle
dit aussi que le récit est partout, et qu'une structure narrative détermine méme le
rapport entre un mot et son sens, celui qu'il prend ou qu’on lui donne. La réflexion
décevante sur le genre se transforme en réflexion sur la tension narrative impliquée
dans tous les processus mentaux en rapport avec le langage.

La difficulté tient aussi a ce que Paulhan refuse de donner une solution éditoriale a
cette question du genre. Les ensembles constitués sont en trompe-l'ceil ou se
défont par les bords. Le plus évident et longtemps le seul disponible, le petit volume
de « L'lmaginaire », est posthume. Le premier volume Tchou, ou les choix sont de
Paulhan, porte en téte une indication générique : Récits, suivi d'un titre ou sous-
titre, Les instants bien employés, qui se rapporte a I'ensemble des textes (y compris
I'entretien avec Robert Mallet) et les situe dans une perspective éthique, comme si
la narration n'en était que l'occasion ou le moyen. D’autre part, la chronologie de la
rédaction, celle de la publication, et l'ordre des textes publiés interferent d'une
maniere qui n'est pas facile a interpréter: c'est pourquoi je parlais de difficulté
génétique. Il y a eu trois incipit du récit paulhanien : celui du Guerrier, le premier
livre publié ; celui de La Guérison sévére, la premiere contribution a Littérature (dans

le n° 1) ; celui de Lalie, le texte le plus ancien, mais qui ne parait que dans I'édition
Tchou qu'il inaugure. Quant a Progrés en amour assez lents, qui assure une jonction
narrative entre le Guerrier et La Guérison sévére, et permet donc de constituer un
« cycle Maast », la encore il faut attendre I'édition Tchou pour s'en rendre compte ;
seuls deux fragments détachés en avaient paru, quarante ans avant la publication
du texte entier. C'est une histoire faite de décisions, d'occasions, d'oublis, de
résurgences - une histoire confuse a comprendre comme la vie.

Quant a la difficulté herméneutique, je l'indique d'un mot avant d'y revenir. Elle tient
a ce que, comme le remarquait Reverdy a la lecture du Guerrier appliqué, « le sujet
se dégage seulement aprés avoir fermé le livre® ». Il y a donc dédoublement : deux
lectures du méme livre ou, comme le dira Blanchot des Fleurs de Tarbes, deux livres
dans un; nous en verrons d'autres exemples. Tout le progres, semble-t-il, tient a ce
second livre appliqué sur le premier, comme le guerrier I'avait été sur le civil, les
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deux étant Jacques Maast®. Mais dans un premier temps, on est désorienté comme
a colin-maillard : quel livre a-t-on donc lu ?

Sommes-nous pour autant sans reperes ? Pas tout a fait. Paulhan trouve sa place
dans l'essai de Jean-Yves Tadié sur Le Récit poétique'®, qui n'est ni une histoire ni une
théorie, mais le parcours thématique subtil d'un corpus qui se dessine en marge du
naturalisme et des avant-gardes. On peut envisager, en suivant son exemple,
plusieurs groupements significatifs. Le premier est celui que retient Tadié, c'est-a-
dire le recouvrement du personnage de fiction par un narrateur qui lui-méme est
une projection ou transposition de l'auteur: autobiographie déplacée ou, pour
reprendre le titre de Cocteau, aventures de I'imposteur (il ne s'agit pas dimposture
éthique au sens de Bernanos, mais de la fictionnalité inhérente a toute narration
personnelle). Jacques Maast est ici en bonne compagnie, avec le Jérédme Bardini de
Giraudoux, le Thomas de Cocteau, I'Anicet d’Aragon, les protagonistes de Soupault
ou de Crevel ; Jacques Vaché et « La confession dédaigneuse » ne sont pas loin. lls
forment un pont entre les personnages du récit symboliste (des Esseintes, Faustroll,
Tityre) et les « bavards » métaphysiques de Blanchot, des Foréts et Beckett. Ce
courant est lui-méme mitoyen de la fiction spéculative issue d’Edgar Poe (et avant
lui, de Carlyle et Quincey) et dont le meilleur représentant en France, a défaut de
Ilgitur de Mallarmé, est Monsieur Teste ; au moment ou il méditait le Guerrier, apres
sa blessure, Paulhan avait d'ailleurs copié de sa main le texte entier de Valéry.

Un troisieme ensemble est formé par les écrivains pour qui, selon le mot de Breton,
« le merveilleux est toujours vrai», c'est-a-dire pour qui le fantastique n'est pas
comme le pensait Todorov dédoublement de linterprétation, mais dédoublement
du monde. Ce sont les voisins secrets de Paulhan : Dhoétel, qui écrit la postface des
récits, Limbour, dont il aimait Les Vanilliers. C'est ici que Paulhan se sépare de
Jules Renard. Les Coquecigrues de ce dernier sont des figures de langage
développées en récit : la grosse limace rouge sur la levre de la vieille qui se mouche,
c'est sa langue, qu'elle fourre dans son palais aprés avoir avalé sa morve''. Mais
Lalie rencontre une vraie coquecigrue tombée dans un piege, une fille a la peau
rouge «avec ca et la des cheveux courts comme du lichen™». Ces mots,
coquecigrue, dame-de-puits, homme des bois, disent que le monde est plein de
choses redoutables : il faut les poursuivre (avec précaution) et amener notre esprit
jusqu’a elles, au lieu de les ramener a notre décevante raison. De méme, dans le
Guerrier, les dix soldats de la double attaque : « Courant toujours, ils descendent
insensiblement de l'autre c6té de la créte. Et tout d'un coup, je ne vois plus rien : ils
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ont pénétré dans la terre ouverte quelque part’3. » Le double point est une
explication, mais est-ce parce que je ne vois plus rien que je crois qu'ils ont pénétré
dans la terre, ou bien est-ce parce qu'ils ont pénétré dans la terre que je ne vois plus
rien ? Est-ce une tranchée, est-ce I'entrée des Enfers ? Justement le texte ne le dit
pas, il dit simplement qu'ils ont pénétré dans la terre. Du coup, « il n'y a plus de
fantastique : il n'y a plus que le réel™ ».

Le dernier trait est sans doute le plus important: c'est la réorientation du roman
d'apprentissage en roman daventure, conformément aux idées exprimées par
Riviere dans son essai de 1913 (le monde du Grand Meaulnes, que Riviere avait en
téte, n‘est d'ailleurs pas si loin de celui de Lalie et du Guerrier). Les titres de Paulhan,
Le Guerrier appliqué, Progrés en amour assez lents, La Guérison sévere, sont une
expression canonique de l'idée de récit d'apprentissage, mais l'idée d'initiation ou de
révélation, avancée par Jean-Yves Tadié et reprise par Julien Dieudonné’®, ne leur
convient pas exactement: comme lidée goethéenne dapprentissage (et sa
déconstruction par Flaubert), elle suppose un point de vue rétrospectif. Or, comme
le montre tres bien Marielle Macé, il ne s'agit pas tant d'initiation que d'imitation : un
retournement de l'idée d'imitation, ordinairement congue comme aliénante, en
« réserve énergique d'invention' ». Les sources déterminantes de la pensée de
Paulhan sont ici le bovarysme de Jules de Gaultier et Les Lois de limitation de
Gabriel Tarde. La force d'appel des mots et des images qui sont déja la mais qu'il
faut rejoindre, et dont il faut pour soi trouver I'emploi, en voici un exemple dont les
expressions correspondent exactement a cette idée. La petite troupe s'est mise en
route :

Mais nous avancions dans une étrange émotion d'avidité et de reconnaissance; il
nous semblait que prenaient fin la vie de tranchées et notre application ingrate.
De vieilles images de guerre cependant nous revenaient : sentiers, marches du
soir dans les feuilles, et par-dessus tout le bruit du canon. Nous croyions ainsi
rentrer dans l'ordre, et les routes avaient une grande expression de beauté’8,

N'est-ce pas déja « retrouver la vieille route royale » ? Nous reconnaissons en tout
cas la dynamique profonde du roman d'aventure: Julien Sorel se projetant dans
Napoléon, Fabrice - un guerrier appliqué - se mettant en route pour le rejoindre sur
le champ de bataille. Il s'agit bien d'une réorientation de la dynamique du roman,
dont la tension narrative se fait construction du possible, « élation vers I'éventuel »,
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au lieu de se vouloir reconfiguration de l'accompli. Jai cité Gracq, sans doute
I'héritier le plus direct de la conception du roman formulée par Riviere, et créateur
dans Un balcon en forét d'une figure de guerrier appliqué ou Maast pourrait se
reconnaitre. Le roman d'aventure au sens ordinaire du terme n’est qu'un modele, et
la voie par laquelle passe lapprentissage du lecteur: Stevenson, Conrad,
Dostoievski montrent qu'il existe de multiples maniéeres de l'intérioriser. Paulhan
explore l'une d'entre elles. On s'apercoit, non sans surprise, qu’il est en belle
compagnie, d'autant que dans cette entreprise il ne s'agit pas nécessairement de
fiction (Marielle Macé le rapproche de Sartre et de Barthes). Concluons
provisoirement que, puisqu’a mieux y regarder, Paulhan y a sa place, c'est l'histoire

du roman au xx€ siécle qui reste a écrire.

Progres assez lents

Il N’y a pas de différence, dit Jacob Cow, entre le mot et la phrase, la phrase et le
récit. Nous pouvons en conclure que le mouvement du récit se forme dans l'usage
de ses mots et de ses figures, et qu'on peut I'y retrouver. Je vais tenter de le faire en
commentant trois de ces figures: I'hyperbate, qui est la figure du progres; la
comparaison, par le moyen de laquelle ce progrés peut étre évalué; et
'amphibologie. Je laisse en attente cette derniere, qui avait frappé certains
commentateurs (Edmond Jaloux la déplorait'®), pour I'envisager dans le cadre plus
large du dédoublement du livre.

L'hyperbate donne lieu dans la tradition rhétorique a une double définition : d'une
part, une inversion de l'ordre des éléments de la phrase; d’autre part, un ajout a
une expression syntaxiguement compléete - conformément a I'étymologie qui
évoque lidée de «surpassement». La seconde est la plus courante et la plus
pertinente pour nous. L'exemple canonique est dans Horace: « Albe le veut, et
Rome ». On voit clairement que I'ajout produit une inversion (ici entre le verbe et le
sujet); qu'il oblige a une réanalyse syntaxique de la phrase, et a une
réinterprétation de ses arguments, I'élément adventice pouvant étre le plus
important ; et qu'il porte la trace d'une opération énonciative, comme si, ayant fini
une phrase, on savisait qu'il fallait, pour que la communication aboutisse, d'un
méme geste la poursuivre et revenir sur elle. La marque de I'hyperbate est un signe
de ponctuation, virgule, point-virgule ou tiret selon les cas (chez les contemporains,
souvent le point), couplé ou non avec une conjonction de coordination. C'est ainsi
que commence Le Guerrier appliqué: «]Je parais plus grand que mon age -je
m’'appelle Jacques Maast, et j'ai dix-huit ans. » Parler d'inversion suppose que 'on se
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rapporte a un modele logico-grammatical qui régit la hiérarchie des informations. Il
est plus simple de penser que le locuteur a mis en premier la proposition la plus
significative, celle de la disproportion, et que le repere sur lequel elle s'appuie (a
savoir quel est «mon age ») doit étre introduit dans un second temps. Pour
comprendre, il faut donc progresser; mais progresser, c'est aussi revenir en
arriere: le tiret indique que le locuteur est comme saisi par cette évidence.
Cependant la coordination se fait non pas directement, mais avec une proposition
incidente, qui est la déclinaison d'identité; c'est une démarche a trois temps, une
sorte de valse-hésitation. La valeur de vérité des propositions est aussi a prendre en
compte: la premiere peut étre vraie (C'est-a-dire susceptible de croyance) de
I'auteur aussi bien que du narrateur-personnage ; les deux autres, si on les rapporte
a l'auteur, sont contrefactuelles, on ne peut les considérer comme valides que par
et dans la fiction. L'hyperbate ajoute a la proposition compléete, comme par acquit
de conscience, la distance qui sépare les deux interprétations de « je » - en d'autres
termes, le progres de 'un a l'autre.

De cette figure, on donnerait sans peine des dizaines d'exemples : car ce que nous
pourrions prendre pour un tic de langage est un mode de pensée. En voici
quelques-uns :

Il pleut, et au-dedans aussi, lorsque l'eau qui s'est réunie perce d’'un coup la toile,
tendue sous les branches du toit.

[Les soldats de I'attaque] lls paraissent désarmés, et fins comme des cerfs.

Le jour vient, égal et pale, et qu’on ne peut surprendre a aucun moment. La neige
fait tas sur une herse, et sur quelques cadavres.

L'on voyait par la crevasse un buffet ciré, sous un hachis d'étoffe, de terre et de
bois, et cette sécurité trompéeC,

Je ne m'attarde pas a la syntaxe, me contentant de relever la maniére dont la
coordination réorganise la hiérarchie, l'ordre et jusqu’a la nature des constituants :
interposition entre deux membres coordonnés d'un complément de lieu en incise ;
coordination d'une relative a des adjectifs apposés eux-mémes reportés a droite du
verbe, accroissant la distance avec I'antécédent. Je soulignerai plutét la dimension
éthique de ces figures et la maniere dont elles mobilisent I'émotion. Un point
essentiel est la rupture avec la part prévisible de nos représentations. Quand on est
dans la « guitoune », dire qu'il pleut veut dire qu'il pleut dehors, et qu'on est a l'abri
(C'est I'idée méme du suave mari magno) : or cette antithese ne tient pas, il pleut
« dedans aussi », et I'on est bien plus péniblement mouillé. Ou bien la coordination
relie des éléments hétérogenes, a I'image de ce monde qui mélange le métal et la
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chair, les instruments du travail pacifique et les corps détruits par violence. A Ia
différence de I'hendiadyin, elle ne les unifie pas poétiquement : elle en fait ressortir
par I'anaphore la lecon morale (« cette sécurité trompée ») ; elle détache ce qui est
encore - pour combien de temps ? - un tableau vivant: fin comme un cerf est un
cliché, mais qui s'en apercevrait ? La lecture n'avance pas vite, car elle est obligée a
une réanalyse constante. Cette maniere d'associer 'lhomme et I'animal, l'outil et la
chair, nous l'avons prise pour de la froideur, ou une esthétisation indifférente. Mais
quand nous levons la téte du livre, autre chose se dégage : nous avons touché la
source de la souffrance, de l'indignation ; nous pouvons désormais la partager.

Ces exemples venaient du Guerrier. Dans Progrés en amour assez lents, la figure
connait une espece dinflexion. Javais parlé d'un rythme a trois temps, d'une valse-
hésitation un peu chaloupée ; elle est accentuée ici par la reprise de I'adjectif, qui
fait comme une rime et reste en mémoire d'une phrase a l'autre, d'une page a
I'autre :

[Jeanne] Je I'ai embrassée sur les lévres. Elle les laissait fermées, cependant assez
épaisses, expres épaisses.

[Jeanne] Elle a les mains un peu épaisses, de sorte qu'elle ne peut rien faire
entendre par elles, dailleurs sales du poisson - d'ailleurs toujours a peu prés
sales?’.

D’autres passages plus complexes tournent autour de la question du défaut - point
sensible, ambigu, circulant de I'un a l'autre et toujours prés de se renverser :

Il est étrange que je désire une femme, non pas tant a proportion qu'elle me plait,
mais le contraire, et que je la puisse un peu mépriser.

La mienne [Juliette] était petite et un peu lente ; gracieuse, mais on sentait qu'il n'y
aurait eu rien de changé en elle, si elle avait boité, par exemple?2.

Dans le premier passage, c'est la distorsion syntaxique qui frappe : la proposition en
hyperbate ne se coordonne ni a la précédente, pour des raisons syntaxiques, ni au
que antérieur («a proportion que»), pour des raisons sémantiques. Tout est
construit sur le renversement qui dissocie le désir et la séduction ; mais I'nyperbate
apporte la nuance, évite qu'on bascule d'un cliché dans son contraire, qui serait un
autre cliché (aimer les femmes laides): elle substitue au renversement une
gradation («un peu») et déplace la question sur le plan social et moral d'une
supériorité mal assurée. Le second est caractéristique de l'allure hésitante : « lente ;
gracieuse, mais »; 'énoncé du défaut est reporté tres loin, et retardé encore par
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une virgule : tout cela pour une hypothese désobligeante, aussitot relativisée (« par
exemple »).

L'hyperbate peut servir de principe de composition pour des ensembles plus
vastes ; elle joue alors un réle décisif dans la conduite du récit. En voici un exemple
caractéristique. Le passage repose sur l'opposition nette entre «sentiments » et
« idées », soulignée par la reprise du verbe « préparer » ; mais I'hnyperbate crée un
fort déséquilibre, et la séquence des formes qu- fait une sorte de cascade au terme
seulement de laquelle apparait 'événement - d'ailleurs négatif - qui avait généré cet
ensemble :

Ainsi nos sentiments mal préparés se trouvaient pris au dépourvu.

Afin de les suppléer cependant, il se préparait en nous une abondance d'idées et
de réflexions ; [hyperbate] ce que I'on vit bien lorsque les déclencha la nouvelle, qui
nous fut portée par un cavalier, que l'attaque était arrétée?3,

La séquence de I'hyperbate effectue un balayage d'abord régressif, ensuite
progressif; les anaphores pronominales, les formes impersonnelle ou
périphrastique du passif, mettent au premier plan les mots-outils de la langue, ceux
dont Flaubert voulait débarrasser sa phrase. Un tel style produit une sorte de
mimésis des opérations cognitives de la lecture; il en fait ressortir de maniére
presque didactique la construction progressive: cest une caractéristique
essentielle, dont la portée s'étend bien au-dela de sa singularité - pourtant
remarquable.

Que cette réanalyse de I'hyperbate ait un enjeu proprement narratif, on le voit dans
Lalie, ou elle décide du dénouement: autour delle le couple se défait, entre
'homme qui va travailler a la ville et la fille qui va rester a la campagne, dans son
monde de coquecigrues (pour Nicolas, des ce moment elles « n‘existent pas »), ou
les fours portent des masques sur la gueule et les brouettes s'essaient a marcher
sur les mains. La méme phrase revient deux fois : plus exactement la phrase de
Lalie parvient a Nicolas et le frappe. La premiere fait entendre le non, mais elle est
ambigué et ouverte; la seconde, ou la virgule met une hyperbate, oblige a
comprendre :

lls s'arrétent tous deux, et Nicolas attend. Lalie attend aussi; puis, comme ca lui
vient :

« Non, je ne me sens pas trop bien a la ville », répond-elle.

Comme tout est devenu lent. Une parole est plus forte et vient de plus loin, sans
qgu'on l'ait vue, qu'une pierre ou un coup. |l semble a Nicolas n'avoir pas encore
recu encore celle-ci. Tout recommence: il se voit la, debout sur cette route,
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comme s'il était un second Nicolas. Et Lalie dit a ce Nicolas: «Je ne me sens pas
trés bien, a la ville?*. »

Un dédoublement herméneutique qui se produit dans le temps séparant
I'énonciation de la phrase et sa compréhension, ici ralenti par un effet quasi
cinématographique. Ce qui arrive a Nicolas, cette événementialité seconde, décalée
par la petite encoche de I'hyperbate, est ce qui arrive a tout lecteur de Paulhan -
peut-étre a tout lecteur.

Je m'attarderai moins sur ma seconde figure. Le progres, entendu sans majuscule
idéologique, mais au double sens de l'avancée et de l'apprentissage, doit se
mesurer. Il suppose une comparaison. Non pas un rapprochement analogique a la
maniere de Jules Renard, encore que ne manquent pas ces «julesrenarderies »,
comme disait Perros, « qui sentent la campagne, le foin, les greniers de I'enfance »,
et qui parsement les récits comme autant de témoins du monde de Lalie:
«J'entends le ver de bois qui ne fait pas beaucoup plus de bruit qu'une idée?>. »
Mais une comparaison quantitative, a 'exemple du « plus grand que » au début du
Guerrier. A la source de ce texte - et aussi dans Progrés, mais avec la distance qu'il y
a de I'amour a la guerre, ou toute la communauté est mobilisée - se trouve une
guestion obsédante, dont la formule est un cliché : étre a la hauteur. Il ne faut pas
moins de tout le récit, et d'une blessure, pour le rejoindre et en faire une vérité. Ce
travail est ponctué par l'usage récurrent de comparaisons construites autour du
mot « niveau » pris dans son sens propre, celui de l'eau :

Il est difficile de faire comprendre la nature des sentiments que j'avais éprouvés a
ces deux occasions [l'explosion des deux marmites], et quelle étrange
ressemblance ils prirent pour moi : elle ne tenait pas aux événements eux-mémes,
mais a une qualité particuliére qui leur était, si I'on veut, ce que peut étre a l'eau
d’un lac son niveau.

Cette misere des corps déchirés et de la terre qui m'entourait était si complete
gu'elle en venait a sembler maladroite et comme voulue. [...] Certes, je ne me
sentais pas supérieur a une telle pauvreté ; mais justement pour cette raison elle
m’'apparaissait alors comme l'effet de quelque bienveillance ou bonté des choses
voulant me justifier. Ainsi les bords d’'un vase s'abaisseraient jusqu’au niveau de

l'eau qu'ils contiennent?®.

Cette mécanique des fluides est statique et ne contribue pas a la tension narrative.
Elle est l'expression d'une éthique. Elle affirme que la guerre n'est pas

essentiellement autre, une exception ou une monstruosité, mais une intensification
de l'expérience, au méme titre que les maladies et les réves: « Apres tout, on ne
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risque guere que de mourir?’. » Et pour Maast, il ne s'agit guere que d'étre un
homme. Ce mot d’expérience doit étre rapporté aux sciences expérimentales; les
images de niveau sont celles d'une lecon de choses. Elles cherchent, du moins, a
apporter la méme démonstration convaincante. Il arrive des moments de surprise
ou le front se rompt, mais le travail de la comparaison s'y applique, et le répare :

C'est alors que j'ai vu cing morts s'élever brusquement sur une butte. Si grands ils
me paraissent d'abord que je ne les reconnais pas (leur taille est de nature
semblable a celle d'une lune rouge que l'on voit par hasard au-dessus d'un mur de

jardin). Mais, en les comparant aux pierres et aux trous d'obus qui les entourent,

je leur rends aussi vite une grandeur humaine?®,

Paulhan ne dit pas taille, mais grandeur humaine. Cette restitution est un acte de
justice : rendre aux morts leur grandeur humaine. Elle a pour condition, et c'est
aussi l'une des formes de l'ascese, la correction apportée aux formes immédiates du
pathos ; il faut s'interdire toute complaisance envers les images. D'ou cette mesure
exacte, et cette apparence de froideur, quand héroisme et horreur sont traités
comme des questions de niveau.

Le livre en partie double

A la fin des Fleurs de Tarbes, Paulhan envisage de recommencer son livre & 'envers,
ou se demande s'il n"aurait pas da le faire. Dans son compte rendu, Blanchot le
prend au mot ; il propose deux lectures du livre et, poussant son hypotheése jusqu’a
la fiction, parle d'un «livre apparent » recouvrant le «livre réel?®». Méme si en
'occurrence le second livre est plutdt I'ceuvre de Blanchot, on tient la un fait
essentiel, quelque chose comme une clef. Les récits de Paulhan, et toute son
écriture, semblent susciter un phénomeéne de scissiparité. Dans certains cas, le
dédoublement est structurel : ainsi, La Guérison sévére renferme un second récit,
une histoire d'adultere; ce second récit est un roman par lettres dont nous
n‘aurions que les lettres (celles de Simone, qui dépassent de la poche de Jacques, et
que Juliette lit) sans le texte. De méme pour Le Pont traversé : « Dans mon petit livre,
dit Paulhan a Robert Mallet, je constatais en méme temps [...] les événements réels
dont le réve était I'autre face: une histoire d'amour pas trés heureux®*»; et a
lintérieur du livre, tel réve est la «réplique » d'un autre. Ce peut étre celui des
personnages : 'adultere dédouble Juliette en Simone, et cet adultére est consommé
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deux fois puisque dans Progres, Jacques couchait avec Simone apres s'étre présenté
a Juliette en « timide fiancé3' ». Celui des événements : dans le Guerrier, il y une
« seconde mort de Glintz»: sous la balle de I'ennemi, puis quand la méprise est
connue, car il est mort sous celle d'un camarade (ce qui améne cette comparaison :
« Tout de méme, nous en avons aussi qui tirent bien3? ») ; et le livre se termine par
« La double attaque ». Ce peut étre aussi un effet de lecture. La premiere édition du
Guerrier, dit Paulhan, n'a été aimée « que des anarchistes et des antipatriotes »;
mais la seconde, en 1930 (et en ce sens il s'agit bien de deux livres), « ne fut guere
approuvée que des patriotes a tous crins et des réactionnaires?? ». Enfin, il y a cette
histoire trop belle pour étre vraie (mais elle est vraie) :

Un hebdomadaire féminin, apprenant que javais achevé un petit roman : Progrés
en amour a Ceylan, me I'a accepté, sans autres formalités, en échange d'une
somme assez élevée (qui allait m'étre tres utile). Malheureusement il a fallu avouer

le titre exact : cet « assez lents » les a découragés. Aussitdt il n'a plus été question

de rien34,

Ce dédoublement en Francis de Croisset, 'homonymie n'en est que l'occasion ; plus
intéressante est l'idée que ce serait un roman-cliché, un pur objet rhétorique. Or
Paulhan avait trouvé chez Jules Renard la formule explicite d'un livre en partie
double, comparable dans ses effets, dit-il, aux papiers collés de Braque et Picasso. Il
s'intitule Le Vigneron dans sa vigne et «se compose de deux textes courants
superposés - l'un fait de lieux communs et de clichés, l'autre de récits simples et
bruts® » ; Paulhan cite un de ces couples, « Noisettes creuses » surmontant « Les
sceurs ennemies ». Mais évidemment ce dispositif est assez grossier, et dans ses
propres récits, comme on déja pu le voir, Paulhan a fondu les deux textes en un
seul, glissant I'un sous l'autre. Il a pris soin toutefois de conserver la trace de cette
opération :

Le reste [C'est-a-dire le rapport sexuel avec Simone], il le faudrait écrire d'une
facon différente, avec des mots différents, ou plutdt autre chose que des mots.

Mais voila bien ou jai tort. Il le faut au contraire écrire exactement de la méme
facon - et faire semblant que n'existe point le passage dont jai parlé, mais que
tout se suit et se tresse sur le méme plan. [...]

Je le dirai donc, de la méme facon. Cependant, que l'on imagine parfois, sous le
récit, cet effort3®,
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L'idée qu'il y a un livre sous le livre et que le premier est le secret du second
correspond a la structure méme d'Aytré; c'est a cet égard le plus didactique des
récits de Paulhan, celui ou il expose le mécanisme méme du livre en partie double,
dont une moitié est entierement virtuelle et n'existe que reconstruite par le lecteur
(au lieu que la structure de La Guérison sévere est un enchassement des histoires). Il
nous invite a considérer sous cet angle d'autres épisodes et a les envisager - avec
tous les risques que cela comporte - comme des symptdmes. J'en donnerai, pour
terminer, deux exemples.

Le premier est celui de Polio, non pas double de Maast mais « moitié inférieure » de
Paulhan (prononcé comme il faut, a l'occitane : Paulian). Polio nous raconte une
seconde histoire, celle d'un homme trompé par sa femme « pas plus laide qu'autre
chose », et tué au combat. Il recoit deux lettres que Maast lui lit, 'une ou sa femme
I'aime, I'autre ou elle couche avec le premier venu. Il est tué au moment ou Maast
est blessé : « Je vois brusquement, plus bas, les corps déchirés de Polio, je pense, et
d'un autre homme : corps sans ame, sans chair méme. Je n'apercois que leur moitié
inférieure, mélangée de terre et de drap®’. » lls sont « mélangés » par le lien le plus
intime, celui de la syntaxe : « Mais nous, Polio, C'est notre seule guerre. »

Cest ici qu'intervient 'amphibologie, nous conduisant un degré plus bas (je la
souligne) :

Jimagine que cette guerre est faite pour Polio, ou pour quelque chose au monde
qui lui ressemble, ayant failli manquer aussi de croyance et de godt a vivre. Comme
une maison publique permet 'amour a qui n'a pas su le trouver ailleurs, par
timidité ou par indifférence, elle donne cette puissance grossiéere de la vie et de la
mort, dont on ne peut oublier qu’on I'a un jour possédée3?,

Le texte n'est pas ambigu, car il n'y a pas a choisir : sous Polio, il y a Maast (« je »), et
entre eux ce « quelque chose ». Mais la comparaison avec la maison publique ouvre
a l'intérieur du Guerrier une seconde histoire : celle de Progres en amour assez lents.
Car la « puissance grossiéere » est précisément ce qui fait défaut au narrateur quand
il se trouve seul avec Jeanne, dans le grenier.

Il s'agit de ceci: qu'il est difficile d'étre un homme, quand on y pense (de méme,
d'étre un guerrier), parce que les mots: étre un homme, étre a la hauteur,
impuissance, sont déja la, et la pensée de ces mots suffit; de la l'infériorité des
hommes instruits. Ce qu'on risque, dans «l'aventure d’amour », c'est donc «la
pensée de soi-méme ». Le narrateur de Progres revient de Salonique et ne cesse d'y
penser, car il n'a « pas eu de femme de ce c6té-ci de la mer3® » (il n'est donc pas
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question d'incapacité physique). A Salonique, dans le « maquerellage incessant »
dont parlera Aurélien, la pensée de soi-méme est sans objet. Il en va autrement de
ce cOté-ci, ou avec «tout le monde et les filles du village*® », on est un objet de
comparaison. A la fin du récit, quand Jeanne vient le rejoindre, c'est qu'il est précédé
de sa « réputation » ; cette fois tout se passe bien, mais aussitét il s'inquiete : va-t-il
étre a la hauteur de cette réputation ? et il souhaite « qu'un ordre militaire v[ienne]
au plus toét I'arracher a ce jardin de délices*' ».

Telle est I'histoire qui se dégage de Progrés quand on a fermé le livre. Le narrateur le
dit nettement : la « pensée de soi-méme » est « la clef de ces récits*? » ; « au début
de ces récits », il demande que I'on place «un défaut en amour ». C'est donc le
secret du livre, mais ce secret n'est en rien différent du livre lui-méme; il n'y a pas
deux histoires, ni méme deux manieres de raconter |'histoire : mais deux manieres
de le comprendre. L'une permet de « suivre l'histoire » ; dans 'autre on la perd.

Mais de méme que dans les réflexions sur la Clef de la poésie, 'emploi de mots
comme «clef» ou «secret» (sur lequel se ferme le Guerrier), mais aussi
« révélation », doit étre bien compris. Il ne s'agit pas d'une allégorie, comme
pourraient le faire penser les processus de dédoublement, encore moins d'un
cryptogramme. Si tel était le cas, le sens serait arrété : on irait du sens littéral au
sens figuré (moral, etc.), de I'énigme a sa résolution. Or il en va tout autrement:
quand nous confions un secret, « le secret de nos secrets » a une personne ou a un
livre, « nous sentons tres bien qu'il y a un autre secret en nous qui se reforme, un
secret plus profond**». Ce qui est en jeu, en effet, est le processus méme de la
compréhension dans la lecture; et il est impossible d'arréter la lecture. Il ne s'agit
pourtant pas d'une aporie ou d'un « impossible » a la maniére de Blanchot. Mais la
question résolue se reforme continuellement, et se transforme, comme le montre
avec une acuité presque insupportable le cheminement des Fleurs de Tarbes. Les
récits, qui sont une représentation et une imagination de I'expérience, donnent a
penser, et cette pensée les modifie dans un mouvement incessant de progression,
de régression, de comparaison. Les figures que j'ai mises en évidence interviennent
dans ce processus et en méme temps l'exemplifient, elles en développent l'image.
Tout cela, nous le savions déja : c'est pourquoi l'allure de Paulhan a quelque chose
de socratique; et c'est pourtant ce qui est le plus difficile a saisir. Les études en
cognition de la lecture lui ont donné raison, mais il les devance de beaucoup et ne
pouvait disposer d'outils linguistiques adéquats. Il ne pouvait travailler qu'avec son
style.
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Mais je n'ai fait que commencer, et nous n‘en avons pas fini avec les récits de
Paulhan : « textes qui n‘arrétent pas de finir et de commencer a la fois, se regardant
de biais dans la glace de leur réve, au fil de I'épée mentale », écrivait Perros#. lls ne
se laissent pas refermer aisément ; ils ne sont pas venus nous apporter la paix.

Michel Murat

Université Paris-Sorbonne
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