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Absence

Richard Rand

…l’idée de l’absence n’est pas une idée absente ; c’est une idée fort présente (et
diablement abstraite1.

I.

Expérience partielle ? clivée ? Fait-on l’expérience du mot comme d’un mot ? comme
d’une chose matérielle ? comme d’une pensée ? Les trois en même temps ? Ou bien
l’un des trois vaut-il, à nos yeux, pour le tout, pars pro toto ?

Pour Jean Paulhan, notre expérience du langage est limitée et partielle, parce qu’à
chaque instant  notre  attention se renferme ou se fixe uniquement  sur  l’une ou
l’autre de ces trois réalités2. Et c’est précisément là, selon lui, que réside le problème,
comme l’illustre l’exemple suivant :

CONSEILS À AYTRÉ

Il faut prendre sur le fait une singulière duplicité.

*

Il m’est arrivé de dire à Aytré que je n’aimais pas son livre ; il m’a répondu avec
violence. Je lui ai écrit :

Il faudra que vous m’écriviez encore plusieurs lettres désagréables avant que je
cesse de vous dire

Mon cher Aytré,

Voilà longtemps que nous ne nous sommes pas rencontrés. Ne seriez-vous pas
libre jeudi soir ? J’espère…

L’on  a  bien  senti  au  passage  quelque  trouble,  quelque  différence,  un  endroit
difficile. Mon cher Aytré se trouve, en réalité, deux fois dans la lettre. Il y est d’abord
comme mots (et  mots que l’on pourrait  cesser de dire…) ;  mais il  y  est  ensuite
comme  chose,  comme  personne,  comme  une  personne  véritable  à  qui  l’on
s’adresse (Mon cher Aytré, voilà longtemps…). Or il tient à un étrange défaut du
langage  qu’à  des  faits  aussi  absolument  différents,  une  seule  expression
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convienne et qu’étant présent deux fois ce Cher Aytré n’ait besoin d’être dit qu’une
fois.

*

Ce  défaut  peut  se  nommer.  Il  tient  à  ce  que  le  langage  ne  peut  distinguer  la
personne et  le  nom de cette  personne,  entre  la  chose et  le  mot  qui  sert  à  la
désigner. Il ne se dénonce pas lui-même. Il n’y a pas de signe du signe. Il en résulte
à peu près que toute réflexion sur ce langage – tout usage qui en est fait, toute
démonstration,  toute  preuve –  risque  de  nous  échapper.  Et  aussi  bien  toute
réflexion sur les choses en elles-mêmes, sur les choses hors-langage3.

Paulhan met l’accent sur deux phénomènes : d’une part, nous faisons effectivement
l’expérience de la division, de la « singulière duplicité » comme « défaut du langage »
(comme manque, absence, perte,« il n’y a pas de signe du signe ») ; d’autre part, ce
défaut est pour nous une expérience inexplicable (ou, comme il aime à le formuler,
« troublante »).On ne peut vraiment comprendre Paulhan si l’on considère que cette
faiblesse ambiguë du langage va de soi, qu’elle se comprend d’elle-même et peut
s’éclaircir aisément (« toute réflexion sur ce langage […] risque de nous échapper »).
Notre attention, maintenue dans l’une ou l’autre des versions du mot (« chose » ou
« mot »,  l’un  dans  l’absence  de  l’autre),  est  constamment  surprise,  dérangée,
troublée  par  la  soudaineté  des  changements  de  contexte.  Le  langage,
particulièrement  le  langage littéraire,  échappe à  toute  analyse  qui  chercherait  à
situer, à saisir, à faire l’expérience des mots dans leur « totalité » (la recherche d’une
saisie simultanée du mot comme chose, mot et pensée). Réticent à accepter cette
impossibilité – et peut-être est-ce inévitable –, on se condamne à passer à côté de ce
« défaut du langage », en faisant comme si l’un ou l’autre des aspects du mot était
englobant,  suffisant.  Partant,  nous  tombons  sous  le  coup  de  « l’illusion  de  la
totalité4 ». Il arrive que nous privilégiions les mots comme choses parce que nous
croyons qu’ils sont transparents, pour apercevoir ces mots comme mots, seulement
lorsqu’ils  émergent sans prévenir,  du choc d’un changement de contexte (« Mon
cher Aytré »).

Pour  conjurer  le  « décalage »,  un  autre  geste  de  totalisation  consiste,  d’après
Paulhan,  à  convertir  les  expériences  divergentes  d’un  mot  en  une  « structure-
signe », comme quand, par exemple, on considère que le mot comme chose et le
mot comme pensée ont chacun une signification fiable et stable (Aytré voulant dire
« Aytré »)5.  Paulhan considère que le privilège accordé au signe comme structure
stable nous permet d’ignorer, de passer à côté de la confusion, du choc provoqués
par un changement de contexte6.
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Ses confrontations répétées avec (entre autres) Freud et Saussure tournent autour
de  leur  tentative,  du  moins  telle  que  Paulhan  la  perçoit,  pour  canaliser  le  flux
arbitraire de l’esprit qui ne cesse de passer d’un contexte à l’autre, autour de leur
désir de marginaliser l’expérience de la partialité en subordonnant les différentes
réalités du mot (mot, chose, pensée) à la compréhension unifiante d’une structure-
signe7.

Dans ses textes de fiction, Paulhan figure ce « défaut », cette inexplicable partialité
en imaginant des changements de contexte. Ainsi, par exemple, dans  La Guérison
sévère,  un narrateur  en proie  au délire  de la  fièvre aperçoit,  depuis  son lit,  des
inscriptions  sur  les  murs  de  sa  chambre  et  des  histoires  fabuleuses  d’étranges
personnages ; mais quand il essaie de se lever de son lit, la douleur le saisit. Son
esprit passe alors brusquement de cette scène imaginaire et de ces inscriptions à la
douleur physique elle-même, c’est alors qu’il fait l’expérience d’une « absence » :

Combien cependant les inscriptions à leur tour s’effacèrent plus vite que n’avaient
fait les histoires, et mes idées avec elles diminuèrent aussitôt que je me préparai,
non sans quelque début de mouvement, à me lever et marcher, et n’ayant plus
rien de commun deces jambes difficiles, ce ventre ou bien la table, autre que cette
absence aussitôt de ma pensée8.

 « […] les inscriptions s’effacèrent […] et mes idées […] diminuèrent » : se levant de
son lit, le narrateur ne se trouve « rien de commun avec ces jambes […] que cette
absence aussitôt  de  ma pensée9 ».  « Absence de pensée »,  passage crucial :  c’est
précisément  lorsque  nous  nous  plongeons  dans  les  « idées »  que  nous  nous
« absentons » des choses, et ce faisant, des « pensées », pendant que se ressent le
poids, la résistance de ce « rien de commun de ces jambes difficiles, ce ventre ou
bien la table ». La concentration du narrateur crée ce « manque de pensée ». Cette
diversion  ou  dislocation  en  cours,  cette  rupture  dans  l’attention  furent  les
préoccupations permanentes de Paulhan, de l’Entretien sur des faits divers (1909) au
Don des langues (1967).

Par-dessus tout, Paulhan s’intéresse aux « partisans » troublés, aux lecteurs et aux
écrivains  qui  manifestent  dans  leur  recherche  littéraire  l’expérience  de  cette
situation difficile.  Les Fleurs de Tarbes en présentent la description la plus célèbre,
avec  d’un  côté  les  « terroristes »,  qui  prennent  les  « idées »  comme  une  norme
totalisante, ignorant ainsi la fonction des mots, et de l’autre les « rhétoriciens », qui
s’attardent sur la « réalité » des mots au détriment des « choses » et des « idées ».
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Paulhan  analyse  les  troubles  des  partisans  – nonclairement  identifiés  par  les
partisans eux-mêmes – à travers une lecture rapprochée et méticuleuse de leurs
affirmations contradictoires, suivant à la trace une série de citations qui révèlent
leur interprétation conflictuelle du langage. Fondant son argument sur l’étude des
contestations  entre  les  « partis »  divergents,  Paulhan  ne  manque  jamais  de
découvrir  les « absences » à l’œuvre partout où les écrivains poursuivent le rêve
d’une complétude, l’illusion de la totalité.

II.

Maurice Blanchot a été profondément marqué par les réflexions de Paulhan sur
l’absence et le « défaut des langues ». On peut suivre à la trace cette influence tout
au long du développement de ses écrits, de Faux Pas (1943) à La Part du feu (1949),
et plus fondamentalement dans ses trois articles (publiés pour la première fois au
printemps 1946) sur Paulhan et Mallarmé. Ces articles énoncent ce qui, pour lui,
constitue les prémisses rhétoriques communes aux deux auteurs, qu’il entrelace à
tel point qu’elles deviennent difficilement séparables des siennes10.

Parus presque simultanément dans L’Arche et  Les Temps modernes, ces trois essais
ont été réédités en triptyque dans La Part du feu. « Le mystère dans les Lettres », sur
Paulhan, en est le panneau central, précédé par l’article sur Mallarmé, « Le mythe
de  Mallarmé »,  et  suivi  de  celui  sur  la  rhétorique  de  la  fiction  (« Le  paradoxe
d’Aytré »),  qui  s’appuie  sur  les  deux  essais  précédents11.  Selon  le  principe  du
triptyque,  chaque panneau se  lit  plus  facilement  comme une constellation dans
l’espace que comme une séquence temporelle (une trilogie). Les trois panneaux en
regard font  apparaître  comme une évidence flagrante  la  parenté  entre  les  trois
auteurs.

Le titre que Blanchot a donné au panneau central : « Le mystère dans les Lettres » –
 c’est un compte rendu de Clef de la poésie, de Paulhan12 – est représentatif de ce jeu
de miroir. Geste singulier que ce titre :  tant qu’il  ne fait que désigner le sujet de
l’essai sur Paulhan, il n’a rien d’exceptionnel, il est presque banal. Mais il reprend
aussi le titre devenu canonique du texte polémique de Mallarmé, « Le Mystère dans
les Lettres », publié en 1896. Quel statut acquiert un tel titre quand c’est Blanchot
qui le reprend ? On voit mal comment voler, ou ne serait-ce qu’emprunter le titre
universellement reconnu d’un essai de Mallarmé : pourtant Blanchot, qui n’a aucun
titre, justement, à faire valoir pour le reprendre, se l’approprie, et en référence à
Paulhan encore.
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Les liens entre Mallarmé et Paulhan sont loin d’être évidents (Paulhan n’a jamais
rien publié sur Mallarmé), et le titre de Blanchot n’est pas, à proprement parler, une
citation ni une allusion : ni guillemets ni italiques. Plus étrange encore, Blanchot ne
discute jamais de l’essai de Mallarmé, ni même ne mentionneson titre (comme, du
reste, ailleurs dans son œuvre) ; tout se passe comme si le simple usage du titre
avait en quelque sorte pour effet de soustraire à notre regard l’essai original qu’il
nommait, comme si le titre ne renvoyait à rien ni personne en particulier, un titre
sans  propriété,  désignant  un  simple  concept,  un  cliché,  un  lieu  commun13.  N’y
aurait-il  donc  aucune  différence  entre  ce  que  Mallarmé,  Paulhan  et  Blanchot
appellent  « le  mystère » ?  Faut-il  comprendre que Blanchot  endosse,  de manière
quasi fantastique, les identités mêmes de Mallarmé et Paulhan ? Sans doute pas,
puisqu’il  signe  le  texte  de  son  nom.  Au  bout  du  compte,  rien  dans  le  titre  de
Blanchot ne va de soi ; son geste elliptique est unique, un  hapax, si l’on veut, une
bagatelle, un ouvrage littéraire miniature dans son plein droit.

Ce titre n’en finit pas d’être énigmatique, si une telle chose est possible, quand on
l’envisage comme panneau central d’un triptyque : publié dans le numéro du mois
de  mai 1946  de  L’Arche,  l’essai  sur  Paulhan  suit  immédiatement  l’article  sur
Mallarmé (appelé d’abord « Mallarmé et le langage » et paru dans le numéro de
mars-avril de la même revue14). Sans compter qu’à la fin de son texte sur Mallarmé,
Blanchot annonce l’essai à venir sur Paulhan : 

S’il n’y a pas de poésie possible sans une vue qui, par un faux semblant, concède
au  langage  les  caractères  d’une  conscience  pure,  maîtresse  et  principe  d’elle-
même, ne se pourrait-il pas que l’objet et le sens de la poésie fussent précisément
de créer un tel langage ?… La poésie, tous les poètes nous l’ont dit, n’a d’autre but
que la possibilité de la poésie. Cette possibilité ne serait-elle pas liée à la fiction
d’un langage […] ? Cette question, Mallarmé nous conduit à la poser et sa poésie à
la  regarder  comme l’espoir  et  le  sens  de la  poésie.  Toutefois,  nous  le  verrons
mieux en nous tournant vers des livres comme Clef de la Poésie ou Entretien sur des
Faits divers (I), une telle question peut prendre bien des formes différentes, et il
reste à trouver (ou à supposer) celle qui l’exprime complètement, qui l’accomplit
d’une  manière  assez  authentique  pour,  une  fois  découverte,  paraître  aussi
inévitable  qu’un  beau  vers  et  telle  qu’elle  semble  impliquée  dans  tout  poème
comme un autre poème et cependant capable, par illusion, par « leurre », d’en être
isolée et d’exister à part. Curieux ensemble d’impossibilités, mais cela ne saurait
nous surprendre, si cette question est précisément la poésie.

-----------

(I).  JEAN  PAULHAN,  Clef  de  la  Poésie,  Collection  Métamorphoses  (Gallimard) ; 
Entretien sur des Faits divers, I vol. (Gallimard)15.
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Ce passage, qui ne figure pas dans la version republiée dans  La Part du feu,  est
particulièrement  complexe.  Pour  le  dire  un  peu  vite,  Blanchot  explique  que  la
possibilité de la poésie, but de tout poète, est liée à la question d’un langage fictif ;
que cette question prend des formes diverses – une chez Mallarmé, une autre chez
Paulhan. Il  nous dit aussi qu’alors qu’aucune des versions n’épuise la question, il
nous faut pourtant découvrir la forme qui l’exprimera dans sa totalité et qu’« une
fois découverte, [elle peut] paraître aussi inévitable qu’un beau vers et telle qu’elle
semble impliquée dans tout poème comme un autre poème ». La « question », pour
ainsi  dire,  est elle-même un poème, impliqué par (ou « dans »)  d’autres poèmes,
même si elle est détachée d’eux. Cette recherche habituelle des fondements de la
poésie,  comme  cousus  dans  un  langage  fictif,  est  à  la  fois  une  caractéristique
singulière  de  l’auteur  et  une  proposition  générale,  une  question  impersonnelle
émergeant  de  la  logique  même  de  la  littérature  (ce  que  Blanchot  appelle  « la
fonction logique »  de la  langue littéraire16).  Mallarmé,  semble-t-il,  voit  les  choses
ainsi, et Blanchot pourrait en revendiquer autant. Même si Paulhan ne le dit pas
explicitement, il n’en demeure pas moins que la « question » est à l’œuvre dans ses
écrits. Étant donné le degré de généralité de la question, Blanchot semble suggérer
que  la  lecture  de  Mallarmé  implique  la  lecture  de  Paulhan,  que  la  lecture  de
Blanchot lui-même entraînerait probablement des lectures de Paulhan et Mallarmé.
Ainsi s’expliquent peut-être la composition et la publication de ces trois essais en
triptyque : la présence de Blanchot y est « implicite », dans la mesure où il suit, et
trouve, la « question » partagée par Paulhan et Mallarmé. Ou du moins l’espère-t-il,
quand bien même il évoque un « curieux ensemble d’impossibilités ».

III.

Cet « ensemble » d’essais est une nouveauté dans la pratique critique de Blanchot.
Certes,  on trouve dans  Faux Pas (1943)  trois  articles  sur  Mallarmé17,  mais  ils  ne
forment pas un « ensemble » et ne mentionnent pas Paulhan. L’essai sur Les Fleurs
de Tarbes de Paulhan, « Comment la littérature est-elle possible ? », ne mentionne
jamais Mallarmé. Ce qui revient à dire que Blanchot n’explore aucun lien entre ces
deux auteurs avant son triptyque de 1946.

Entre  1943  et  1946,  la  pensée  critique  de  Blanchot  connaît  d’importants
changements,  la  plupart  d’entre  eux  étant  préparés  par  le  commentaire  radical
proposé à la fin de « Comment la littérature est-elle possible ? », lequel porte sur le
rôle déterminant de la pensée de Paulhan :
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[…] Jean Paulhan, par une révolution qu’on peut dire copernicienne, comme celle
de Kant, se propose de tirer un règne littéraire plus précis et plus rigoureux. […] Si
l’on veut, sa révolution copernicienne consiste à ne plus faire tourner uniquement
le langage autour de la pensée, mais à imaginer un autre mécanisme très subtil et
très complexe où il arrive que la pensée, pour retrouver sa nature authentique,
tourne autour du langage18 […].

Pertinente pour une lecture de Paulhan, cette déclaration peut-elle être appliquée
aux textes de Blanchot dans  Faux Pas ? Blanchot a-t-il provoqué, à ce stade de sa
trajectoire,  une telle  « révolution copernicienne » ?  Sa « pensée a-t-elle  trouvé sa
nature authentique en tournant autour du langage » ? La question est, sans aucun
doute, trop brutalement posée : bien sûr, le Blanchot de  Faux Pas est attentif au
langage  littéraire,  comme  on  le  perçoit  dans  sa  remarque  sur  la  lecture  de
Mallarmé :

[…] la signification poétique est ce qui ne peut être séparé des mots, ce qui rend
chaque mot  important  et  qui  se  dénonce dans ce  fait  ou cette  illusion que le
langage a une réalité essentielle, une mission fondamentale :  fonder les choses
par et dans la parole19.

Les déclarations de ce type, éparpillées dans  Faux Pas,  semblent très proches de
l’esprit de la « révolution copernicienne » de Paulhan. Mais des différences notables
l’emportent,  à  ce  stade,  sur  les  ressemblances  entre  les  deux  écrivains.  On
mentionnera, trop rapidement, les points suivants concernant la pratique critique
de Blanchot par rapport à celle de Paulhan.

Premièrement,  on  se  souviendra  de  l’extraordinaire  manière  qu’a  Paulhan  de
pratiquer la citation et le commentaire : rien de tel dans  Faux Pas. Dans ses trois
essais sur Mallarmé, par exemple, Blanchot ne cite jamais le travail de Mallarmé, ni
sa prose ni sa poésie ; il cite uniquement la correspondance, et encore, très peu.

Deuxièmement,  en  accord  avec  la  « distance »  prise  à  l’égard  du  texte  réel  de
Mallarmé, Blanchot exalte intensément et de façon insistante la personne appelée
Mallarmé, son héros intellectuel,  son maître absolu de la « rigueur »,  un « sujet »
humain très proche du Monsieur Teste de Paul Valéry.  Blanchot décrit  Mallarmé
dans les termes suivants (et on pourrait aisément multiplier les exemples) :

on peut croire que cet esprit si  lucide, si  contraire aux hasards et aux ombres,
s’était lui-même énoncé tout entier, s’était dit et s’était vu complètement20.
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Troisièmement, étant donné la façon dont il lit et la raison pour laquelle il lit, on
peut  immédiatement  comprendre  que  Blanchot  doive  à  présent  se  reconnaître
dans la pensée paulhanienne de l’« absence ». Le mot « absence » dans Faux Pas, ne
renvoie pas à un effet du langage : il ne désigne pas un manque, un défaut, comme
événement fondamental de l’expérience verbale. C’est plutôt que l’« absence » est
un  objet  du  regard  (héroïque)  du  poète :  on  lit  par  exemple  que  « l’histoire  du
silence de Mallarmé […] aurait […] l’intérêt d’un regard porté sur une absence, sur
une réalité très profonde21 ». Même équivoques, de telles formulations ne situent
pas  la  source  de  leur  équivocité  dans  une  « absence »  qui  serait  inhérente  à
l’expérience du langage : si le poète peut discuter de l’« absence », ce n’est pas pour
en faire l’expérience comme manque, mais plutôt comme quelque chose de situé à
l’extérieur, quelque chose à contempler.

Dans  ses  essais  de  1946,  les  choses  ont  changé.  Sa  propre  « révolution
copernicienne » commence vraiment à ce moment-là.

D’abord, on trouve dans tout le triptyque un Mallarmé qui n’est presque plus le
maître idéalisé de la compréhension absolue. Au lieu de cela, Blanchot a démythifié
sa précédente glorification d’un Mallarmé héroïque, si strictement rigoureux :

Le manque de cohérence des textes, un souci tout autre que logique, l’éclat de
certaines  formules  qui  n’expliquent  pas  mais  qui  montrent,  rendent  les
méditations  de  Mallarmé  peu  réductibles  à  l’unité  et  à  la  simplicité  d’une
doctrine22.

Ensuite, au lieu d’un aperçu de Mallarmé, à distance et sans citations comme on en
trouvait  dans  Faux  Pas,  on  lit  désormais  un  texte  où  règnent  les  citations  de
Mallarmé.  Sa prose et  ses  vers  sont  accompagnés de commentaires  attentifs  et
patients qui pointent ce que Blanchot appelle, sans hésiter à mâcher ses mots, « le
manque de cohérence des textes ».

Enfin – et c’est dans doute le plus révélateur –, l’explication que Blanchot propose de
cette chose appelée « absence », telle qu’il la trouve chez Mallarmé, est moins une
explication du mot lui-même – même si une grande partie de la lecture de Blanchot
tourne autour de la célèbre remarque de  Crise de vers, « Je dis : une fleur ! et […]
musicalement se lève l’absente de tous bouquets ») – qu’une reconnaissance de la
partialité de toute expérience verbale, que Paulhan nomme « absence ». Blanchot
lui-même proclame plus d’une fois que les formulations de Mallarmé sur le sujet
sont en consonance avec celles de Paulhan. Prenons, par exemple, ce passage :
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[…]  les  mots  ont  besoin  d’être  visibles,  il  leur  faut  une  réalité  propre  pour
s’interposer entre ce qui est et ce qu’ils expriment : ils ont à attirer l’attention sur
eux-mêmes  pour  détourner  le  regard  de  la  chose  dont  ils  parlent.  Seule,  leur
présence nous est le gage de l’absence de tout le reste.

On voit que, de ce point de vue, Mallarmé échappe peut-être aux ambitions de la
« Terreur » aussi bien qu’aux facilités de la rhétorique23.

Même sans une référence explicite aux  Fleurs de Tarbes,  on pourrait s’apercevoir
que la lecture de Mallarmé par Blanchot est fondée sur sa compréhension intime de
Paulhan (« les mots ont besoin d’être visibles […] ils ont à attirer l’attention sur eux-
mêmes […] leur présence est le gage de l’absence de tout le reste » : on croit lire La
Guérison  sévère).  On pourrait  même aller  jusqu’à  dire,  avec  la  prudence  requise
quant aux transferts à l’œuvre, que Paulhan a appris à Blanchot à relire Mallarmé
d’un  œil  nouveau.  Par  conséquent,  il  convient  de  ne  pas  sous-estimer  les
implications de cette affirmation quant aux travaux suivants de Blanchot.

Qu’a à nous dire Blanchot dans son essai de 1946 sur Paulhan ? Pour répondre à
cette question relativement compliquée, on procèdera d’abord à une recension de
la Clef de Paulhan, parce que le texte de Blanchot est exceptionnellement dense et
résiste à un banal résumé.

Richard Rand

University of Alabama

Traduit de l’anglais par Laure Depretto
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PLAN

AUTEUR

Richard Rand
Voir ses autres contributions
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