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Absence

Absence

Richard Rand

...Il'idée de l'absence n’est pas une idée absente ; c’est une idée fort présente (et
diablement abstraite’.

Expérience partielle ? clivée ? Fait-on I'expérience du mot comme d'un mot ? comme
d’'une chose matérielle ? comme d'une pensée ? Les trois en méme temps ? Ou bien
I'un des trois vaut-il, a nos yeux, pour le tout, pars pro toto ?

Pour Jean Paulhan, notre expérience du langage est limitée et partielle, parce qu'a
chaque instant notre attention se renferme ou se fixe uniquement sur I'une ou
I'autre de ces trois réalités®. Et C'est précisément la, selon lui, que réside le probleme,
comme l'illustre 'exemple suivant :

CONSEILS A AYTRE

Il faut prendre sur le fait une singuliere duplicité.

*

Il m'est arrivé de dire a Aytré que je n‘aimais pas son livre; il m'a répondu avec
violence. Je lui ai écrit :

Il faudra que vous m'écriviez encore plusieurs lettres désagréables avant que je
cesse de vous dire

Mon cher Aytré,

Voila longtemps que nous ne nous sommes pas rencontrés. Ne seriez-vous pas
libre jeudi soir ? J'espére...

L'on a bien senti au passage quelque trouble, quelque différence, un endroit
difficile. Mon cher Aytré se trouve, en réalité, deux fois dans la lettre. Il y est d'abord
comme mots (et mots que l'on pourrait cesser de dire...); mais il y est ensuite
comme chose, comme personne, comme une personne véritable a qui l'on
s'adresse (Mon cher Aytré, voila longtemps...). Or il tient a un étrange défaut du
langage qu'a des faits aussi absolument différents, une seule expression
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convienne et qu'étant présent deux fois ce Cher Aytré n'ait besoin d'étre dit qu'une
fois.

*

Ce défaut peut se nommer. Il tient a ce que le langage ne peut distinguer la
personne et le nom de cette personne, entre la chose et le mot qui sert a la
désigner. Il ne se dénonce pas lui-méme. Il n'y a pas de signe du signe. Il en résulte
a peu pres que toute réflexion sur ce langage - tout usage qui en est fait, toute
démonstration, toute preuve - risque de nous échapper. Et aussi bien toute
réflexion sur les choses en elles-mémes, sur les choses hors-langage?.

Paulhan met 'accent sur deux phénomenes : d'une part, nous faisons effectivement
I'expérience de la division, de la « singuliere duplicité » comme « défaut du langage »
(comme manque, absence, perte,«il n'y a pas de signe du signe »); d'autre part, ce
défaut est pour nous une expérience inexplicable (ou, comme il aime a le formuler,
« troublante »).0n ne peut vraiment comprendre Paulhan si I'on considere que cette
faiblesse ambigué du langage va de soi, qu'elle se comprend d’elle-méme et peut
s'éclaircir aisément (« toute réflexion sur ce langage [...] risque de nous échapper »).
Notre attention, maintenue dans |'une ou l'autre des versions du mot (« chose » ou
«mot», l'un dans labsence de l'autre), est constamment surprise, dérangée,
troublée par la soudaineté des changements de contexte. Le langage,
particulierement le langage littéraire, échappe a toute analyse qui chercherait a
situer, a saisir, a faire I'expérience des mots dans leur « totalité » (la recherche d'une
saisie simultanée du mot comme chose, mot et pensée). Réticent a accepter cette
impossibilité - et peut-étre est-ce inévitable -, on se condamne a passer a cété de ce
« défaut du langage », en faisant comme si I'un ou l'autre des aspects du mot était
englobant, suffisant. Partant, nous tombons sous le coup de «lillusion de la
totalité* ». Il arrive que nous privilégiions les mots comme choses parce que nous
croyons qu'ils sont transparents, pour apercevoir ces mots comme mots, seulement
lorsqu’ils émergent sans prévenir, du choc d'un changement de contexte (« Mon
cher Aytré »).

Pour conjurer le «décalage », un autre geste de totalisation consiste, d'apres
Paulhan, a convertir les expériences divergentes d'un mot en une «structure-
signe », comme quand, par exemple, on considere que le mot comme chose et le
mot comme pensée ont chacun une signification fiable et stable (Aytré voulant dire
« Aytré »)°. Paulhan considére que le priviléege accordé au signe comme structure
stable nous permet d’ignorer, de passer a c6té de la confusion, du choc provoqués
par un changement de contexte®.
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Ses confrontations répétées avec (entre autres) Freud et Saussure tournent autour
de leur tentative, du moins telle que Paulhan la percoit, pour canaliser le flux
arbitraire de I'esprit qui ne cesse de passer d'un contexte a l'autre, autour de leur
désir de marginaliser I'expérience de la partialité en subordonnant les différentes
réalités du mot (mot, chose, pensée) a la compréhension unifiante d'une structure-
signe’.

Dans ses textes de fiction, Paulhan figure ce « défaut », cette inexplicable partialité
en imaginant des changements de contexte. Ainsi, par exemple, dans La Guérison
sévére, un narrateur en proie au délire de la fievre apercoit, depuis son lit, des
inscriptions sur les murs de sa chambre et des histoires fabuleuses d'étranges
personnages ; mais quand il essaie de se lever de son lit, la douleur le saisit. Son
esprit passe alors brusquement de cette scene imaginaire et de ces inscriptions a la
douleur physique elle-méme, c'est alors qu'il fait 'expérience d'une « absence » :

Combien cependant les inscriptions a leur tour s'effacérent plus vite que n'avaient
fait les histoires, et mes idées avec elles diminuérent aussitot que je me préparai,
non sans quelque début de mouvement, a me lever et marcher, et n‘ayant plus

rien de commun deces jambes difficiles, ce ventre ou bien la table, autre que cette

absence aussitét de ma pensée®.

«[...] les inscriptions s'effacerent [...] et mes idées [...] diminuerent » : se levant de
son lit, le narrateur ne se trouve « rien de commun avec ces jambes [...] que cette
absence aussitot de ma pensée® ». « Absence de pensée », passage crucial : c'est
précisément lorsque nous nous plongeons dans les «idées» que nous nous
« absentons » des choses, et ce faisant, des « pensées », pendant que se ressent le
poids, la résistance de ce « rien de commun de ces jambes difficiles, ce ventre ou
bien la table ». La concentration du narrateur crée ce « manque de pensée ». Cette
diversion ou dislocation en cours, cette rupture dans lattention furent les
préoccupations permanentes de Paulhan, de I'Entretien sur des faits divers (1909) au
Don des langues (1967).

Par-dessus tout, Paulhan s'intéresse aux « partisans » troublés, aux lecteurs et aux
écrivains qui manifestent dans leur recherche littéraire l'expérience de cette
situation difficile. Les Fleurs de Tarbes en présentent la description la plus célebre,
avec d'un cOté les «terroristes », qui prennent les «idées» comme une norme
totalisante, ignorant ainsi la fonction des mots, et de l'autre les « rhétoriciens », qui
s'attardent sur la « réalité » des mots au détriment des « choses » et des « idées ».
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Paulhan analyse les troubles des partisans - nonclairement identifiés par les
partisans eux-mémes - a travers une lecture rapprochée et méticuleuse de leurs
affirmations contradictoires, suivant a la trace une série de citations qui révelent
leur interprétation conflictuelle du langage. Fondant son argument sur I'étude des
contestations entre les «partis» divergents, Paulhan ne manque jamais de
découvrir les « absences » a I'ceuvre partout ou les écrivains poursuivent le réve
d'une complétude, lillusion de la totalité.

Maurice Blanchot a été profondément marqué par les réflexions de Paulhan sur
I'absence et le « défaut des langues ». On peut suivre a la trace cette influence tout
au long du développement de ses écrits, de Faux Pas (1943) a La Part du feu (1949),
et plus fondamentalement dans ses trois articles (publiés pour la premiére fois au
printemps 1946) sur Paulhan et Mallarmé. Ces articles énoncent ce qui, pour lui,
constitue les prémisses rhétoriques communes aux deux auteurs, qu'il entrelace a
tel point qu'elles deviennent difficilement séparables des siennes'®.

Parus presque simultanément dans L’Arche et Les Temps modernes, ces trois essais
ont été réédités en triptyque dans La Part du feu. « Le mystere dans les Lettres », sur
Paulhan, en est le panneau central, précédé par l'article sur Mallarmé, « Le mythe
de Mallarmé », et suivi de celui sur la rhétorique de la fiction («Le paradoxe
d’Aytré »), qui s'appuie sur les deux essais précédents'’. Selon le principe du
triptyque, chaque panneau se lit plus facilement comme une constellation dans
I'espace que comme une séquence temporelle (une trilogie). Les trois panneaux en
regard font apparaitre comme une évidence flagrante la parenté entre les trois
auteurs.

Le titre que Blanchot a donné au panneau central : « Le mystéere dans les Lettres » -
c'est un compte rendu de Clef de la poésie, de Paulhan'? - est représentatif de ce jeu
de miroir. Geste singulier que ce titre : tant qu'il ne fait que désigner le sujet de
I'essai sur Paulhan, il n'a rien d'exceptionnel, il est presque banal. Mais il reprend
aussi le titre devenu canonique du texte polémique de Mallarmé, « Le Mystere dans
les Lettres », publié en 1896. Quel statut acquiert un tel titre quand c'est Blanchot
qui le reprend ? On voit mal comment voler, ou ne serait-ce qu'emprunter le titre
universellement reconnu d'un essai de Mallarmé : pourtant Blanchot, qui n'a aucun
titre, justement, a faire valoir pour le reprendre, se I'approprie, et en référence a
Paulhan encore.
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Les liens entre Mallarmé et Paulhan sont loin d'étre évidents (Paulhan n’a jamais
rien publié sur Mallarmé), et le titre de Blanchot n'est pas, a proprement parler, une
citation ni une allusion : ni guillemets ni italiques. Plus étrange encore, Blanchot ne
discute jamais de I'essai de Mallarmé, ni méme ne mentionneson titre (comme, du
reste, ailleurs dans son ceuvre); tout se passe comme si le simple usage du titre
avait en quelque sorte pour effet de soustraire a notre regard l'essai original qu'il
nommait, comme si le titre ne renvoyait a rien ni personne en particulier, un titre
sans propriété, désignant un simple concept, un cliché, un lieu commun’3. Ny
aurait-il donc aucune différence entre ce que Mallarmé, Paulhan et Blanchot
appellent «le mystere » ? Faut-il comprendre que Blanchot endosse, de maniere
quasi fantastique, les identités mémes de Mallarmé et Paulhan ? Sans doute pas,
puisqu’il signe le texte de son nom. Au bout du compte, rien dans le titre de
Blanchot ne va de soi; son geste elliptique est unique, un hapax, si I'on veut, une
bagatelle, un ouvrage littéraire miniature dans son plein droit.

Ce titre n'en finit pas d'étre énigmatique, si une telle chose est possible, quand on
I'envisage comme panneau central d'un triptyque : publié dans le numéro du mois
de mai 1946 de LArche, l'essai sur Paulhan suit immédiatement larticle sur
Mallarmé (appelé d'abord « Mallarmé et le langage » et paru dans le numéro de
mars-avril de la méme revue'’). Sans compter qu'a la fin de son texte sur Mallarmé,
Blanchot annonce l'essai a venir sur Paulhan :

S'il n'y a pas de poésie possible sans une vue qui, par un faux semblant, concéde
au langage les caractéeres d'une conscience pure, maitresse et principe d'elle-
méme, ne se pourrait-il pas que l'objet et le sens de la poésie fussent précisément
de créer un tel langage ?... La poésie, tous les poétes nous l'ont dit, n'a d'autre but
que la possibilité de la poésie. Cette possibilité ne serait-elle pas liée a la fiction
d'un langage [...] ? Cette question, Mallarmé nous conduit a la poser et sa poésie a
la regarder comme l'espoir et le sens de la poésie. Toutefois, nous le verrons
mieux en nous tournant vers des livres comme Clef de la Poésie ou Entretien sur des
Faits divers (1), une telle question peut prendre bien des formes différentes, et il
reste a trouver (ou a supposer) celle qui I'exprime complétement, qui 'accomplit
d'une maniere assez authentique pour, une fois découverte, paraitre aussi
inévitable qu'un beau vers et telle qu'elle semble impliquée dans tout poéme
comme un autre poéme et cependant capable, par illusion, par « leurre », d'en étre
isolée et d'exister a part. Curieux ensemble d'impossibilités, mais cela ne saurait
nous surprendre, si cette question est précisément la poésie.

(). JEAN PAULHAN, Clef de la Poésie, Collection Métamorphoses (Gallimard);
Entretien sur des Faits divers, | vol. (Gallimard)'>.
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Ce passage, qui ne figure pas dans la version republiée dans La Part du feu, est
particulierement complexe. Pour le dire un peu vite, Blanchot explique que la
possibilité de la poésie, but de tout poete, est liée a la question d'un langage fictif ;
qgue cette question prend des formes diverses - une chez Mallarmé, une autre chez
Paulhan. Il nous dit aussi qualors qu'aucune des versions n'épuise la question, il
nous faut pourtant découvrir la forme qui I'exprimera dans sa totalité et qu'« une
fois découverte, [elle peut] paraitre aussi inévitable qu'un beau vers et telle qu'elle
semble impliquée dans tout poeme comme un autre poeme ». La « question », pour
ainsi dire, est elle-méme un poeme, impliqué par (ou « dans ») d'autres poemes,
méme si elle est détachée d'eux. Cette recherche habituelle des fondements de la
poésie, comme cousus dans un langage fictif, est a la fois une caractéristique
singuliere de l'auteur et une proposition générale, une question impersonnelle
émergeant de la logigue méme de la littérature (ce que Blanchot appelle «la
fonction logique » de la langue littéraire’). Mallarmé, semble-t-il, voit les choses
ainsi, et Blanchot pourrait en revendiquer autant. Méme si Paulhan ne le dit pas
explicitement, il n'en demeure pas moins que la « question » est a I'oeuvre dans ses
écrits. Etant donné le degré de généralité de la question, Blanchot semble suggérer
que la lecture de Mallarmé implique la lecture de Paulhan, que la lecture de
Blanchot lui-méme entrainerait probablement des lectures de Paulhan et Mallarmé.
Ainsi s'expliquent peut-étre la composition et la publication de ces trois essais en
triptyque : la présence de Blanchot y est « implicite », dans la mesure ou il suit, et
trouve, la « question » partagée par Paulhan et Mallarmé. Ou du moins l'espére-t-il,
guand bien méme il évoque un « curieux ensemble d'impossibilités ».

Cet « ensemble » d'essais est une nouveauté dans la pratique critique de Blanchot.
Certes, on trouve dans Faux Pas (1943) trois articles sur Mallarmé'’, mais ils ne
forment pas un « ensemble » et ne mentionnent pas Paulhan. L'essai sur Les Fleurs
de Tarbes de Paulhan, « Comment la littérature est-elle possible ? », ne mentionne
jamais Mallarmé. Ce qui revient a dire que Blanchot n'explore aucun lien entre ces
deux auteurs avant son triptyque de 1946.

Entre 1943 et 1946, la pensée critique de Blanchot connait dimportants
changements, la plupart d'entre eux étant préparés par le commentaire radical
proposé a la fin de « Comment la littérature est-elle possible ? », lequel porte sur le
réle déterminant de la pensée de Paulhan :
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[...] Jean Paulhan, par une révolution qu'on peut dire copernicienne, comme celle
de Kant, se propose de tirer un régne littéraire plus précis et plus rigoureux. [...] Si
I'on veut, sa révolution copernicienne consiste a ne plus faire tourner uniquement
le langage autour de la pensée, mais a imaginer un autre mécanisme tres subtil et
trés complexe ou il arrive que la pensée, pour retrouver sa nature authentique,

tourne autour du Iangage18 [...].

Pertinente pour une lecture de Paulhan, cette déclaration peut-elle étre appliquée
aux textes de Blanchot dans Faux Pas ? Blanchot a-t-il provoqué, a ce stade de sa
trajectoire, une telle «révolution copernicienne » ? Sa « pensée a-t-elle trouvé sa
nature authentique en tournant autour du langage » ? La question est, sans aucun
doute, trop brutalement posée: bien sir, le Blanchot de Faux Pas est attentif au
langage littéraire, comme on le percoit dans sa remarque sur la lecture de
Mallarmé :

[...] la signification poétique est ce qui ne peut étre séparé des mots, ce qui rend
chaque mot important et qui se dénonce dans ce fait ou cette illusion que le
langage a une réalité essentielle, une mission fondamentale : fonder les choses

par et dans la parole'®.

Les déclarations de ce type, éparpillées dans Faux Pas, semblent tres proches de
I'esprit de la « révolution copernicienne » de Paulhan. Mais des différences notables
'emportent, a ce stade, sur les ressemblances entre les deux écrivains. On
mentionnera, trop rapidement, les points suivants concernant la pratique critique
de Blanchot par rapport a celle de Paulhan.

Premierement, on se souviendra de l'extraordinaire maniére qu'a Paulhan de
pratiquer la citation et le commentaire : rien de tel dans Faux Pas. Dans ses trois
essais sur Mallarmé, par exemple, Blanchot ne cite jamais le travail de Mallarmé, ni
sa prose ni sa poésie ; il cite uniquement la correspondance, et encore, tres peu.

Deuxiemement, en accord avec la «distance » prise a lI'égard du texte réel de
Mallarmé, Blanchot exalte intensément et de facon insistante la personne appelée
Mallarmé, son héros intellectuel, son maitre absolu de la « rigueur », un « sujet »
humain tres proche du Monsieur Teste de Paul Valéry. Blanchot décrit Mallarmé
dans les termes suivants (et on pourrait aisément multiplier les exemples) :

on peut croire que cet esprit si lucide, si contraire aux hasards et aux ombres,
s'était lui-méme énoncé tout entier, s'était dit et s'était vu complétement?°,

18
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Troisiemement, étant donné la facon dont il lit et la raison pour laquelle il lit, on
peut immédiatement comprendre que Blanchot doive a présent se reconnaitre
dans la pensée paulhanienne de I'« absence ». Le mot « absence » dans Faux Pas, ne
renvoie pas a un effet du langage : il ne désigne pas un manque, un défaut, comme
événement fondamental de I'expérience verbale. C'est plutét que I'« absence » est
un objet du regard (héroique) du poéte: on lit par exemple que «[I'histoire du
silence de Mallarmé [...] aurait [...] I'intérét d'un regard porté sur une absence, sur
une réalité tres profonde?’ ». Méme équivoques, de telles formulations ne situent
pas la source de leur équivocité dans une «absence» qui serait inhérente a
I'expérience du langage : si le poéte peut discuter de '« absence », ce n'est pas pour
en faire 'expérience comme manque, mais plutét comme quelque chose de situé a
I'extérieur, quelque chose a contempler.

Dans ses essais de 1946, les choses ont changé. Sa propre «révolution
copernicienne » commence vraiment a ce moment-la.

D'abord, on trouve dans tout le triptyque un Mallarmé qui n'est presque plus le
maitre idéalisé de la compréhension absolue. Au lieu de cela, Blanchot a démythifié
sa précédente glorification d'un Mallarmé héroique, si strictement rigoureux :

Le manque de cohérence des textes, un souci tout autre que logique, I'éclat de
certaines formules qui n'expliquent pas mais qui montrent, rendent les

meéditations de Mallarmé peu réductibles a l'unité et a la simplicité d'une

doctrine??,

Ensuite, au lieu d'un apercu de Mallarmé, a distance et sans citations comme on en
trouvait dans Faux Pas, on lit désormais un texte ou regnent les citations de
Mallarmé. Sa prose et ses vers sont accompagnés de commentaires attentifs et
patients qui pointent ce que Blanchot appelle, sans hésiter a macher ses mots, «le
manque de cohérence des textes ».

Enfin - et c'est dans doute le plus révélateur -, I'explication que Blanchot propose de
cette chose appelée « absence », telle qu'il la trouve chez Mallarmé, est moins une
explication du mot lui-méme - méme si une grande partie de la lecture de Blanchot
tourne autour de la célebre remarque de Crise de vers, «Je dis: une fleur! et [...]
musicalement se léve I'absente de tous bouquets ») - qu'une reconnaissance de la
partialité de toute expérience verbale, que Paulhan nomme « absence ». Blanchot
lui-méme proclame plus d’'une fois que les formulations de Mallarmé sur le sujet
sont en consonance avec celles de Paulhan. Prenons, par exemple, ce passage :
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[..] les mots ont besoin d'étre visibles, il leur faut une réalité propre pour
s'interposer entre ce qui est et ce qu'ils expriment : ils ont a attirer I'attention sur
eux-mémes pour détourner le regard de la chose dont ils parlent. Seule, leur
présence nous est le gage de I'absence de tout le reste.

On voit que, de ce point de vue, Mallarmé échappe peut-étre aux ambitions de la
« Terreur » aussi bien qu'aux facilités de la rhétorique?3.

Méme sans une référence explicite aux Fleurs de Tarbes, on pourrait s'apercevoir
que la lecture de Mallarmé par Blanchot est fondée sur sa compréhension intime de
Paulhan (« les mots ont besoin d'étre visibles [...] ils ont a attirer I'attention sur eux-
mémes [...] leur présence est le gage de I'absence de tout le reste » : on croit lire La
Guérison sévere). On pourrait méme aller jusqu’a dire, avec la prudence requise
guant aux transferts a I'ceuvre, que Paulhan a appris a Blanchot a relire Mallarmé
d'un ceil nouveau. Par conséquent, il convient de ne pas sous-estimer les
implications de cette affirmation quant aux travaux suivants de Blanchot.

Qu’'a a nous dire Blanchot dans son essai de 1946 sur Paulhan ? Pour répondre a
cette question relativement compliquée, on procedera d'abord a une recension de
la Clef de Paulhan, parce que le texte de Blanchot est exceptionnellement dense et
résiste a un banal résumé.

Richard Rand
University of Alabama

Traduit de I'anglais par Laure Depretto
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Richard Rand
Voir ses autres contributions
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