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De l’idée de littérature au désir de loi : vers quoi
Paulhan avance-t-il ?

Anna-Louise Milne

J’avance en aveugle. Je vais comme les rhétoriqueurs me mènent. Je les suis, je les imite,
et c’est tout au plus si je tente, appliquant leur méthode à des exemples nouveaux, de les

dépayser quelque peu1.

Cette réflexion commence en avançant, peut-être pas tout à fait « en aveugle », mais
bien à partir d’un certain « dépaysement » tout de même, une certaine étrangeté ou
foreignness, celle d’un hasard de naissance2. Car pour essayer de répondre à une
notion, celle de « l’idée de littérature » qui réunit les contributions ici rassemblées, il
fallait bien d’abord essayer de cerner une expression – de nouveau, cette « idée de
littérature » –, une expression qui tient à peu, mais qui se présenta à moi dans un
premier temps comme un bloc, pour ne pas dire un blocage. Comment l’aborder, au
lieu  de  la  contourner  en  lui  préférant  peut-être  la  version  plus  accueillante  et
habituelle de « la forme de la littérature », également proposée comme manière de
regrouper nos réflexions ? Il  fallait  bien laisser cette phrase donner le  la,  puis la
suivre tout simplement, en la mimant peut-être, mais de cette façon à la fois fidèle
et  intéressée,  reconnaissante  et  expropriative :  en  la  traduisant,  vers  l’anglais,
m’appuyant contre elle pour la lire à partir de mon dépaysement.

L’idée de littérature

C’est autour du « de » que notre problème se situe, et que nous distinguerons bien
de « l’idée de la littérature ». Pour la suivre – mais comment suivre une occlusion ? –
nous  la  fendrons  en  deux  possibles  traductions :  celle,  évidente,  de  the  idea  of
literature, et celle, plus improbable, de the literature idea, comme on pourrait dire the
Manga craze ou the Genome Project, où il y a à la fois un of et un for, un périmètre et
un projet. Alors que la première – the idea of literature – exprime bien la perspective
que l’on se forme, ou que l’on s’est formée à différentes époques, sur une certaine
convergence plus ou moins serrée d’ordres de discours, la deuxième version – the
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literature idea – est plus équivoque et instable, laissant en suspens une possibilité
qui hante les différents périmètres que l’on dessine. La suspension de l’article défini
a bien pour effet une certaine sous-détermination de l’objet dont on parle, et par le
même  biais,  une  certaine  absolutisation.  Mais  il  y  a  plus  encore.  À  travers  la
deuxième traduction de cette contraction de l’expression, on discerne mieux une
certaine réversibilité entre l’appréhension phénoménologique – un  for modelé par
l’intentionnalité – et l’existence, où l’accent tombe sur l’être. En d’autres termes, la
deuxième  traduction  marque  très  clairement  sa  différence  avec  une  approche
épistémologique en opérant une encore plus grande contraction que l’original. Elle
invite même à pousser jusqu’à revenir  au français  avec « l’idée-littérature » :  une
indifférenciation entre pensée et  mots qui  se veut un premier branchement qui
nous ramènera plus près de Paulhan, et qui a pour effet aussi de problématiser
l’historicité dont il est question ici en écartant la vénérable science de l’histoire des
idées.

Mais avant de le prendre, ce branchement, restons sur la voie de l’expression qui
nous  mènera  brièvement  du  côté  de  Barthes.  Lorsque  celui-ci  articule  le  plus
pleinement cette notion de « l’idée de littérature », il s’agit de répondre à la question
si oui ou non, la littérature aurait une forme éternelle, ou transhistorique. Barthes
affirme qu’il nous manque « une histoire de l’idée de littérature », qu’il distingue de
l’histoire des œuvres, des écoles, des mouvements. Puis il ajoute : « On n’a jamais
encore écrit l’histoire de l’être littéraire.  Qu’est-ce que la littérature ? Cette question
célèbre reste paradoxalement une question de philosophe ou de critique, ce n’est
pas encore une question d’historien3. » De l’idée (de littérature) à l’être (littéraire), les
deux en italiques dans le texte, le passage est rapide. Il fait pendant à la réponse
précédente dans ce texte composé de questions et de réponses publié d’abord dans
Tel  Quel en  1963,  où  l’on  trouve  beaucoup  d’échos  paulhaniens,  même  si  nous
savons le désintérêt de Barthes pour le travail du directeur de la Nouvelle Nouvelle
Revue française. Il est question de distinguer la fécondité de la littérature par rapport
aux  autres  arts.  Barthes  insiste  sur  la  spécificité  du  cas  de  la  littérature  car  sa
matière première est signifiante,  alors que la peinture – dit-il –  se forme à partir
d’une substance plus « inerte », qui n’est pas signifiante en soi. La difficulté de la
littérature,  c’est  bien  de  la  démêler  de  la  communication,  d’en  reconnaître  le
« signifié »  en plus,  marginal,  qui  flotte  autour  du système de sens de la  langue
française et qui constitue l’être de ce que l’on lit – « son réel » ou son effectivité,
c’est-à-dire ce qui fait de la littérature une activité libre :

Chaque fois que l’on ne  ferme pas la description,  chaque fois que l’on écrit  de
façon suffisamment ambiguë pour laisser fuir  le sens,  chaque fois que l’on fait
comme si le monde signifiait, sans cependant dire quoi, alors l’écriture libère une
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question, elle secoue ce qui existe, sans pourtant jamais préformer ce qui n’existe
pas encore, elle donne du souffle au monde ; en somme la littérature ne permet
pas de marcher, mais elle permet de respirer4.

C’est l’inséparabilité des deux systèmes de sens, celui du langage communicationnel
et celui, qui n’en est pas un, de la littérature, qui explique que celle-ci est toujours
apte à nous décevoir, à ne plus être que mots, de la même manière qu’elle détient
la  possibilité  de  nous  surprendre  à  tout  bout  de  champ,  qu’elle  active
potentiellement  tout  acte  de  langage.  Barthes  emploie  l’image  du  tourniquet :
« voyez mes mots, je suis langage, voyez mon sens, je suis littérature5 ». Mais dès
que l’on se retourne, à l’instar d’Orphée, sur ce qu’on aime, qu’il  appellera aussi
« une allure du signe », ou « le souffle de la technique romanesque », le sens se fige,
les mots s’immobilisent : « il ne reste plus entre ses mains qu’un sens nommé, c’est-
à-dire un sens mort6 ».

C’est  proche  de  ce  que  Paulhan  avance  dans  la  première  version  des  Fleurs  de
Tarbes, publiée dans  La Nouvelle Revue française en 1936 : « Il existe cependant un
trait particulier des Lettres par quoi elles diffèrent du monde et des choses, c’est
qu’il leur est donné de nous présenter, si je puis dire, à l’état pur – encore est-ce à
condition de n’y pas trop songer – cela qui va être tout à l’heure,  à notre choix,
langage ou pensée7. » Être insaisissable, en effet, cet être littéraire de Barthes, ou le
propre des Lettres selon le lexique de Paulhan, qui n’existe que dans sa projection,
doublure  des  mots  et  qui  est  elle-même  doublée  d’un  langage  toujours  apte  à
glisser vers le figural.

Or,  l’attention  à  comment  le  figural  virevolte  jusque  dans  les  textes  les  plus
apparemment abstraits de Paulhan a été au cœur d’un certain nombre de réflexions
très riches issues de cette œuvre depuis quelques années, et tout récemment du
livre d’Éric Trudel, La Terreur à l’œuvre. Celui-ci offre une exploration soutenue de ce
« souffle », de cette « allure » qui habitent le langage, même s’il préfère évoquer ce
sens qui « excède » son texte à travers un registre figural peut-être plus sombre,
voire torturé,  en insistant sur l’« inquiétude » qui  sourd en tout propos.  Ainsi  se
propose-t-il  « de lire la terreur à l’œuvre (mais il  faudrait ici pouvoir entendre un
autre sens, terreur à l’œuvre comme on dirait que quelque chose prend à la gorge),
c’est-à-dire  reconnaître  sa  part  dans  l’écriture  à  travers  l’“épreuve  réelle  de
l’inarticulé qui [lui]  donne accès” et donc en interrogeant ce “moment ambigu et
difficile  qui,  tout  à  la  fois,  conjure  et  rappelle  l’innommable”  – ce  dehors  du
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langage –, “le médiatise et le représente, le divise et l’énonce, le produit dans sa
nouveauté et l’intègre à un ordre8”. »

Cet « en plus » ou ce « dehors » qui échappe au langage, mais auquel on assiste à
travers le langage, Trudel le découvre de plusieurs façons, mais notamment dans sa
lecture de Clef de la poésie, le texte qui nous intéressera surtout ici. Trudel propose
que notre expérience du texte consiste à nous trouver confrontés à une certaine
illisibilité qui fait basculer la visée toute logique de ce texte : une illisibilité qui reste
« en creux » ou remise à plus tard, qu’il rapproche ensuite, par le biais d’un rapport
à Francis Ponge,  du « mystère » du poème9.  C’est  poser d’emblée la question du
rapport  entre  la  critique  et  son  « autre »,  c’est-à-dire  entre  le  méthodique  et  le
poétique :  entre Paulhan et Ponge, dans la disposition que Trudel nous propose
pour la première « scène » où Paulhan se trouve confronté à ses contemporains. Et
cette  question  nous  ramène,  assez  directement,  au  point  de  départ  de  notre
réflexion, à savoir la proposition que la forme sur laquelle elle embraye, celle de
« l’idée  de  littérature »,  s’ouvre  non  seulement  sur  l’interrogation  de  l’idée  que
Paulhan se faisait de la littérature, ce qui nous met sur la voie de sa posture critique,
mais plus encore sur cette projection vers l’œuvre à faire, cette  literature idea où
l’œuvre est la finalité, obscure peut-être, de la visée critique, comme on le voit chez
Barthes  aussi,  où  la  notion  apparaît  déjà  pleine  de  son  désir  d’écrivain  qui  va
s’affirmer et dont on voit justement une première anticipation dans la préface aux
Essais critiques10.  Afin de sortir, donc, d’une certaine circularité, ou « tourniquet »,
entre ces notions qui se répondent et se répercutent, posons dorénavant quelques
jalons, ou objectifs, qui en découlent et pour lesquels ces Actes dans leur ensemble
proposent de nombreuses pistes possibles de réflexion :

– Si « l’idée de littérature » est habitée par un projet, comment penser l’horizon du
vouloir-écrire chez Paulhan,  qui  s’exprime en effet de tant  de façons différentes
dans le paratexte de sa correspondance, en affirmation et en creux, aussi bien par
une certaine frustration que par un effort de marquer ce qui distingue son projet de
celui de l’écrivain ou du poète dont l’état est,  dit-il  à Ponge, « de communication
naturelle,  de  ravissement11 » ?  C’est  une  question  en  soi  à  plusieurs  versants,
biographiques aussi bien que textuels.

–  Et  quels  rapports  entre  l’expérience  existentielle,  pointée  par  la  dimension
affective de ce qui n’est peut-être pas entièrement une envie d’œuvre, ou de faire
œuvre, et cette qualité quasi transcendante – « naturelle » et pure – qui siège aussi
au cœur de la pensée de la littérature chez Paulhan ?
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Le désir de loi

Si nous choisissons ici de formuler la notion d’une envie d’œuvre chez Paulhan – à
l’instar de Barthes et de son « envie de Haïku » – au mode suspensif, comme si là
aussi il  s’agissait de cette condition « de n’y pas trop songer », nous affirmons et
soulignons la présence incontestable d’un certain désir de loi chez notre auteur. De
surcroît, ce désir déclenche un des textes les plus austères de sa pensée critique,
cette Clef de la poésie dont il a déjà été question. Que cette intrusion du désir dans
un texte d’une grande rigueur méthodologique ait  quelque chose « d’incongru »,
pour citer Trudel encore, il va sans le dire, mais c’est un « incongru » sur lequel il
importe justement de s’attarder au lieu de le « dispatcher »12. C’est même, faisons-
en le pari, dans cette irruption du désir que nous pouvons percevoir ce qui va relier
la loi critique qui nous fait « terriblement défaut » à l’œuvre qu’il s’agit peut-être de
courtiser.

Toutefois, il ne suffit pas de souligner la « tache » que fait ce « plus vif désir » au sein
de ce  texte  a priori méthodique ;  il  faut  aussi  mesurer  comment  cette  tache se
démarque de la volonté presqu’impersonnelle qui caractérise cette Clef, rédigée fin
1943  et  publiée  pour  la  première  fois  au  début  de  1944,  puis  en  volume  en
octobre 1944, et dont Paulhan dit à Jean Lescure en octobre 44 qu’il aurait souhaité
ne pas la signer, « pas plus qu’on ne signe un théorème ou une soustraction13 ». Il
est vrai que le désir a lui-même quelque chose d’impersonnel et ne se formule pas à
la première personne. Il est plutôt l’effet qui émerge des contradictions du champ
de  la  poésie :  « Les  enquêtes  diverses,  les  doctrines  et  les  aphorismes,  les
commentaires et les aveux, dont on voit de nos jours la poésie accablée, donnent,
dans leur contrariété, le plus vif désir de dégager enfin quelque méthode ou clef,
qui permette d’y séparer le vrai du faux14. » Mais cette suspension du sujet n’est-elle
pas  nécessaire  pour  sortir  de  la  confusion  qui  accable  la  poésie,  pour  sortir
justement  des  opinions  diverses  et  variées  dont  Paulhan  va  faire  l’épreuve  ou
l’expérience ici comme dans de nombreux textes15 ? Cette absence de la première
personne ne serait-elle pas ce qui permet à celui-ci de se trouver, ou se retrouver,
débarrassé de sa partialité, à partir de ce désir, comme si la production d’une vue
« juste » dépendait d’abord de la perte de toute vue : « j’avance en aveugle16… » ?

La notion de la justice ou de la justesse – de la vue, mais plus largement encore –
résonne bien évidemment avec le contexte tout particulier de la rédaction et de la
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publication de cette Clef, dont on a énuméré ci-dessus les étapes avec une certaine
précision. Car il ne peut être question de permettre à l’abord tout général et abstrait
de ce texte d’éclipser la particularité de cette année 1944 qui verra Paulhan publier
tant  de  choses  diverses  dans  des  situations  d’extrême  vulnérabilité  politique,
physique et psychologique. La lettre à Lescure est de nouveau éclairante. Elle pose
aussi « l’autre question, qui [les] préoccupe », mais à laquelle la Clef ne répond pas
exactement, à savoir : « Qui jugera,  comment juger un poème17. » Ceci au moment
précis où le désaccord entre Paulhan et ses compatriotes au CNE sur le « comment
juger » commence à pointer. S’il ne peut s’agir en aucune manière d’« écraser » le
texte de la Clef sous le poids de l’événement, n’est-ce pas en cherchant comment les
articuler  ensemble  que  nous  allons  répondre  à  ce  que  Barthes  appelait  de  ses
vœux, à savoir une histoire de « l’idée de littérature » ? Et ne faut-il pas s’étonner, en
effet, devant la juxtaposition, dans sa correspondance de cette époque, de toutes
sortes de références à l’évolution extrêmement rapide des événements à partir de
l’été 1944 (notations liées à la vie quotidienne, à la santé, au danger, à la mort des
uns  et  des  autres,  désespérément  nombreux,  aux  actions  de  ceux  qui  ont
survécu…),  et  l’articulation  méthodique  de  cette  pensée  souvent  opaque  mais
obstinée. De nouveau, la lettre à Lescure nous est utile où, après avoir dit sa volonté
de ne pas signer, il ajoute, quelques lignes plus bas, des excuses pour son « écriture
tremblée », due au froid. Signer ou ne pas signer ; laisser transparaître ou camoufler
son écriture : les enjeux de coucher sur le papier qui on est et ce qu’on est sont
partout présents pour Paulhan en cette fin de 1944.

Nous  ne  négligeons  pas  l’effet  de  suspension  dû  à  la  guerre :  Paulhan  écrit
beaucoup ces années-là et il dit à Franz Hellens, dans la lettre où il annonce avoir
achevé sa Clef, fin 1943, qu’il se sent en ce moment « capable d’écrire » des choses
très différentes, ou plutôt qu’il écrit ces choses « avec assez de joie18 ». Quelques
mois  plus  tard,  dans  une  lettre  de  juin 1944  à  Raymond  Guérin,  le  dénuement
matériel et social ne lui laisse pas d’autre choix que de se plonger dans le travail :
« Quel calme ! Justement, j’en étais à un endroit plutôt difficile dans les Fleurs (II). Je
n’ai pas trop de toute la journée pour y songer. Bien19. » Et il y a aussi, bien sûr,
l’impossibilité  de  dire  énormément  de  choses.  Mais  tout  de  même,  je  ne  me
contente  pas  complètement  de  ces  raisonnements  quand  je  me  heurte  à  cette
situation  exceptionnelle  d’écriture,  telle  la  lettre  qu’il  adresse  à  André Rolland
de Renéville  en  mai  1944,  où  il  s’excuse  pour  le  retard  de  sa  réponse,  dû  aux
« divers  incidents  en  nous  privant  de  domicile »  (avouable)  qui  sont  venus  le
« troubler », et dans le même souffle, si je puis dire, de continuer « mais je reprends
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vos  objections » :  la  méthode  envers  et  contre  tout,  même  une  perquisition
matinale par la police allemande20. Et je ne me contente d’autant moins de l’alibi des
circonstances que Paulhan lui-même,  quand le  temps se prête de nouveau à la
publication de choses tirées directement et explicitement de l’extrême exposition au
danger  – et  que  des  publications  de  ce  genre  coulent  à  flots –  préfère  glisser
subrepticement  vers  son lexique habituel,  celui  d’une recherche abstraite  sur  le
langage, même s’il s’agit aussi de parler de tout autre chose. Je pense, bien sûr, aux
« Morts »,  le texte,  où la boutade ironique – « c’est  étonnant ce qu’on peut avoir
envie d’un journal clandestin depuis quelques temps » – sera étayée par une version
très condensée de sa « théorie » du langage selon laquelle il est impossible de « dire
le vrai », car dans toute parole il y a « un manque mystérieux, une part de silence et
d’obscurité21 ».  Le  « silence »  qui  résonne dans un sens  nécessairement  dans  sa
correspondance pendant ces années n’est pas que conjoncturel,  et « oublier » ce
silence dans la joie de la Libération, c’est se leurrer. Il n’est pas facile de parler, ou
en tout cas de parler d’une certaine façon, c’est-à-dire, comme l’on verra, selon une
loi qui s’avérera bien étrange.

L’éclaircissement qu’on dégage en lisant ses textes circonstanciels de la fin de 1944
à la lumière de son élaboration critique de longue durée,  fonctionne aussi  dans
l’autre sens. Si  la difficulté de parler abordée dans  Les Fleurs résonne avec « Les
Morts », de même « L’Abeille » et sa proposition véritablement scandaleuse que la
décision de s’engager dans la Résistance ne relevait pas d’une certitude pleinement
consciente  et  assumée,  mais  bien plutôt  d’une intuition presque frivole  inspirée
d’« une  chanson,  un  claquement  de  doigts,  un  sourire »,  vient  éclairer  la  scène
poétique décrite dans la  Clef.  Dans celle-ci nous lisons que la poésie est partout,
dans tous les « instants où la nature tout entière semble lier avec nous commerce et
comme nous entretenir : un lac à l’aurore, une tempête […], il est des cris et jusqu’à
des  rires  ou  des  pleurs  qui  sont  poétiques.  En  somme,  il  faut  – mais  il  semble
suffire –  pour  qu’il  y  ait  lieu  à  poésie,  qu’il  y  ait  communication,  entretien,
commerce22 ». Le contexte de « L’Abeille » fait ressortir la gratuité de ce « commerce
humain », c’est-à-dire sa non-obligation, alors que celui de la Clef souligne plutôt une
sorte d’universalité de l’expérience poétique,  mais à les lire l’une en fonction de
l’autre, on devine mieux le rapport entre une perspective d’une portée universelle et
les bribes de vie partagée, aussi banales et en même temps aussi intégrales à une
certaine  forme de  vie  que les  proverbes,  et  qui,  d’après  Paulhan,  motivent  une
transformation de soi – une véritable mise en jeu de son être même.
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Le  rapport  tient  à  la  qualité  radicalement  indéterminée  de  ces  motifs  – leur
saugrenu, pour utiliser un mot pour lequel on connaît la prédilection de Paulhan, et
d’un certain nombre de nous autres, lecteurs de son œuvre23. Cette prédilection ne
tient pas simplement de la provocation, façon de déstabiliser, ni ne tend à maintenir
dans un léger inconfort une institution telle que La NRF24 ; plus profondément, elle
est ce qui véhicule cette visée modeste mais soutenue de « réenchantement » du
monde,  toute différente de la douloureuse posture moderne devant l’œuvre qui
reste  toujours  « à  venir ».  Paulhan  partage  le  constat  paradigmatique  de  la
modernité : que « nous qui avons peu », là où les anciens accueillaient l’abondance,
« risquons  à  tout  instant  de  perdre  ce  peu25 ».  Et  face  au  scepticisme  et  à  la
fragmentation sociale – à cette contrariété qui nous accable –, Paulhan n’a de cesse
d’insister sur la nécessité de continuer à faire sens ensemble, non pas à partir d’une
doctrine toute neuve et compréhensive, mais en prenant appui sur l’occasion des
« petits  riens »  qui  échappent  aux  désaccords  politiques  et  permettent  une
redécouverte du monde26. Ces « riens » rendent au sujet humain la possibilité d’agir
en  fonction  de  principes  qu’il  s’impose  lui-même,  au-delà,  ou  mieux  à  côté  de
l’habitude,  de  l’autorité,  de  la  coercition  – seule  condition,  donc,  de  la  liberté
comprise comme une discontinuité presque insoupçonnée dans l’expérience, une
ouverture  qui  donne  à  l’individu  la  possibilité  de  se  constituer  comme  sujet
indépendamment des forces qui le déterminent.

Cet investissement dans les restes, dans les « riens » et leurs ressources éventuelles
et inattendues,  offre une manière de réfléchir à ce que l’on pourrait  appeler un
tarissement volontaire de l’expression et qui est un des tropes récurrents de cette
œuvre : comme un bémol qui transforme le chromatisme du texte. Paulhan le dit :
ces minces choses, ces claquements de doigts et ces pleurs, suffisent. De même,
très  souvent,  une  phrase  qui  minore  vient  clore  l’analyse.  Et  ce  tarissement
volontaire, on le ressent a fortiori si l’on compare ces « pauvres signes », sur lesquels
Paulhan  fait  peser  la  poésie  et  le  monde,  avec  le  moment  dans  la  Clef où  le
déclenchement déterminant est censé avoir lieu. Il s’agit de la huitième partie du
premier argument, où il en vient à articuler la spécificité de la loi poétique, à savoir
si elle « demeure valable malgré le mystère et la transmutation de ses éléments : si
elle est propre à résister à ce mystère et (pour ainsi dire) à boire l’obstacle27 ».

Tout  différent  du  bémol  caractéristique,  et  malgré  le  diminuendo  entre
parenthèses,  cette  étrange  expression  de  « boire  l’obstacle »  fait  irruption  de  la

23

24

25

26

27

De l’idée de littérature au désir de loi : vers quoi Paulhan avance-t-il ?

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l’idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



même manière que le désir qui donne lieu au projet de la Clef. Elle est suivie d’une
série de précisions allant dans le sens de l’impuissance de l’auteur : « je ne sais […]
je ne sais […] Je n’ai pas le moindre souci… ». On serait tenté d’en conclure alors à la
proposition qu’elle prend justement « à la gorge », comme Trudel le dit de la Terreur
dans les signes, c’est-à-dire de raisonner en termes d’une coupure de sens selon
laquelle  la  figure  – « boire  l’obstacle » –  instaure  une  sorte  de  suffocation,
empêchant  ainsi  tout  gage d’« authenticité ».  Mais  restons  d’abord en amont  de
cette déchirure dans le tissu serré du texte. Car il faut aussi interroger la première
formulation de cette  disposition,  à  savoir  que la  loi  doit  « résister  au mystère ».
L’expression est  tout  aussi  étrange.  Il  ne  s’agit  pas  de  résister  à  quelque chose
d’extérieur  à  la  loi  et  qui  viendrait  la  troubler.  Aussi  cette  résistance que prône
Paulhan ne peut-elle se calquer sur une notion de la résistance à un mal absolu, tel
le régime nazi, face auquel il aurait fallu répondre au nom d’une valeur tout aussi
absolue,  celle  d’être dans le  vrai  comme il  a  été dit  par  un certain nombre des
contemporains de Paulhan dans le  reflux de l’Occupation.  Le rapprochement au
contexte historique ne saurait être direct : il s’agit d’une loi et de sa résistance à elle-
même, en quelque sorte. Cette contradiction au sein même de la loi laisse envisager
une  idée  de  la  justice  assez  surprenante,  une  idée  de  la  justice  qui  se  conçoit
notamment selon sa propre itération – « une justice », suivie, on le suppose, d’une
autre justice, et non pas « la justice », absolue28. Car ce qui fait la particularité de la
loi désirée par Paulhan, c’est sa capacité à incorporer ce qui apparaît comme son
contraire. Elle doit tenir, nous dit-il, quel que soient l’ordre des éléments qu’on lui
soumet. La formule qu’il propose ne sert pas à exclure les cas contraires, mais bien
plutôt  à  les  inclure  au  titre  même  de  leur  incompatibilité.  En  faire  une
démonstration telle que nous la découvrons dans le texte sert en fin de compte
surtout à ciseler toujours plus près cette réversibilité – à la ciseler jusqu’à ce que la
disparition de ce qui distingue mots et idées s’effectue sous nos yeux, nous laissant
au point mort : « Quant à aller plus loin et penser la loi […] dans sa simplicité, dans
ce qui en fait  une loi valable pour  un trait de la poésie, comment cela se pourrait-
il29 ? » Cette loi n’aura pas de forme « arrêtée » ; il s’agit bien d’un désir de loi et non
pas  d’une  loi,  et  encore  moins  de  la  loi.  Il  faut  plutôt  penser  en  termes  d’une
exigence qui transperce tous les termes dans lesquels elle trouverait une forme.

C’est bien le sens, il me semble, de l’invitation que Paulhan adresse à son lecteur à
la  fin  de  son  théorème :  « Que  le  lecteur  veuille  bien  appliquer  cette  clef  aux
commentaires divers, aux confidences, aux thèmes et doctrines qui ont cours sur la
poésie. Je m’assure qu’il se verra conduit à plus d’une remarque ou découverte, qui
le  décevra  peut-être  d’abord,  pour  le  combler  ensuite30. »  Comment  le  lecteur
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pourrait-il être autre chose que déçu ? Appliquer cette clef veut bien dire renoncer
aux  confidences  auxquelles  nous  tenons,  aux  doctrines  qui  ont  modelé  notre
pensée. Car Paulhan prône cette notion de la réversibilité de toute loi poétique sans
du tout sous-estimer l’emprise des lois qui ont cours. L’auteur des Fleurs des Tarbes,
tout occupé à attester de ces lois, à les relever pour les comparer, ne va pas jusqu’à
imaginer  l’impossibilité  et  la  force  de  toute  loi.  C’est  pourtant  ce  que  Rolland
de Renéville lui rétorque, et Paulhan de répondre de son refuge à Neuilly : « je ne
m’inquiète pas de la possibilité des lois. Je dis simplement : si elles sont possibles, ce
ne peut être qu’à telles et telles conditions31 ». La condition de toute loi particulière
et qui exerce sa force sera donc qu’elle éclipse par sa violence sa non-nécessité,
c’est-à-dire son contraire qu’elle cache en elle-même.

Notons au passage la résonance de cette courte rectification adressée à Rolland
de Renéville à l’époque où elle fut prononcée : l’inquiétude qu’éprouve Paulhan ne
porte  pas  sur  l’absence  de  lois,  c’est-à-dire  l’illégitimité du  régime,  mais  sur  les
conditions nécessaires pour que ce régime arrive à imposer sa loi. Autrement dit, ce
qu’il faut dénoncer, c’est la violence qui permet de maintenir l’ordre, violence qui
n’est que trop dangereusement présente pour Paulhan en cette fin de guerre. Mais
par-delà sa préoccupation à l’égard de la force meurtrière de la loi en cours, plus
importante encore est sa manière de conceptualiser le rapport entre une loi qui
n’en est pas une, mais plutôt une exigence pour loi, et la posture de résistance.

Dans la Clef, ce terme de résistance n’est qu’une façon parmi plusieurs d’évoquer le
rapport entre loi et mystère. Paulhan dira également que le mystère doit faire partie
de la loi,  et  même que cette loi  ne parviendra au sens que « suivant mystère ».
Résister, accommoder, en dépendre – de toutes ces configurations, nous déduisons
surtout le caractère essentiellement relationnel de cette matrice loi-mystère. Entre
l’impératif et la défiance, ou la régularité et l’inconnaissable, on n’a pas affaire à une
forme immuable mise à mal par un élément extérieur et perturbateur, mais bien
plutôt  à  ce  qui  n’est  que  projection  vers  une  forme  et  qui,  en  même  temps,
rencontre  « sa »  forme  dans  quelque  chose  d’insoupçonné  – une  chanson,  un
claquement  de doigts,  par  exemple.  Autrement  dit,  cette  loi  n’est  pas  forme ou
structure avant d’accueillir son mystère, qui est sa faiblesse constitutive, pas plus
qu’elle ne découle du mystère, impératif catégorique dont on ne saura l’origine. Il
faut  plutôt  penser  en  termes  de  visée  ou  de  vigilance,  mais  continuellement
secouée, confrontée aux obstacles qu’il faudra boire et qui feront que la pensée de
Paulhan (malgré l’importance évidente dans ses textes de notions totalisantes, telles
la poésie) est toujours happée par le monde et du coup profondément irriguée par
la vie.
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L’importance de l’étrangeté de l’expression « boire l’obstacle » ne se résume donc
pas à cette étrangeté en soi et qui survient comme obstacle – qu’il faudra boire et
que l’on ne pourra pas boire, comme s’il s’agissait d’une contradiction qui tourne en
rond,  comme  un  tourniquet.  Elle  contribue  aussi  à  faire  émerger  la  dimension
existentielle  du texte  et  à  situer  l’épreuve de la  contrariété  dans le  corps.  On y
découvre le sujet avançant péniblement dans l’épaisseur de l’espace, obligé d’avaler
les  choses  (opinions,  idées,  œuvres)  qui  se  trouvent  devant  lui  – c’est-à-dire  d’y
prêter en quelque sorte croyance, son être. Pour boire l’obstacle, il faut accepter d’y
adhérer, comme Paulhan dira qu’il adhérait à l’espace – pris dedans, englué – dans
La Peinture cubiste. C’est ce qu’il dira à Yvon Belaval dans l’échange fourni de lettres
où  il  est  beaucoup  question  de  Clef de la poésie,  mais  également  de  la  série
importante  des  textes  du  début  des  années  1950 :  l’élaboration  de  La Peinture
cubiste (1953), justement, mais aussi la Lettre aux directeurs de la Résistance (1952) et
Petite préface à toute critique (1950). Refusant de s’attaquer au langage « de droit
fil »,  il  propose  « qu’erreurs,  superstitions,  observations  fausses  et  le  reste  font
partie du langage et qu’il faut s’y prêter d’abord et feindre de les adopter, quitte à les
exténuer, et les dépasser par la suite32 ». En d’autres termes, la friction qu’installe
une  expression  telle  que  « boire  l’obstacle »  dans  le  texte  participe  de  la
« performativité » de celui-ci au sens où, par exemple, Barbara Cassin a mobilisé la
notion de « performance » dans une réflexion au sujet de la loi et son exception33.
Pour Cassin, il s’agit d’opposer à la conception aristotélicienne de la loi la pratique
de la justice par la commission Truth and Reconciliation en Afrique du Sud. Au lieu
que  la  loi  serve  à  exclure,  celle-ci  se  conçoit  dans  le  second  cas  comme  une
évolution  qui  inclut  jusqu’aux  perpetrators des  crimes  de  l’apartheid,  ceux-ci
devenant  ainsi  potentiellement  les  perpetrators,  c’est-à-dire  les  acteurs,  d’une
nouvelle  justice  et  d’une  nouvelle  nation.  On  comprend  la  pertinence  de  cette
réflexion pour saisir les efforts de Paulhan, à la fin de l’Occupation, afin de penser
« une justice ». D’après Cassin : « Il y va du langage comme pharmakon, c’est-à-dire
comme remède et poison. On est dans la conscience la plus performative qui soit
du politique34. »

Mais avant de pousser plus loin sur un terrain – celui de la pensée contemporaine
aux prises avec la différence entre un universel logique et un consensus politique –
qui semble nous éloigner de l’idée de littérature, il est utile de recentrer le propos
sur la question d’une histoire de celle-ci. L’effort qui a été ici le nôtre pour lire Clef de
la poésie en fonction de ce qui est, de tous les points de vue, un état d’exception – la
France en 1944 – invite à poser la question de la chronologie de l’œuvre de Paulhan.
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D’aucuns ont souligné l’importance du travail sur la peinture, qui lui aurait permis
de surmonter les embûches rencontrées dans la rédaction des Fleurs ; d’autres ont
plutôt cherché à placer Paulhan en termes d’une rupture plus globale du champ
littéraire, qui ferait que 1945 n’a plus rien à voir avec les années d’ascendantes de La
NRF. De ces deux propositions, ce qui ressort, c’est l’irrecevabilité de la position de
Paulhan  au  moment  de  l’Épuration.  Or,  pour  écrire  une  histoire  de  « l’idée  de
littérature »,  il  nous faut un cadre qui permette de situer ce droit  à l’erreur qu’il
revendiquait pour l’écrivain. Trop vite expédié comme apologie de la « littérature
pure », et trop peu pesé dans une approche qui remonte vers Paulhan pour le poser
en avant-coureur d’une interrogation rhétoricienne qui va éclore à la lumière du
structuralisme, ce droit était revendiqué au nom de tout écrivain, et non pas au
nom de la littérature ou du texte. La pensée de Paulhan se place plutôt dans une
optique d’efficacité du sujet et du langage ; plus, dans une optique de leur destin
foncièrement imbriqué selon laquelle le « dépaysement » dû au travail sur et avec la
langue est ce auprès de quoi « la cité, la patrie sont des choses légères35 ».

Mais pour revenir plus précisément à la question du désir de loi et son rapport à
l’idée de littérature, cette réflexion va se clore en se dépaysant encore un peu, grâce
à une autre voix étrangère, inattendue peut-être, mais qui s’enracine tant bien que
mal elle aussi dans ce contexte que nous avons rattaché surtout à 1944. Il s’agit de
Giorgio Agamben et de son exploration de la notion de l’état d’exception, nourrie de
la pensée de Benjamin, et controversée pour le télescopage qu’elle effectue entre
l’actualité  et  les  camps  d’extermination  de  l’État  nazi.  Sans  vouloir  minimiser  le
danger évident à poser trop vite des analogies – tout autant entre 1944 en France et
le milieu des années 1990 en Afrique du Sud –, retenons surtout le plus important, à
savoir  que pour  Agamben,  l’exception n’est  pas  contraire  ou extérieure  à  la  loi,
comme elle le serait pour toute pensée héritière de Hegel. Au contraire, il insistera
sur la coexistence dans l’État de deux forces contradictoires : la loi et la vie, la force
qui régit et celle qui impose, d’où son analyse fournie de l’imbrication dans les faits
du pouvoir autoritaire et du pouvoir législatif – on aurait envie de dire de la Terreur
et de la Rhétorique… Agamben nous est utile dans ce sens qu’il écarte toute idée de
la priorité d’une force sur l’autre, ce qui écarte aussi cette tendance interprétative
que nous devons en partie au moins à la réception si  persuasive des  Fleurs par
Blanchot,  qui pose magistralement,  à l’horizon de l’œuvre, la Terreur du langage
meurtrier, qui vient anéantir l’existence qu’il nomme.

Mais Agamben peut être plus utile encore. Quelles que soient les réserves qu’il faut
exprimer au sujet du but principal de son essai, il existe une forte résonance entre
la démarche logique de Paulhan dans la Clef et l’étrange formulation proposée par
Agamben de la force de la loi barrée, par laquelle il signifie que là où une loi – la loi –
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a cours, c’est le lieu aussi où elle est annulée. À tout moment, en tout lieu, d’après
Agamben, la violence sous-tend le droit. Pour s’opposer à cette force bivalente – si
l’on  souhaite  faire  émerger  autre  chose,  le  nouveau,  ou  pour  atteindre  à  une
certaine pureté, à une « justice » –, il ne peut donc s’agir d’annuler la loi – c’est-à-dire
de renverser  la  rhétorique,  ou même de se former une opinion  définitive sur  la
rhétorique, car celle-ci est déjà sans fondement. L’annuler ne peut que mener à la
promulgation d’une nouvelle loi. Agamben recrute ici Benjamin comme l’apologiste
d’une violence pure, dans le sens où cette violence ne serait jamais un moyen vers
une fin, mais bien plutôt l’occasion d’exposer le lien entre violence et loi sans, pour
ainsi dire, l’annuler. Pour Agamben, cette exposition qui révèle la « figure spectrale »
du droit  s’opère  essentiellement  par  l’étude  et  par  le  jeu :  « un  jour,  l’humanité
jouera avec le droit  comme les enfants jouent avec les objets hors d’usage, non
pour les rendre à leur usage canonique, mais pour les en libérer définitivement. […]
Cette libération est la tâche de l’étude – ou du jeu36 ».

Ce  texte  nous  est  utile  en  ce  qu’il  propose  autre  chose  que « l’œuvre »  comme
horizon – jeu,  étude :  ces deux mots me semblent plus aptes pour le corpus de
Paulhan, façonné comme il l’est par un sérieux inébranlable et une originalité qui
n’appartient  qu’à  celui  dont  on  peut  dire  « c’est  un  original ».  L’absorption  et  la
méthode propres  à  l’étude,  qui  ont  gouverné ce  questionnement  mené au long
d’une longue vie, sont croisées par les formes hétérogènes, presque baroques, qui
la matérialisent, et qui s’offrent à nous comme une incitation à penser. C’est bien le
paradoxe de la démarche de Paulhan : d’avoir refusé toute sorte d’habitude, sans
pour autant renoncer à la recherche d’une forme de régularité37. Et c’est peut-être
cela, une loi qui détient sa propre résistance à elle-même – un effort qui se veut
entier  mais  qui  est,  en  même  temps,  « suivant  jeu »,  c’est-à-dire  suivant  les
curiosités et les occasions que le monde fait surgir à notre rencontre.

Il ne s’agit pas tant, donc, de nous amener vers la découverte de la duplicité de la
Clef,  que de nous  la mettre entre les mains, comme la littérature met le langage
« entre les mains » : on sera déconcerté, qu’est-ce qu’on peut bien faire avec cela ?
Je me suis détournée de ce texte de la Clef maintes fois, trop déboussolée. Et puis –
 à condition de vouloir cette loi,  c’est-à-dire de sortir de notre contrariété – nous
découvrons que cela vient, la fascination s’installe et le plaisir du jeu et de l’étude se
déploie, et il ne nous reste plus qu’à jouer sérieusement, encore un tour.

Anna-Louise Milne

University of London Institute in Paris
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