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De l'idée de littérature au deésir de loi : vers quoi
Paulhan avance-t-il ?

Anna-Louise Milne

Javance en aveugle. Je vais comme les rhétoriqueurs me ménent. Je les suis, je les imite,
et c'est tout au plus si je tente, appliquant leur méthode a des exemples nouveaux, de les
dépayser quelque peu’.

Cette réflexion commence en avancant, peut-étre pas tout a fait « en aveugle », mais
bien a partir d'un certain « dépaysement » tout de méme, une certaine étrangeté ou
foreignness, celle d'un hasard de naissance?. Car pour essayer de répondre a une
notion, celle de « I'idée de littérature » qui réunit les contributions ici rassemblées, il
fallait bien d’abord essayer de cerner une expression - de nouveau, cette « idée de
littérature » -, une expression qui tient a peu, mais qui se présenta a moi dans un
premier temps comme un bloc, pour ne pas dire un blocage. Comment 'aborder, au
lieu de la contourner en lui préférant peut-étre la version plus accueillante et
habituelle de « la forme de la littérature », également proposée comme maniere de
regrouper nos réflexions ? |l fallait bien laisser cette phrase donner le /a, puis la
suivre tout simplement, en la mimant peut-étre, mais de cette facon a la fois fidele
et intéressée, reconnaissante et expropriative: en la traduisant, vers l'anglais,
m’'appuyant contre elle pour la lire a partir de mon dépaysement.

L'idée de littérature

C'est autour du « de » que notre probléeme se situe, et que nous distinguerons bien
de « I'idée de la littérature ». Pour la suivre - mais comment suivre une occlusion ? -
nous la fendrons en deux possibles traductions: celle, évidente, de the idea of
literature, et celle, plus improbable, de the literature idea, comme on pourrait dire the
Manga craze ou the Genome Project, ou il y a a la fois un of et un for, un périmetre et
un projet. Alors que la premiere - the idea of literature - exprime bien la perspective
qgue I'on se forme, ou que l'on s'est formée a différentes époques, sur une certaine
convergence plus ou moins serrée d'ordres de discours, la deuxieme version - the
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literature idea - est plus équivoque et instable, laissant en suspens une possibilité
qui hante les différents périmetres que l'on dessine. La suspension de l'article défini
a bien pour effet une certaine sous-détermination de I'objet dont on parle, et par le
méme biais, une certaine absolutisation. Mais il y a plus encore. A travers la
deuxieme traduction de cette contraction de I'expression, on discerne mieux une
certaine réversibilité entre 'appréhension phénoménologique - un for modelé par
Iintentionnalité - et l'existence, ou l'accent tombe sur I'étre. En d’autres termes, la
deuxieme traduction marque tres clairement sa différence avec une approche
épistémologique en opérant une encore plus grande contraction que l'original. Elle
invite méme a pousser jusqu'a revenir au francais avec « l'idée-littérature » : une
indifférenciation entre pensée et mots qui se veut un premier branchement qui
nous ramenera plus pres de Paulhan, et qui a pour effet aussi de problématiser
I'historicité dont il est question ici en écartant la vénérable science de I'histoire des
idées.

Mais avant de le prendre, ce branchement, restons sur la voie de lI'expression qui
nous menera brievement du coté de Barthes. Lorsque celui-ci articule le plus
pleinement cette notion de « |'idée de littérature », il s'agit de répondre a la question
si oui ou non, la littérature aurait une forme éternelle, ou transhistorique. Barthes
affirme qu'il nous manque « une histoire de l'idée de littérature », qu'il distingue de
I'histoire des ceuvres, des écoles, des mouvements. Puis il ajoute : « On n'a jamais
encore écrit I'histoire de l'étre littéraire. Qu'est-ce que la littérature ? Cette question
célebre reste paradoxalement une question de philosophe ou de critique, ce n'est
pas encore une question d’historien3. » De l'idée (de littérature) a I'étre (littéraire), les
deux en italiques dans le texte, le passage est rapide. Il fait pendant a la réponse
précédente dans ce texte composé de questions et de réponses publié d'abord dans
Tel Quel en 1963, ou l'on trouve beaucoup d'échos paulhaniens, méme si nous
savons le désintérét de Barthes pour le travail du directeur de la Nouvelle Nouvelle
Revue francaise. |l est question de distinguer la fécondité de la littérature par rapport
aux autres arts. Barthes insiste sur la spécificité du cas de la littérature car sa
matiere premiere est signifiante, alors que la peinture - dit-il - se forme a partir
d'une substance plus «inerte », qui n‘est pas signifiante en soi. La difficulté de la
littérature, c'est bien de la déméler de la communication, d’en reconnaitre le
« signifié » en plus, marginal, qui flotte autour du systeme de sens de la langue
francaise et qui constitue I'étre de ce que l'on lit - « son réel » ou son effectivité,
c'est-a-dire ce qui fait de la littérature une activité libre :

Chaque fois que l'on ne ferme pas la description, chaque fois que l'on écrit de
facon suffisamment ambigué pour laisser fuir le sens, chaque fois que I'on fait
comme si le monde signifiait, sans cependant dire quoi, alors I'écriture libére une
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guestion, elle secoue ce qui existe, sans pourtant jamais préformer ce qui n'existe
pas encore, elle donne du souffle au monde ; en somme la littérature ne permet
pas de marcher, mais elle permet de respirer®,

C'est lI'inséparabilité des deux systemes de sens, celui du langage communicationnel
et celui, qui n'en est pas un, de la littérature, qui explique que celle-ci est toujours
apte a nous décevoir, a ne plus étre que mots, de la méme maniere qu'elle détient
la possibilité de nous surprendre a tout bout de champ, qu'elle active
potentiellement tout acte de langage. Barthes emploie limage du tourniquet:
« voyez mes mots, je suis langage, voyez mon sens, je suis littérature® ». Mais des
que l'on se retourne, a linstar d'Orphée, sur ce qu'on aime, qu'il appellera aussi
« une allure du signe », ou « le souffle de la technique romanesque », le sens se fige,
les mots s'immobilisent : « il ne reste plus entre ses mains qu'un sens nommeé, c'est-
a-dire un sens mort® ».

C'est proche de ce que Paulhan avance dans la premiere version des Fleurs de
Tarbes, publiée dans La Nouvelle Revue francaise en 1936 : « Il existe cependant un
trait particulier des Lettres par quoi elles different du monde et des choses, cest
qgu'il leur est donné de nous présenter, si je puis dire, a I'état pur - encore est-ce a
condition de n'y pas trop songer - cela qui va étre tout a I'heure, a notre choix,
langage ou pensée’. » Etre insaisissable, en effet, cet étre littéraire de Barthes, ou le
propre des Lettres selon le lexique de Paulhan, qui n'existe que dans sa projection,
doublure des mots et qui est elle-méme doublée d'un langage toujours apte a
glisser vers le figural.

Or, l'attention a comment le figural virevolte jusque dans les textes les plus
apparemment abstraits de Paulhan a été au coeur d’'un certain nombre de réflexions
tres riches issues de cette ceuvre depuis quelques années, et tout réecemment du
livre d'Eric Trudel, La Terreur a I'ceuvre. Celui-ci offre une exploration soutenue de ce
« souffle », de cette « allure » qui habitent le langage, méme s'il préfere évoquer ce
sens qui « excede » son texte a travers un registre figural peut-étre plus sombre,
voire torturé, en insistant sur '« inquiétude » qui sourd en tout propos. Ainsi se
propose-t-il « de lire la terreur a I'ceuvre (mais il faudrait ici pouvoir entendre un
autre sens, terreur a 'ceuvre comme on dirait que quelque chose prend a la gorge),
C'est-a-dire reconnaitre sa part dans l'écriture a travers [“épreuve réelle de
I'inarticulé qui [lui] donne acces” et donc en interrogeant ce “moment ambigu et
difficile qui, tout a la fois, conjure et rappelle I'innommable” -ce dehors du
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langage -, “le médiatise et le représente, le divise et I'énonce, le produit dans sa
nouveauté et l'intégre a un ordre®”. »

Cet « en plus » ou ce «dehors » qui échappe au langage, mais auquel on assiste a
travers le langage, Trudel le découvre de plusieurs facons, mais notamment dans sa
lecture de Clef de la poésie, le texte qui nous intéressera surtout ici. Trudel propose
gue notre expérience du texte consiste a nous trouver confrontés a une certaine
illisibilité qui fait basculer la visée toute logique de ce texte : une illisibilité qui reste
« en creux » ou remise a plus tard, qu'il rapproche ensuite, par le biais d'un rapport
a Francis Ponge, du « mystére » du poeme®. C'est poser d'emblée la question du
rapport entre la critique et son «autre », c'est-a-dire entre le méthodique et le
poétique : entre Paulhan et Ponge, dans la disposition que Trudel nous propose
pour la premiere « scéne » ou Paulhan se trouve confronté a ses contemporains. Et
cette question nous ramene, assez directement, au point de départ de notre
réflexion, a savoir la proposition que la forme sur laquelle elle embraye, celle de
«l'idée de littérature », s'ouvre non seulement sur linterrogation de lidée que
Paulhan se faisait de la littérature, ce qui nous met sur la voie de sa posture critique,
mais plus encore sur cette projection vers l'ceuvre a faire, cette literature idea ou
I'ceuvre est la finalité, obscure peut-étre, de la visée critique, comme on le voit chez
Barthes aussi, ou la notion apparait déja pleine de son désir d'écrivain qui va
s'affirmer et dont on voit justement une premiere anticipation dans la préface aux
Essais critiques'. Afin de sortir, donc, d'une certaine circularité, ou « tourniquet »,
entre ces notions qui se répondent et se répercutent, posons dorénavant quelques
jalons, ou objectifs, qui en découlent et pour lesquels ces Actes dans leur ensemble
proposent de nombreuses pistes possibles de réflexion :

- Si « I'idée de littérature » est habitée par un projet, comment penser I'horizon du
vouloir-écrire chez Paulhan, qui s'exprime en effet de tant de facons différentes
dans le paratexte de sa correspondance, en affirmation et en creux, aussi bien par
une certaine frustration que par un effort de marquer ce qui distingue son projet de
celui de I'écrivain ou du poete dont I'état est, dit-il a Ponge, « de communication
naturelle, de ravissement'' »? Cest une question en soi a plusieurs versants,
biographiques aussi bien que textuels.

- Et quels rapports entre l'expérience existentielle, pointée par la dimension
affective de ce qui n'est peut-étre pas entierement une envie d’ceuvre, ou de faire
ceuvre, et cette qualité quasi transcendante - « naturelle » et pure - qui siege aussi
au cceur de la pensée de la littérature chez Paulhan ?
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Le désir de loi

Si nous choisissons ici de formuler la notion d'une envie d'ceuvre chez Paulhan -a
Iinstar de Barthes et de son « envie de Haiku » - au mode suspensif, comme si la
aussi il s'agissait de cette condition « de n'y pas trop songer », nous affirmons et
soulignons la présence incontestable d'un certain désir de loi chez notre auteur. De
surcroit, ce désir déclenche un des textes les plus austéres de sa pensée critique,
cette Clef de la poésie dont il a déja été question. Que cette intrusion du désir dans
un texte d’'une grande rigueur méthodologique ait quelque chose «d'incongru »,
pour citer Trudel encore, il va sans le dire, mais c'est un «incongru » sur lequel il
importe justement de s'attarder au lieu de le « dispatcher »'2. C'est méme, faisons-
en le pari, dans cette irruption du désir que nous pouvons percevoir ce qui va relier
la loi critique qui nous fait « terriblement défaut » a I'ceuvre qu'il s'agit peut-étre de
courtiser.

Toutefois, il ne suffit pas de souligner la « tache » que fait ce « plus vif désir » au sein
de ce texte a priori méthodique; il faut aussi mesurer comment cette tache se
démarque de la volonté presqu’impersonnelle qui caractérise cette Clef, rédigée fin
1943 et publiée pour la premiere fois au début de 1944, puis en volume en
octobre 1944, et dont Paulhan dit a Jean Lescure en octobre 44 qu'il aurait souhaité
ne pas la signer, « pas plus qu‘on ne signe un théoréme ou une soustraction’ ». |l
est vrai que le désir a lui-méme quelque chose d'impersonnel et ne se formule pas a
la premiere personne. Il est plutdt I'effet qui émerge des contradictions du champ
de la poésie: «Les enquétes diverses, les doctrines et les aphorismes, les
commentaires et les aveux, dont on voit de nos jours la poésie accablée, donnent,
dans leur contrariété, le plus vif désir de dégager enfin quelque méthode ou clef,
qui permette d'y séparer le vrai du faux'. » Mais cette suspension du sujet n'est-elle
pas nécessaire pour sortir de la confusion qui accable la poésie, pour sortir
justement des opinions diverses et variées dont Paulhan va faire I'épreuve ou
I'expérience ici comme dans de nombreux textes' ? Cette absence de la premiére
personne ne serait-elle pas ce qui permet a celui-ci de se trouver, ou se retrouver,
débarrassé de sa partialité, a partir de ce désir, comme si la production d'une vue
« juste » dépendait d’'abord de la perte de toute vue : « javance en aveugle'’®... » ?

La notion de la justice ou de la justesse - de la vue, mais plus largement encore -
résonne bien évidemment avec le contexte tout particulier de la rédaction et de la
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publication de cette Clef, dont on a énuméré ci-dessus les étapes avec une certaine
précision. Car il ne peut étre question de permettre a I'abord tout général et abstrait
de ce texte d'éclipser la particularité de cette année 1944 qui verra Paulhan publier
tant de choses diverses dans des situations d'extréme vulnérabilité politique,
physique et psychologique. La lettre a Lescure est de nouveau éclairante. Elle pose
aussi « l'autre question, qui [les] préoccupe », mais a laquelle la Clef ne répond pas
exactement, a savoir : « Qui jugera, comment juger un poéme'’. » Ceci au moment
précis ou le désaccord entre Paulhan et ses compatriotes au CNE sur le « comment
juger » commence a pointer. S'il ne peut s'agir en aucune maniere d'« écraser » le
texte de la Clef sous le poids de I'événement, n'est-ce pas en cherchant comment les
articuler ensemble que nous allons répondre a ce que Barthes appelait de ses
voeux, a savoir une histoire de « l'idée de littérature » ? Et ne faut-il pas s'étonner, en
effet, devant la juxtaposition, dans sa correspondance de cette époque, de toutes
sortes de références a I'évolution extrémement rapide des événements a partir de
I'été 1944 (notations liées a la vie quotidienne, a la santé, au danger, a la mort des
uns et des autres, désespérément nombreux, aux actions de ceux qui ont
survécu...), et l'articulation méthodique de cette pensée souvent opaque mais
obstinée. De nouveau, la lettre a Lescure nous est utile ou, apres avoir dit sa volonté
de ne pas signer, il ajoute, quelques lignes plus bas, des excuses pour son « écriture
tremblée », due au froid. Signer ou ne pas signer ; laisser transparaitre ou camoufler
son écriture : les enjeux de coucher sur le papier qui on est et ce qu'on est sont
partout présents pour Paulhan en cette fin de 1944.

Nous ne négligeons pas l'effet de suspension di0 a la guerre: Paulhan écrit
beaucoup ces années-la et il dit a Franz Hellens, dans la lettre ou il annonce avoir
achevé sa Clef, fin 1943, qu'il se sent en ce moment « capable d'écrire » des choses
tres différentes, ou plutdt qu'il écrit ces choses « avec assez de joie'® ». Quelques
mois plus tard, dans une lettre de juin 1944 a Raymond Guérin, le dénuement
matériel et social ne lui laisse pas d'autre choix que de se plonger dans le travail :
« Quel calme ! Justement, j'en étais a un endroit plutdt difficile dans les Fleurs (ll). Je
n‘ai pas trop de toute la journée pour y songer. Bien'. » Et il y a aussi, bien sdr,
'impossibilité de dire énormément de choses. Mais tout de méme, je ne me
contente pas complétement de ces raisonnements quand je me heurte a cette
situation exceptionnelle d'écriture, telle la lettre qu'il adresse a André Rolland
de Renéville en mai 1944, ou il s'excuse pour le retard de sa réponse, di aux
« divers incidents en nous privant de domicile » (avouable) qui sont venus le
« troubler », et dans le méme souffle, si je puis dire, de continuer « mais je reprends
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vos objections»: la méthode envers et contre tout, méme une perquisition
matinale par la police allemande?°. Et je ne me contente d’autant moins de l'alibi des
circonstances que Paulhan lui-méme, quand le temps se préte de nouveau a la
publication de choses tirées directement et explicitement de I'extréme exposition au
danger -et que des publications de ce genre coulent a flots - préfere glisser
subrepticement vers son lexique habituel, celui d'une recherche abstraite sur le
langage, méme s'il s'agit aussi de parler de tout autre chose. Je pense, bien sdr, aux
« Morts », le texte, ou la boutade ironique -« c'est étonnant ce qu'on peut avoir
envie d'un journal clandestin depuis quelques temps » - sera étayée par une version
trés condensée de sa « théorie » du langage selon laquelle il est impossible de « dire
le vrai », car dans toute parole il y a « un manque mystérieux, une part de silence et
d'obscurité?’ ». Le «silence » qui résonne dans un sens nécessairement dans sa
correspondance pendant ces années n'est pas que conjoncturel, et « oublier » ce
silence dans la joie de la Libération, c'est se leurrer. Il n'est pas facile de parler, ou
en tout cas de parler d'une certaine facon, c'est-a-dire, comme I'on verra, selon une
loi qui s'avérera bien étrange.

L'éclaircissement qu’'on dégage en lisant ses textes circonstanciels de la fin de 1944
a la lumiere de son élaboration critique de longue durée, fonctionne aussi dans
I'autre sens. Si la difficulté de parler abordée dans Les Fleurs résonne avec « Les
Morts », de méme « L'Abeille » et sa proposition véritablement scandaleuse que la
décision de s'engager dans la Résistance ne relevait pas d'une certitude pleinement
consciente et assumée, mais bien plutét d'une intuition presque frivole inspirée
d'«une chanson, un claguement de doigts, un sourire », vient éclairer la scéne
poétique décrite dans la Clef. Dans celle-ci nous lisons que la poésie est partout,
dans tous les « instants ou la nature tout entiere semble lier avec nous commerce et
comme nous entretenir : un lac a 'aurore, une tempéte [...], il est des cris et jusqu’a
des rires ou des pleurs qui sont poétiques. En somme, il faut - mais il semble
suffire- pour qu'il y ait lieu a poésie, gqu’il y ait communication, entretien,
commerce?? ». Le contexte de « L'Abeille » fait ressortir la gratuité de ce « commerce
humain », c'est-a-dire sa non-obligation, alors que celui de la Clef souligne plutét une
sorte d'universalité de l'expérience poétique, mais a les lire I'une en fonction de
I'autre, on devine mieux le rapport entre une perspective d'une portée universelle et
les bribes de vie partagée, aussi banales et en méme temps aussi intégrales a une
certaine forme de vie que les proverbes, et qui, d'aprés Paulhan, motivent une
transformation de soi - une véritable mise en jeu de son étre méme.

20
21
22

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l'idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De l'idée de littérature au désir de loi : vers quoi Paulhan avance-t-il ?

Le rapport tient a la qualité radicalement indéterminée de ces motifs - leur
saugrenu, pour utiliser un mot pour lequel on connait la prédilection de Paulhan, et
d'un certain nombre de nous autres, lecteurs de son ceuvre?3. Cette prédilection ne
tient pas simplement de la provocation, facon de déstabiliser, ni ne tend a maintenir
dans un léger inconfort une institution telle que La NRF?*; plus profondément, elle
est ce qui véhicule cette visée modeste mais soutenue de « réenchantement » du
monde, toute différente de la douloureuse posture moderne devant l'ceuvre qui
reste toujours «a venir». Paulhan partage le constat paradigmatique de la
modernité : que « Nous qui avons peu », la ou les anciens accueillaient 'abondance,
«risquons a tout instant de perdre ce peu? ». Et face au scepticisme et a la
fragmentation sociale - a cette contrariété qui nous accable -, Paulhan n'a de cesse
d'insister sur la nécessité de continuer a faire sens ensemble, non pas a partir d'une
doctrine toute neuve et compréhensive, mais en prenant appui sur l'occasion des
« petits riens» qui échappent aux désaccords politiques et permettent une
redécouverte du monde?®. Ces « riens » rendent au sujet humain la possibilité d'agir
en fonction de principes qu'il simpose lui-méme, au-dela, ou mieux a co6té de
'habitude, de l'autorité, de la coercition -seule condition, donc, de la liberté
comprise comme une discontinuité presque insoupconnée dans lI'expérience, une
ouverture qui donne a lindividu la possibilité de se constituer comme sujet
indépendamment des forces qui le déterminent.

Cet investissement dans les restes, dans les « riens » et leurs ressources éventuelles
et inattendues, offre une maniere de réfléchir a ce que l'on pourrait appeler un
tarissement volontaire de I'expression et qui est un des tropes récurrents de cette
ceuvre : comme un bémol qui transforme le chromatisme du texte. Paulhan le dit:
ces minces choses, ces claguements de doigts et ces pleurs, suffisent. De méme,
tres souvent, une phrase qui minore vient clore l'analyse. Et ce tarissement
volontaire, on le ressent a fortiori si 'on compare ces « pauvres signes », sur lesquels
Paulhan fait peser la poésie et le monde, avec le moment dans la Clef ou le
déclenchement déterminant est censé avoir lieu. Il s'agit de la huitieme partie du
premier argument, ou il en vient a articuler la spécificité de la loi poétique, a savoir
si elle « demeure valable malgré le mystere et la transmutation de ses éléments : si
elle est propre a résister a ce mystére et (pour ainsi dire) a boire l'obstacle?’ ».

Tout différent du bémol caractéristique, et malgré le diminuendo entre
parentheses, cette étrange expression de « boire l'obstacle » fait irruption de la
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méme maniere que le désir qui donne lieu au projet de la Clef. Elle est suivie d'une
série de précisions allant dans le sens de lI'impuissance de l'auteur : « je ne sais [...]
je ne sais [...] Je n'ai pas le moindre souci... ». On serait tenté d'en conclure alors a la
proposition qu'elle prend justement « a la gorge », comme Trudel le dit de la Terreur
dans les signes, c'est-a-dire de raisonner en termes d'une coupure de sens selon
laquelle la figure - «boire I'obstacle » - instaure une sorte de suffocation,
empéchant ainsi tout gage d'« authenticité ». Mais restons d’abord en amont de
cette déchirure dans le tissu serré du texte. Car il faut aussi interroger la premiere
formulation de cette disposition, a savoir que la loi doit « résister au mystere ».
L'expression est tout aussi étrange. Il ne s'agit pas de résister a quelque chose
d’'extérieur a la loi et qui viendrait la troubler. Aussi cette résistance que prdéne
Paulhan ne peut-elle se calquer sur une notion de la résistance a un mal absolu, tel
le régime nazi, face auquel il aurait fallu répondre au nom d’'une valeur tout aussi
absolue, celle d'étre dans le vrai comme il a été dit par un certain nombre des
contemporains de Paulhan dans le reflux de I'Occupation. Le rapprochement au
contexte historique ne saurait étre direct : il s'agit d'une loi et de sa résistance a elle-
méme, en quelque sorte. Cette contradiction au sein méme de la loi laisse envisager
une idée de la justice assez surprenante, une idée de la justice qui se concoit
notamment selon sa propre itération - « une justice », suivie, on le suppose, d'une
autre justice, et non pas « la justice », absolue?®. Car ce qui fait la particularité de la
loi désirée par Paulhan, c'est sa capacité a incorporer ce qui apparait comme son
contraire. Elle doit tenir, nous dit-il, quel que soient I'ordre des éléments qu'on lui
soumet. La formule qu'il propose ne sert pas a exclure les cas contraires, mais bien
plutdt a les inclure au titre méme de leur incompatibilité. En faire une
démonstration telle que nous la découvrons dans le texte sert en fin de compte
surtout a ciseler toujours plus pres cette réversibilité - a la ciseler jusqu’a ce que la
disparition de ce qui distingue mots et idées s'effectue sous nos yeux, nous laissant
au point mort : « Quant a aller plus loin et penser la loi [...] dans sa simplicité, dans
ce qui en fait une loi valable pour un trait de la poésie, comment cela se pourrait-
iI22 2 » Cette loi n'aura pas de forme « arrétée » ; il s'agit bien d’'un désir de loi et non
pas d'une loi, et encore moins de la loi. Il faut plutdét penser en termes dune
exigence qui transperce tous les termes dans lesquels elle trouverait une forme.

C'est bien le sens, il me semble, de l'invitation que Paulhan adresse a son lecteur a
la fin de son théoreme: « Que le lecteur veuille bien appliquer cette clef aux
commentaires divers, aux confidences, aux thémes et doctrines qui ont cours sur la
poésie. Je m'assure qu'il se verra conduit a plus d'une remarque ou découverte, qui
le décevra peut-étre d'abord, pour le combler ensuite3’. » Comment le lecteur
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pourrait-il étre autre chose que décu ? Appliquer cette clef veut bien dire renoncer
aux confidences auxquelles nous tenons, aux doctrines qui ont modelé notre
pensée. Car Paulhan préne cette notion de la réversibilité de toute loi poétique sans
du tout sous-estimer I'emprise des lois qui ont cours. L'auteur des Fleurs des Tarbes,
tout occupé a attester de ces lois, a les relever pour les comparer, ne va pas jusqu’a
imaginer limpossibilité et la force de toute loi. C'est pourtant ce que Rolland
de Renéville lui rétorque, et Paulhan de répondre de son refuge a Neuilly : « je ne
m’'inquiete pas de la possibilité des lois. Je dis simplement : si elles sont possibles, ce
ne peut étre qu'a telles et telles conditions3’ ». La condition de toute loi particuliére
et qui exerce sa force sera donc qu'elle éclipse par sa violence sa non-nécessité,
c'est-a-dire son contraire qu'elle cache en elle-méme.

Notons au passage la résonance de cette courte rectification adressée a Rolland
de Renéville a I'époque ou elle fut prononcée : l'inquiétude qu'éprouve Paulhan ne
porte pas sur l'absence de lois, c'est-a-dire [illégitimité du régime, mais sur les
conditions nécessaires pour que ce régime arrive a imposer sa loi. Autrement dit, ce
qgu'il faut dénoncer, c'est la violence qui permet de maintenir l'ordre, violence qui
n'est que trop dangereusement présente pour Paulhan en cette fin de guerre. Mais
par-dela sa préoccupation a I'égard de la force meurtriere de la loi en cours, plus
importante encore est sa maniere de conceptualiser le rapport entre une loi qui
n'en est pas une, mais plutét une exigence pour loi, et la posture de résistance.

Dans la Clef, ce terme de résistance n'est qu'une fagon parmi plusieurs d'évoquer le
rapport entre loi et mystere. Paulhan dira également que le mystére doit faire partie
de la loi, et méme que cette loi ne parviendra au sens que «suivant mystere ».
Résister, accommoder, en dépendre - de toutes ces configurations, nous déduisons
surtout le caractere essentiellement relationnel de cette matrice loi-mystere. Entre
I'impératif et la défiance, ou la régularité et I'inconnaissable, on n'a pas affaire a une
forme immuable mise a mal par un élément extérieur et perturbateur, mais bien
plutét a ce qui n'est que projection vers une forme et qui, en méme temps,
rencontre «sa» forme dans quelque chose dinsoupconné -une chanson, un
claguement de doigts, par exemple. Autrement dit, cette loi n'est pas forme ou
structure avant d'accueillir son mystére, qui est sa faiblesse constitutive, pas plus
gu'elle ne découle du mystere, impératif catégorique dont on ne saura l'origine. Il
faut plutdt penser en termes de visée ou de vigilance, mais continuellement
secouée, confrontée aux obstacles qu'il faudra boire et qui feront que la pensée de
Paulhan (malgré l'importance évidente dans ses textes de notions totalisantes, telles
la poésie) est toujours happée par le monde et du coup profondément irriguée par
la vie.
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L'importance de I'étrangeté de I'expression « boire l'obstacle » ne se résume donc
pas a cette étrangeté en soi et qui survient comme obstacle - qu'il faudra boire et
qgue l'on ne pourra pas boire, comme s'il s'agissait d'une contradiction qui tourne en
rond, comme un tourniquet. Elle contribue aussi a faire émerger la dimension
existentielle du texte et a situer I'épreuve de la contrariété dans le corps. On y
découvre le sujet avancant péniblement dans I'épaisseur de l'espace, obligé d'avaler
les choses (opinions, idées, ceuvres) qui se trouvent devant lui - C'est-a-dire d'y
préter en quelque sorte croyance, son étre. Pour boire I'obstacle, il faut accepter d'y
adhérer, comme Paulhan dira qu'il adhérait a I'espace - pris dedans, englué - dans
La Peinture cubiste. C'est ce qu'il dira a Yvon Belaval dans I'échange fourni de lettres
ou il est beaucoup question de Clef de la poésie, mais également de la série
importante des textes du début des années 1950: I'élaboration de La Peinture
cubiste (1953), justement, mais aussi la Lettre aux directeurs de la Résistance (1952) et
Petite préface a toute critique (1950). Refusant de s'attaquer au langage « de droit
fil », il propose «qu'erreurs, superstitions, observations fausses et le reste font
partie du langage et qu'il faut s'y préter d'abord et feindre de les adopter, quitte a les
exténuer, et les dépasser par la suite3? ». En d'autres termes, la friction qu'installe
une expression telle que «boire l'obstacle» dans le texte participe de la
« performativité » de celui-ci au sens ou, par exemple, Barbara Cassin a mobilisé la
notion de « performance » dans une réflexion au sujet de la loi et son exception33,
Pour Cassin, il s'agit d'opposer a la conception aristotélicienne de la loi la pratique
de la justice par la commission Truth and Reconciliation en Afrique du Sud. Au lieu
que la loi serve a exclure, celle-ci se concoit dans le second cas comme une
évolution qui inclut jusqu'aux perpetrators des crimes de l'apartheid, ceux-ci
devenant ainsi potentiellement les perpetrators, c'est-a-dire les acteurs, d'une
nouvelle justice et d'une nouvelle nation. On comprend la pertinence de cette
réflexion pour saisir les efforts de Paulhan, a la fin de 'Occupation, afin de penser
« une justice ». D'aprés Cassin: « Il y va du langage comme pharmakon, c'est-a-dire
comme remede et poison. On est dans la conscience la plus performative qui soit
du politique34. »

Mais avant de pousser plus loin sur un terrain - celui de la pensée contemporaine
aux prises avec la différence entre un universel logique et un consensus politique -
qui semble nous éloigner de l'idée de littérature, il est utile de recentrer le propos
sur la question d'une histoire de celle-ci. L'effort qui a été ici le n6tre pour lire Clef de
la poésie en fonction de ce qui est, de tous les points de vue, un état d'exception - la
France en 1944 - invite a poser la question de la chronologie de I'ceuvre de Paulhan.
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D’aucuns ont souligné limportance du travail sur la peinture, qui lui aurait permis
de surmonter les embUches rencontrées dans la rédaction des Fleurs ; d'autres ont
plutdét cherché a placer Paulhan en termes d'une rupture plus globale du champ
littéraire, qui ferait que 1945 n'a plus rien a voir avec les années d’'ascendantes de La
NRF. De ces deux propositions, ce qui ressort, c'est l'irrecevabilité de la position de
Paulhan au moment de I'Epuration. Or, pour écrire une histoire de «lidée de
littérature », il nous faut un cadre qui permette de situer ce droit a l'erreur qu'il
revendiquait pour l'écrivain. Trop vite expédié comme apologie de la « littérature
pure », et trop peu pesé dans une approche qui remonte vers Paulhan pour le poser
en avant-coureur d'une interrogation rhétoricienne qui va éclore a la lumiere du
structuralisme, ce droit était revendiqué au nom de tout écrivain, et non pas au
nom de la littérature ou du texte. La pensée de Paulhan se place plutdt dans une
optique d'efficacité du sujet et du langage ; plus, dans une optique de leur destin
foncierement imbriqué selon laquelle le « dépaysement » dU au travail sur et avec la
langue est ce aupres de quoi « la cité, la patrie sont des choses légéres3> ».

Mais pour revenir plus précisément a la question du désir de loi et son rapport a
I'idée de littérature, cette réflexion va se clore en se dépaysant encore un peu, grace
a une autre voix étrangere, inattendue peut-étre, mais qui s'enracine tant bien que
mal elle aussi dans ce contexte que nous avons rattaché surtout a 1944, Il s'agit de
Giorgio Agamben et de son exploration de la notion de I'état d’exception, nourrie de
la pensée de Benjamin, et controversée pour le télescopage qu'elle effectue entre
lactualité et les camps d'extermination de I'Etat nazi. Sans vouloir minimiser le
danger évident a poser trop vite des analogies - tout autant entre 1944 en France et
le milieu des années 1990 en Afrique du Sud -, retenons surtout le plus important, a
savoir que pour Agamben, l'exception n'est pas contraire ou extérieure a la loi,
comme elle le serait pour toute pensée héritiere de Hegel. Au contraire, il insistera
sur la coexistence dans I'Etat de deux forces contradictoires : la loi et la vie, la force
qui régit et celle qui impose, d'ou son analyse fournie de I'imbrication dans les faits
du pouvoir autoritaire et du pouvoir législatif - on aurait envie de dire de la Terreur
et de la Rhétorique... Agamben nous est utile dans ce sens qu'il écarte toute idée de
la priorité d'une force sur l'autre, ce qui écarte aussi cette tendance interprétative
qgue nous devons en partie au moins a la réception si persuasive des Fleurs par
Blanchot, qui pose magistralement, a I'horizon de l'ceuvre, la Terreur du langage
meurtrier, qui vient anéantir |'existence qu'il nomme.

Mais Agamben peut étre plus utile encore. Quelles que soient les réserves qu'il faut
exprimer au sujet du but principal de son essai, il existe une forte résonance entre
la démarche logique de Paulhan dans la Clef et I'étrange formulation proposée par
Agamben de la force de la loi barrée, par laquelle il signifie que la ou une loi - la loi -
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a cours, cest le lieu aussi ou elle est annulée. A tout moment, en tout lieu, d'aprés
Agamben, la violence sous-tend le droit. Pour s'opposer a cette force bivalente - si
'on souhaite faire émerger autre chose, le nouveau, ou pour atteindre a une
certaine pureté, a une « justice » -, il ne peut donc s'agir d'annuler la loi - c'est-a-dire
de renverser la rhétorique, ou méme de se former une opinion définitive sur la
rhétorique, car celle-ci est déja sans fondement. L'annuler ne peut que mener a la
promulgation d'une nouvelle loi. Agamben recrute ici Benjamin comme l'apologiste
d’'une violence pure, dans le sens ou cette violence ne serait jamais un moyen vers
une fin, mais bien plutét l'occasion d'exposer le lien entre violence et loi sans, pour
ainsi dire, 'annuler. Pour Agamben, cette exposition qui révele la « figure spectrale »
du droit s'opere essentiellement par I'étude et par le jeu: «un jour, 'humanité
jouera avec le droit comme les enfants jouent avec les objets hors d'usage, non
pour les rendre a leur usage canonique, mais pour les en libérer définitivement. [...]
Cette libération est la tache de I'étude - ou du jeu3® ».

Ce texte nous est utile en ce qu'il propose autre chose que «l'ceuvre » comme
horizon - jeu, étude: ces deux mots me semblent plus aptes pour le corpus de
Paulhan, faconné comme il I'est par un sérieux inébranlable et une originalité qui
n‘appartient qu'a celui dont on peut dire « c'est un original ». L'absorption et la
méthode propres a I'étude, qui ont gouverné ce questionnement mené au long
d'une longue vie, sont croisées par les formes hétérogenes, presque baroques, qui
la matérialisent, et qui s'offrent a nous comme une incitation a penser. C'est bien le
paradoxe de la démarche de Paulhan : d'avoir refusé toute sorte d’habitude, sans
pour autant renoncer a la recherche d'une forme de régularité®’. Et c'est peut-étre
cela, une loi qui détient sa propre résistance a elle-méme - un effort qui se veut
entier mais qui est, en méme temps, «suivant jeu», c'est-a-dire suivant les
curiosités et les occasions que le monde fait surgir a notre rencontre.

Il ne s'agit pas tant, donc, de nous amener vers la découverte de la duplicité de la
Clef, que de nous la mettre entre les mains, comme la littérature met le langage
« entre les mains » : on sera déconcerté, qu'est-ce qu'on peut bien faire avec cela?
Je me suis détournée de ce texte de la Clef maintes fois, trop déboussolée. Et puis -
a condition de vouloir cette loi, c'est-a-dire de sortir de notre contrariété - nous
découvrons que cela vient, la fascination s'installe et le plaisir du jeu et de I'étude se
déploie, et il ne nous reste plus qu’a jouer sérieusement, encore un tour.

Anna-Louise Milne

University of London Institute in Paris
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