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Pour une soutenance de thése de Jean Paulhan

Pour une soutenance de these de Jean Paulhan

Charles Coustille

Dans une note en marge dune ébauche pour sa these, Jean Paulhan note le
9 novembre 1922 : «Ai-je jamais été plus pres de tenir la clef de toute ma
Sémantique ? » Cinq jours plus tard, il est accablé :« 'angoisse de I'erreur compléte,
de tout abandonner ». Changement d’humeur symptomatique d'une these qui
s'éternise de 1911 a 1939 et que Paulhan n'arrive pas a conclure. Ce qu'il appelait sa
« Sémantique du proverbe» -dont une partie infime est publiée' - n'a été
gu'accumulation de brouillons, s'est éparpillée, n'a jamais été poussée jusqu'a la
soutenance. D'abord instiguées pour une these sur le sens des proverbes
malgaches, les recherches se sont progressivement tournées vers une théorie
générale du proverbe. Et cette lente transformation a laissé la porte ouverte a de
nombreuses analyses et digressions en tous genres. Toute la panoplie des
ressources laissées en friche est nécessaire pour saisir I'esprit du travail de these de
Paulhan : aussi bien les parties linguistiques et ardues, que les exemples parfois
extravagants, sans oublier quelques expressions et intuitions singulieres du
Paulhan écrivain.

Face a un texte inachevé, il est d'usage de se demander pourquoi l'auteur s'en est
détaché. On se demande ce qui rendait la tache insurmontable et ce qui I'a poussé a
virer de bord (vers quoi ?), ce qui a favorisé l'apparition progressive d'un désintérét
ou une résignation définitive. Face a une théese inachevée, on se demande si le sujet
n'était pas trop large ou trop hermétique, ou plus simplement, si le candidat n‘aurait
pas eu une opportunité qui l'aurait écarté du monde universitaire. Quand il s'agit
d'une thése commencée par un écrivain, spontanément, on suppose que la
contrainte imposée par linstitution universitaire a trop pesé sur ses épaules; on se
peint un auteur avide de libertés et frustré par les contraintes stylistiques du monde
académique. Dans le cas de Jean Paulhan, il se pourrait que toutes ces hypotheses
soient valables sans qu'aucune ne parvienne vraiment a expliquer son abandon (ou
plutdt ses divers abandons). Il est dailleurs concevable que Paulhan n'ait jamais
complétement laissé tomber son projet de these. En 1952, soit quarante-huit ans
apres avoir soufflé ses premieres idées a son ami Guillaume de Tarde?, on trouve
encore la trace de la thése dans un numéro spécial de la revue Résonances consacré
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a Madagascar, dans lequel on nous assure qu'un ouvrage intitulé La Sémantique du
proverbe sera trés bient6t disponible3.

En définitive, quand on essaye d'embrasser d'un regard tout le travail de these de
Jean Paulhan, quand on pense au parcours intellectuel qui suit le voyage a
Madagascar et qui se poursuit (au moins) jusqu’a la veille de la Seconde Guerre
mondiale, on peut étre pris d'un regret. Regret que ce grand projet sur les
proverbes ne soit pas arrivé a son terme, n‘ait pas trouvé la forme appropriée pour
constituer un ouvrage a proprement parler, regret que nous ne disposions pas de
ce livre sur les rayons de nos bibliotheques, alors qu'il semblerait que Jean Paulhan
ait été a de si nombreuses reprises tout prét du point final. Il aurait pu s'agir d'un
recueil dans lequel auraient cohabité les proverbes malgaches, les Hain-Teny
mérinas collectés et classés par Paulhan?® a c6té des analyses sémantiques et
linguistiques (extraits des brouillons de thése), des essais sur les proverbes et sur
Madagascar (a commencer par L'Expérience du proverbe, paru en 1925 ou Les Hain-
tenys de 1939), des commentaires autoréflexifs sur ce travail>, et pourquoi pas
quelques fictions indissociables de lI'expérience malgache, comme Aytré qui perd
I'habitude. Si I'on excuse un léger anachronisme, on pourrait suggérer qu'un tel
recueil aurait largement donné toute la matiére pour ce qu'on appelle une
soutenance sur travaux®. Malheureusement, cet exercice universitaire n'existait pas a
I'époque de Paulhan. On peut alors penser a cette soutenance pour corriger cette
injustice, peut-étre aussi pour tenter d'atténuer I'échec devant la Sorbonne, puis
pour faire honneur au travail universitaire de Jean Paulhan, et surtout pour
suggérer une idée de forme a ce qui n'est qu'éléments épars a ce jour.

La soutenance sur travaux, contrairement a la soutenance de these, n'‘est pas
'exposé d'une these (en tant que proposition forte défendue et illustrée), mais
plutét la présentation d'une approche générale. Elle peut s'apparenter a un récit
dans lequel on justifie un parcours qui ne se justifie peut-étre pas de lui-méme, un
récit entrecoupé de développements scientifiques qui se répondent les uns aux
autres, un récit qui donne une cohésion a I'expérience de la recherche. Ce format
aurait probablement plu a Jean Paulhan, dans la mesure ou nombre de ces écrits
sont rédigés de la sorte: L’Expérience du proverbe n'est autre que la narration des
démélées de Paulhan avec les Hain-Teny mérinas ; ou encore dans De la paille et du
grain, s'appuyant sur plusieurs textes précédemment écrits, il justifie son parcours
et ses prises de positions. Comme le résume parfaitement Eric Trudel,

(o) ) B S UV

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l'idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une soutenance de thése de Jean Paulhan

I'épistémologie paulhanienne supporte mal les grandes théories, elle serait plutét
une « mise en récit du théorique’ ».

Aussi, penser a une soutenance de these de Paulhan, c'est déja dire que le matériau
était suffisamment riche, qu'il y a une véritable continuité dans des travaux qui
s'étalent sur une tres longue période. Mon hypothese est que cette unité provient
de la recherche d'un rapport juste a la science qui passe par la recherche constante
d'une méthode scientifique. Le mot « méthode » revient souvent sous la plume de
Paulhan, mais sa définition reste ouverte. Bien sdr, ce n'est pas la méthode d'une
science exacte, et cette science n'est pas non plus le simple « pendant » de I'activité
littéraire. Cette méthode n’est pas monolithique, c'est la recherche d'un rapport
juste entre aux moins trois éléments, qui nous ramenent chacun dans toute la
profondeur chronologique de la these : vers la maladie comme accompagnement a
I'écriture, vers la poursuite d'une impeccable sémantique, et dans la direction d'une
lutte pour la forme universitaire idéale.

Le temps de la thése et le temps de la
maladie

Dans son texte de soutenance de thése de doctorat d'Etat, intitulé Ponctuations : le
temps de la thése, soutenue en 1980, Jacques Derrida commence par poser ces
questions : devrait-on parler dune époque de la theése? dune these qui
demanderait du temps, beaucoup de temps, ou d'une these qui aurait fait son
temps ? Bref, y a-t-il un temps de la these ? Et méme, devra-t-on parler d'un age de
la thése ou d’'un age pour la these? ? Ces questions, comment ne pas les poser aussi
a Jean Paulhan, dont le travail de theése fut d'une durée totale effarante (vingt-cinqg
ans au bas mot, on lI'a vu, mais peut-étre plus encore). Certes, la perspective
académique n'a pas toujours - et peut-étre jamais - été la priorité de Paulhan : elle
a eu ses moments, elle a été sacrifiée a d'autres, mais a c6té de longues périodes ou
elle était tenue a I'écart, elle a connu de soudaines accélérations et des moments de
travail intense.

Ce temps de la these n'a pas eu la méme pesanteur pour Jean Paulhan et
Jacques Derrida. Derriere le titre Ponctuations : le temps de la thése, il y a un tres
probablement l'idée d'une virgule, d'une soutenance qui ne doit pas s'éterniser, il y a
un certain orgueil venant d'un philosophe qui se sait important et qui a longtemps
était été relégué aux « marges de la philosophie ». Cette ponctuation, Derrida veut
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aussi qu'elle soit un point final, la fin d'une histoire qui s'éternise : « Ceci sera ma
derniére soutenance. », écrit-il en guise d'avertissement a ceux qui voudraient
continuer a le juger. Pour Paulhan, la thése est plutdt une histoire constamment
interrompue ; trois points de suspension entre crochets conviendraient mieux pour
en décrire le rythme. Si certains passages semblent avoir été rédigés a la campagne,
pendant des vacances avec sa nouvelle compagne Germaine, ce temps de la thése
ne peut étre considéré comme un temps du repos. Au contraire, on le voit dans les
nombreuses annotations des brouillons mieux que n'importe ou ailleurs, ce fut un
temps intellectuellement difficile pour Jean Paulhan, I'énergie investie n'étant que
tres rarement récompensée par un produit intellectuel jugé satisfaisant, ou alors,
seulement de temps a autre, sous forme d'« éclairs », qui venaient donner le change
aux moments laborieux, a la lenteur de la réflexion. Mais si ces éclairs donnent
'impression de progresser, ils ne suffisent pas a mener vers la conclusion:
'hypothése que la «thése s'acheverait par un éclair nouveau » est rapidement
écartée. Dans les notes en marge de la thése, notes qui marquent une prise de recul
par rapport au fil de sa réflexion logique, il y a d'autres types d'« éclairs », de
moments fulgurants, et notamment celui-ci : « (en se prolongeant, cette these finit
par ressembler a une maladie ou a un remords®) ».

Cette idée de la these comme maladie ne pourrait pas mieux nous aider a saisir le
rythme de la pensée de Paulhan. En lisant les brouillons de la thése, on peut suivre
sa pensée, voir comment elle s'égare, délire presque par moments, puis se stabilise.
Tres intéressé par son état physique et par I'étal mental hors norme qui en découle,
il écrit en exergue a La Guérison sévere . «Je n'ai pas cessé de suivre ma pensee,
depuis le commencement de cette maladie'®. » Ce fil, on le suit aussi a travers les
commentaires en marges de la these de Paulhan, par des morceaux de
correspondances, mais aussi et surtout par la conception générale d'un texte qui se
déploie, se glace, recule en avancant et progresse a rebours. Certes, Paulhan subit
sa these comme on subit une maladie. Mais, il profiteaussi de cette maladie pour se
plonger dans un état second qui lui permet d'écrire. A y bien regarder, la maladie,
pas seulement comme méthode, mais aussi comme une métaphore qui n‘en finit
pas de se filer, a rythmé tout le temps de la these.

Bien sdr, pour Paulhan, la thése est une maladie héréditaire. Méme si la carriére
intellectuelle de son pere, le psychologue et philosophe Frédéric Paulhan, est loin
d'avoir été conventionnelle et n'est pas passée par la case de la these,
I'environnement dans lequel a été éduqué Jean I'a orienté vers des préoccupations
d’'ordre scientifique, ou, pour étre plus exact, vers une conception de la philosophie
qui emprunte largement a la science. La fréquentation de Guillaume de Tarde, fils
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du sociologue et philosophe Gabriel de Tarde, I'encourage également a imaginer
tres tdt une carriere universitaire. Mais Jean Paulhan décide de partir pour
Madagascar, suite a un échec a l'agrégation de philosophie; échec dont la
justification aupres de son ami Guillaume peut préter a sourire: «Jai été plus ou
moins malade la semaine derniere, de sorte que j'ai raté mon agrégation. J'avais tres
mal a la téte. Je me suis dit: “Si je mange cela me soutiendra.” De sorte que jai
mangé trois sandwiches. J'ai eu une indigestion et je n'ai pas pu composer. Et toi, es-
turecu' ?»

Malgré cette défaillance passagere, Paulhan dépose ses sujets de these assez
rapidement apres son retour de Madagascar en 1912 (sous la direction de
Lucien Lévy-Bruhl pour une « Sémantique des proverbes malgaches » ; avec pour
these secondaire un «Essai dune classification linguistique des phrases
proverbiales malgaches », sous la direction d’Antoine Meillet'?). Si I'on ausculte la
correspondance des années qui suivent, Paulhan ne dit plus que deux types de
choses qui font écho aux citations mentionnées en ouverture de ce texte:
alternativement, entre 1912 et 1920, il écrit: « ma thése avance tres lentement »
ou : « je suis sur le point de finir ma thése ». En regardant les brouillons, on se rend
compte que Paulhan ne mentait pas ou tres peu. Certes, le raisonnement avance; il
est souvent tres complexe, parfois impénétrable. Mais au bout de quelques pages
ou de quelques dizaines de pages, Paulhan recommence tout. Les collages sont tres
rares, et a l'inverse, les reprises intégrales des mémes chapitres sont innombrables,
les modifications parfois infimes. Paulhan veut absolument que le raisonnement se
fasse tout d'un trait, du début a la fin, comme si chaque pause menacait tout
I'édifice, comme si une erreur de calcul risquait de s'étre glissée a la base de cette
construction quasi arithmétique. En fait, les éclairs ne sont aucunement libérateurs,
ils jouent contre l'avancée de la thése; d'ailleurs, de 'aveu méme de Paulhan, ils
sont « aussi peu éclairs que possible ». A chaque fois, ils le raménent en arriére,
dans d'autres plis inexplorés de son raisonnement, au lieu de le faire progresser.
Chaque éclair déstabilise toute la thése et entraine Paulhan dans un tourbillon
régressif. On trouve d'ailleurs des formules surprenantes en téte de certains de ses
papiers, comme : « fini le 24 septembre 1919, a ne plus revoir. » Mais est-ce ici un
fait ou un souhait ? Car, au fond, on n’a aucune raison d’écrire « a ne pas revoir » sur
un document, sauf si justement on souhaite le rouvrir. Aprés 1923, Paulhan s'écarte
de sa thése toujours inachevée.

Mais ces épisodes ont laissé des séquelles. Aussi observe-t-on quelques rechutes,
dont une tres sérieuse en 1936. Que cherchait Paulhan, a cinquante ans passes,
alors qu'il dirigeait seul La NRF depuis déja onze ans? Pourquoi avoir recontacté

"
12

Fabula / Les Colloques, « Jean Paulhan et l'idée de littérature », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une soutenance de thése de Jean Paulhan

Lévy-Bruhl et Jean Wahl pour organiser une soutenance? Une certaine lassitude,
I'impression de tourner en rond dans le milieu de I'édition le touchait certainement.
Peut-étre qu'il estimait également que le contexte universitaire et intellectuel avait
changé en sa faveur'3. Ou, plus probablement, qu'il voulait remédier a la frustration
intellectuelle qui subsistait apres toutes ses années. Car la thése tenait vraiment
d’'unevocation pour Jean Paulhan. Peut-étre au méme titre que la maladie avec
laquelle elle s'est longtemps confondue. En 1966, Paulhan se souvient: «A la
question (absurde) que me posait monsieur Maruéjol : “Quelle est ta vocation?” jai
répondu vers dix ans: “Etre malade”, qui a surpris mes parents. Et qui me surprend
moi-méme, aujourd’hui que je m'apercois a quel point j'avais raison’. »

La sémantique selon Jean Paulhan

Si la maladie tient un rdle de guide, d'accompagnateur, tout au long de la thése
(pour et contre la these), ce n'est pas suffisant pour établir le « cadre théorique »
nécessaire & toute production universitaire. A ce stade, il faut rappeler que cette
these n'est pas une simple étude des proverbes, c'est une «Sémantique du
proverbe ». Or, Paulhan prenait trés au sérieux cette dimension sémantique : ses
notes prouvent qu'il avait lu de pres les travaux des linguistes de I'époque et
montrent qu'a la fois il cherchait a s'en inspirer et jugeait important de s'en
différencier.

Les écrits de Michel Bréal, professeur au College de France, et notamment son Essai
de sémantique de 1897, l'ont certainement beaucoup influencé: « Nous nous
proposons d’examiner pour quelles causes les mots, une fois créés et pourvus d’'un
certain sens, sont amenés a le resserrer, a I'étendre, a le transporter d'un ordre
d'idées & un autre, a I'élever ou & I'abaisser en dignité, bref & le changer’s. » Etudier
comment le mot, la phrase, l'argument, devient proverbe est bien I'ambition
principale de Paulhan. D’'un autre c6té, Bréal, en opposition aux pessimismes des
linguistes qui ne voient que dégénérescence historique des langues, tient a imposer
sa visée reposant sur l'idée d'une optimisation fonctionnelle des langues : « Pour le
philosophe, pour l'historien, pour tout homme attentif a la marche de 'humanité, il
y a plaisir a constater cette montée de lintelligence qui se fait sentir dans le
renouvellement des langues'. » Paulhan est ici beaucoup plus sceptique; a
I'inverse, pour lui, le proverbe est un contre-exemple en ce qu'il n'est pas pris dans
une « histoire extérieure» de la langue, mais possede sa propre « histoire
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intérieure » : il « ronge autour de lui les idées qui I'avaient d'abord porté ». La phrase
commune devient proverbe par « rayonnement » de I'argument qu'elle contient sur
toute la langue, créant ainsi une disposition de sens par réagencement ou
recroquevillement, et non par progression, « par involution, non par évolution' ».

Spontanément, on penserait que la linguistique de Saussure, qui se donne pour
mission I'étude du langage a I'état synchronique, serait plus appropriée pour décrire
le sens du proverbe (par opposition a Bréal, qui se placait dans une perspective
diachronique). Mais Paulhan s'oppose diamétralement a la conception saussurienne
du signe, qui, selon lui, est étrangere a toute idée de science. On lit a la suite du
passage cité plus haut :

La linguistique sémantique ou stylistique ne peut cependant demeurer a ce stade
sans se nier elle-méme, et dans le méme temps toute la linguistique : si les faits
gu'elle observe ne sont que les signes d'une réalité étrangere, qu'elle cesse de se
dire science. [...] Saussure dit que la linguistique fait partie d'une science plus
générale - la science sémiologique (qui d'ailleurs n'existe pas) -, laquelle a son tour
entre dans la psychologie générale ; « car les deux parts dont se compose un mot,
Iimage acoustique comme la pensée, sont également psychiques ». Il convient de
répondre a Saussure qu'il n‘est pas a ce compte de science ou tout ne soit

psychologique'.

Si 'on ne peut nier ici une certaine mauvaise foi et un goldt prononcé pour les
formules de disqualification, on observe en 1919 les germes d'une idée qui sera
magnifiquement formulée dans « Le don des langues » : le langage serait, a lui tout
seul, « une machine de guerre montée contre la science’ ».

Ainsi, de peur d'étre enfermé dans un modele trop étroit, Paulhan ne veut pas
solliciter de linguiste ou de spécialiste de sémantique a proprement parler pour sa
soutenance de these. Il compte plutét sur la bienveillance du philosophe et
anthropologue Lucien Lévy-Bruhl (méme si leurs centres d'intéréts semblent
diverger considérablement); celui-ci a été le premier accompagnateur de sa théese
dés 1912, et Paulhan reprend contact en 1936. Malheureusement, Lévy-Bruhl
'informe qu'il est déja depuis longtemps retraité. Le renvoi vers le célebre
philosophe Léon Brunschvicg, dont Paulhan ne pouvait ignorer les penchants
scientistes, confirme les adages bourdieusiens sur I'Université qui veulent que « les
affinités intellectuelles entre les grands patrons et leurs clients sont beaucoup
moins évidentes que les affinités sociales qui les unissent», ou encore que «le
candidat affirme le sens qu'il a de sa propre hauteur et de la hauteur des patrons,
en méme temps qu'un bon ou un mauvais go(t en matiére intellectuelle?® ».
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Autrement dit, Paulhan était trop influent dans le monde littéraire - et dans le
monde tout court - pour soutenir une thése avec un universitaire connaisseur du
sujet mais de renommeée moyenne. Mais que pouvait-il espérer au juste ? Il n'est
jamais retourné & Madagascar et n'a plus été en contact avec I'Ecole des langues
orientales apres 1914 ; l'obtention d'une chaire est donc assez improbable. Ses
amitiés dans le monde littéraire ne peuvent compenser le choix d'un sujet de thése
tres peu axé sur la littérature, de méme que son indifférence pour l'histoire littéraire
'empécherait d'enseigner la littérature. Il n'est pas non plus vraiment question
d‘aller vers la philosophie ou la linguistique. Seule une chaire de sémantique pouvait
lui paraitre envisageable, mais seulement a la condition trés improbable de
reconcevoir entierement la matiere d'apres son go(t.

Que veut vraiment dire « sémantique » pour Paulhan ? D'aprées une formulation de
'enjeu général de la these remontant a 1912 : « |'essentiel sera d'y montrer que le
proverbe - idée abstraite élémentaire - est aussi un argument, une attitude
défensive ou offensive élémentaire - et quelle sorte d'argument?' ». C'est dire que
ce qui intéresse Paulhan en premier lieu, c'est «linfluence » que peut avoir un
proverbe dans une discussion. Lors de son voyage a Madagascar, il a pu observer
un phénomene singulier : des confrontations dans lesquelles les adversaires se
lancent des proverbes afin de régler leurs différends. D'apres le texte de 1939, Les
Hain-tenys, cette tradition I'a d’abord rendu perplexe, dans la mesure ou lui-méme
ne comprenait d'abord pas qu'il s'agissait de proverbes; il eut ensuite quelques
difficultés, les ayant appris, a les utiliser a bon escient. Son intérét est d'abord
pratique : il s'agit d'apprendre a parler, ce qui revient a apprendre a étre
«influent»; cet intérét est aussi linguistique: il faut comprendre pourquoi
« certaines phrases deviennent proverbes et pourquoi d'autres ne le peuvent pas ».
Reformulée, la question devient celle-ci: quelles sont les phrases qui contiennent
un argument capable d'octroyer un avantage a ceux qui savent les prononcer?
Aussi Paulhan n'a-t-il jamais abandonné l'idée de classer les proverbes en fonction
de leurs catégories d'influence. Dans une des présentations les plus tardives du plan
de sa thése, envoyée a Léon Brunschvicg en 1936, il condense ses nombreuses
tentatives de classification en trois grandes catégories :

La premiére serait caractérisée par la présence d'un paradoxe ou mieux d'une
« contre-attente » du type:

C'est Iketaka qui a coupé les racines, et c'est Rapotsibo qui a mal au dos.
C'est quand le cheval est parti qu'on ferme la porte de I'écurie.

La seconde a pour trait I'affirmation d'un événement évident :
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Ce qui retient I'arbre en terre : les racines.
Un sou est un sou.
La troisieme reléverait plutét de la catégorie de la régle et de I'exception :

Chose légere que I'on ne peut soulever : 'ombre.

Tout ce qui brille n'est pas or.??

Mais l'idée de mettre en ordre les proverbes en fonction de leur argument ou de ce
que Paulhan voulait appeler leur « influence » ne le satisfaisait pas complétement.
Une pure démarche de classification du sens des proverbes ne lui paraissait pas
enviable?3, Paulhan ne voulait pas que sa sémantique sacrifie la dimension
insaisissable du sens, le moment ou précisément il échappe a la rationalisation et a
la classification. Ce creux du sens, ce moment ou il ne pointe dans aucune direction,
Paulhan I'a ressenti en écrivant, en classant justement. Dans une marge, on lit ceci :
« Me voici stupide. Exactement, je ne comprends plus ce gu'est un sens »%4, C'est
dire que la maladie I'a repris. Le proverbe a un sens qui est strictement linguistique
et un sens qui nous échappe complétement - qui n'est ni social, ni psychologique, ni
d’'un autre ordre. Paulhan l'avoue un peu plus loin, « le sens est le mystére ». Le sens
du proverbe est pris dans une double contrainte : d'une part, le proverbe doit étre
classable, découpable, segmentable, associable, d'autre part, il est insaisissable, il
tient du « mystére de la langue ». Tout I'enjeu reste alors de trouver une forme
scientifique qui n'entre pas en contradiction avec ce mystere.

La thése a été une expérience des formes

Puisque la these ne pouvait se réduire a une présentation purement scientifique ou
entierement analytique, Paulhan a trés tot l'idée de faire coexister des parties pour
lesquelles il emploierait la premiére personne du singulier avec des chapitres plus
arides dans lesquels il développe I'analyse syntaxique des proverbes. L'introduction
a la these est d'abord rédigée a la premiére personne?. Elle se transformera vers
1920 en un premier chapitre intitulé « Expérience du proverbe », qui deviendra en
1925, sous le méme titre, I'essai que nous connaissons. D’autres versions du plan
laissent entrevoir I'hnypothése d'un récit au début de chacun des grands chapitres
(ces sous-parties <s'intitulent alors « dune premiére erreur», «dune seconde
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erreur »). L'idée d'une juxtaposition entre récit et sémantique a proprement parler a
été envisagée par Paulhan malgré l'inélégance des ruptures de style occasionnées -
ruptures qui font contraste aux avec les passages publiés dans La vie est pleine de
choses redoutables, dans lesquels Paulhan mene de front une analyse des proverbes
et une sorte dautocritique par aphorismes, parenthéses, et notes en marges
(étudiées dans la premiére partie sur la maladie), extraits dans lesquels I'écriture de
Paulhan écrivain, ou plutét de Paulhan diariste, essaie d'aménager un espace
propre au déploiement du raisonnement scientifique sans qu'aucun des deux ne
parvienne a une position de surplomb.

Mais méme dans les chapitres les plus analytiques, la these peut subrepticement se
changer en récit, notamment par le biais des notes de bas de page. Dans le « Cahier
vert », sous l'inscription « en note », Paulhan raconte :

Jai eu entre les mains, vers 1909, une lettre d'amour écrite par un jeune Hova,
fonctionnaire, et qui mettait par ailleurs son point d'honneur a se conduire en
toutes circonstances comme un Francais; il avait remarqué le mépris que
montraient ses amis Européens pour les « fagons de parler toutes faites ». Et dans
sa conversation je ne pense pas qu'il ait jamais usé d’'un proverbe. Jai donc été
surpris de trouver cette lettre telle a peu prés qu'aurait pu l'écrire ou la parler un
Merina des anciens temps.

O vous que jattends pour amie, C'est dans I'amour respectueux de vous que jécris les
notes qui suivent,; car-les-sauterelles-sont-nombreuses-mais-c’est-I'ambolo-qui-a-les-
belles-couleurs.  Les-arbres-sont-nombreux-mais-c'est-la-canne-a-sucre-qui-est-douce.
Et les-filles-sont-nombreuses-mais-c'est-en-vous-que-mon-esprit-se-repose. Souvenez-
vous toujours de cette parole : les-amours-qui-se-répondent-font-les-parfaites-unions.
Et souvenez-vous aussi que I'amour-est-fort-comme-la-mort, et-tous-ceux-qu'il-atteint-
doivent-courber-la-téte. Puissiez-vous me dire le mot cher aux jeunes : oui, mais si c’est
non, je serai comme -l'enfant-dont-I'ami-est-parti : il-joue-seul-avec-de-la-poussiere.
Adieu jusqu‘au revoir, mon amie. Et, soyez-en siire, tant que je n‘aurai point recu de
réponse, je me coucherai sans pouvoir dormir.

[...] j'eus plus tard l'occasion de lire des lettres de méme ordre, écrites souvent a la
machine par des commercants, des évangélistes qui savaient ailleurs réfléchir a se
conduire en bons Européens. Elles ne différaient guére de la lettre que jai citée:
comme siles proverbes, chassés de la langue usuelle, s'étaient réfugiés au point
ou quelque initiative était laissée encore aux Mérinas par leurs maitres européens
et ou il convient, par ailleurs, que tout homme fasse preuve de quelque autorité et

force de persuasion?®.

Cet appendice n'a pas pour simple vertu dillustrer, de compléter, d'indiquer une
référence. Il sert de pivot a tout le chapitre sur « l'influence » du proverbe. Paulhan
sait bien que cest dans les notes de bas de page que se glissent les parties
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importantes des travaux universitaires. Ce récit d'une anecdote ajoute une
dimension ethnographique au travail linguistique: en se faisant observateur,
récepteur de la matiere premiere, Paulhan renforce la crédibilité de son travail tout
en suscitant 'amusement de son lecteur; il étaye son argument selon lequel le
Hain-Teny est utilisé dans les moments importants de la vie malgache, et prouve
également qu'il obéit a une logique quantitative: plus il y en a, plus I'enjeu est
important.

Notons par ailleurs que le livre Aytré qui perd I'habitude, paru en 1921 mais écrit a
Madagascar, est aussi composé par deux écritures, celle d'un narrateur dont la voix
se confond avec celle de Jean Paulhan et celle du sergent Aytré, qui établit
systématiquement un journal de route. Au début du texte, le narrateur se confesse :
«Il'y a des jours ou je voudrais me faire un savant : et sur les meeurs des Malgaches,
sur la langue je sais déja des choses que personne ne devinerait. », mais I'heure
n'‘est pas a I'étude des langues, et il poursuit la narration, puis laisse la parole a
Aytré, avant de reprendre la narration dans une troisieme partie et de se moquer
du sergent: « L'écriture d'Aytré est appliquée [..] Ah, lui aussi a voulu devenir
savant?’.» Faut-il voir ici un dédoublement de la personnalité de Paulhan?
L'écrivain voyageur regrette de ne pas pourvoir s'adonner au raisonnement
scientifique, et il cohabite avec le scientifique un peu lourdaud, dont l'inventivité
littéraire ne tient qu'a quelques coups de chance : ainsi pourrait-on lire Aytré comme
une autocritique et comme une version inversée de la these, une version dans
laquelle le penchant littéraire fait la critique du penchant scientifique, tout en
rappelant leur complémentarité.

Derrida - toujours dans sa soutenance - questionnait aussi ce lien du littéraire et du
scientifique :

Car, je dois le rappeler un peu massivement et simplement, mon intérét le plus
constant, je dirais avant méme l'intérét philosophique, si c'est possible, allait vers
la littérature, vers l'écriture dite littéraire. [...] Qu'est-ce qui se passe entre
philosophie et littérature, science et littérature, politique et littérature, théologie et
littérature, psychanalyse et littérature, voila dans l'abstraction de son titre la
question la plus insistante?8,

On peut - encore - facilement imaginer que Paulhan ait pu reprendre a son compte
cette citation. Mais le verbe « se passer » n'est pas sans laisser quelques questions
en suspens. D’'un point de vue épistémologique, qu’est-ce qui se passeentre science
et littérature pour Paulhan ? Pour Silvio Yeshua, dans son étude sur « Jean Paulhan
et les hain-teny », le verbe n'est pas pronominal: Paulhan est passéde la science a la
littérature. Le sous-titre de l'article ne laisse aucun doute: en allant de «['étude
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savante au récit initiatique?® », Paulhan aurait grandi, atteint sa maturité en
délaissant une démarche d'ordre « savant® » pour une démarche d'ordre littéraire ;
cela se traduirait par la volonté initiale des années 1911-1913 d’éclairer a tout prix le
sens des Hain-Teny (de I'expliciter scientifiquement), volonté d'éclaircissement se
transformant en l'acceptation d'une irrémédiable obscurité du proverbe malgache ;
ou pour le dire encore autrement, il y aurait eu passage d'une crainte de 'ambiguité,
soupconnée d'étre un obstacle au sens, a une acceptation de cette ambiguité,
percue désormais de maniere positive.

Mais peut-on vraiment dire que Jean Paulhan alloue au scientifique le réle d'éclairer
la matiere du proverbe, alors qu'a linverse, le littéraire devrait attester de son
obscurité ? La répartition entre les deux domaines est-elle si évidente? Y a-t-il
vraiment progression de «/l'étude savante au récit initiatique»? Méme
chronologiquement, I'hypothése est contestable, dans la mesure ou il y a un jeu
quasi permanent entre I'étude savante et le récit initiatique, et plus généralement
entre science et littérature. Deés 1913, dans son tout premier recueil de Hain-Teny,
Paulhan est bien loin d'étre indifférent a l'obscurité des proverbes et poémes
malgaches. Il commence par reconnaitre : « la langue des Hain-Teny est obscure et
semble une langue morte, aujourd’hui, au Merina instruit qui a étudié dans les
écoles européennes, alors méme qu'il n‘est plus chrétien». Des cette époque,
Paulhan tenait a envisager les Hain-Teny comme des poésies en vers et non comme
des textes en prose, et écrivait a ce sujet que le « Hain-Teny n'a jamais un sens
complet3! ». Certes, dans ce qu’'on peut appeler les manuscrits de la thése, il s'agit
de diviser, de classer, de clarifier ces « paroles savantes », pour arriver a capturer les
manieres dont le langage devient puissant, s'approche d'une vérité profonde ; mais
il ne s'agit en aucun cas de réduire le sens des proverbes a une unité simple.
Parallelement, on peut dire que ce besoin d'éclaircissement, Paulhan ne I'a jamais
abandonné: il ne I'a pas écarté en renongant a la thése, il n'a jamais pris une
connotation péjorative. Un titre comme Clef de la poésie (court mais décisif texte de
1945) pourrait suffire a nous dissuader de le penser3?,

En résumé, il ne faudrait surtout pas confondre |'Expérience du proverbe avec
I'expérience de la thése. Certes, les méthodes de Paulhan ont évolué, son approche
du Hain-Teny a bénéficié d'un certain recul, son regard s'est aiguisé dans la lecture
des plus obscurs poemes ; mais les fameuses « erreurs » de L’Expérience du proverbe
ne sont pas de méme nature que l'erreur prétendue qui lui aurait fait abandonner la
thése. « D'un langage sacré », une conférence vraisemblablement prononcée au
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College de sociologie en 1939, peut étre interprété de maniere similaire. Ce texte est
a la fois tres proche et tres éloigné du genre de la soutenance. Proche dans la
mesure ou c'est le plus lointain et le plus complet des regards rétrospectifs sur
I'étude des proverbes malgaches ; éloigné puisque Paulhan est prét a y sacrifier la
these en quelques lignes :

Ainsi prit fin, d'une maniére assez piteuse, mon expérience du proverbe. Je fus
nommeé, vers ce temps-la, chargé de cours de malgache a I'école des langues
orientales, et je renoncai a écrire la these sur l'influence du proverbe, dont javais
déposé le sujet en Sorbonne. Il y avait de bonnes raisons, sinon au premier, du
moins au second de ces deux évenements. Il n'existe rien de plus humiliant que de

pouvoir parfaitement faire ce que I'on n'est pas capable de comprendre33,

L'argument biographique est bien faible : Paulhan a été chargé de cours a I'Ecole
des langues orientales en 1911, avant méme de déposer son sujet de thése ! Quant
a «I'humiliation prétendue » venant de la dissociation de la pratique et de la
théorie, ce n'est pas un constat apres étude, mais au contraire le point de départ de
la thése, sa problématique.

Les erreurs mentionnées dans le texte, aussi infranchissables qu'elles puissent
paraitre, ne sont que des étapes pour Jean Paulhan, elles illustrent la progression
logique, et au fond toute scientifique, du parcours d'un chercheur a travers la
langue. Ces erreurs sont, au moins en partie, construction a posteriori. Elles font
partie d'une stratégie paulhanienne du récit pour convaincre le lecteur d'un
madrissement de la pensée, de la lente acquisition d'une sagesse suffisante pour
aborder le proverbe, pour que la question du proverbe ne doive pas étre expliquée,
mais racontée, et enfin pour que le «je » de Paulhan soit équivalent a toute sa
recherche sur le langage. Comprendre cette stratégie paulhanienne, Cest
reconnaitre que l'erreur était requise pour la cohérence du récit, qu'elle était
quasiment donnée d'avance. Aussi, l'existence d'un tel procédé narratif invalide
I'hypothese d'un discours parfaitement autobiographique (donc d'une erreur qui
soit véritablement erreur) et remet en question lexistence d'une erreur
fondamentale dans la thése.

Conclusion: «l'accointance de l'ldée de
Science et de I'ldée de Langage »

Dans une lettre de 1951 a Maurice Nadeau, Paulhan écrivait, non sans provocation :
« tout mon propos est justement d'esquisser, a la base de la littérature, un systeme
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de connaissances précises, rigoureuses - bref, scientifiques3* ». Plus t6t, en 1870,
Mallarmé - en méme temps qu'il travaillait a la rédaction d'Igitur - avait lui aussi
entrepris une these de linguistique, et il espérait que ce travail universitaire servirait
de base & son travail poétique ; ainsi, il écrivait & Lefébure : « A co6té de tout cela,
s'édifie tout lentement I'ceuvre de mon cceur et de ma solitude, dont j'entrevois la
structure : a vrai dire, l'autre labeur paralléle [la thése] n'en est, d’elle aussi, que le
fondement scientifique®. » Formule qui fait écho a la citation de Paulhan évoquée
auparavant, mais qui opéere en pratique une différence de méthode fondamentale :
alors que Mallarmé comptait séparer pure science et pure poésie pour les réunir
dans une apothéose finale, Paulhan s'est engagé a réfléchir a des formes hybrides, a
réfléchir a une formule que jemprunte pourtant a la these Mallarmé, a
« 'accointance de I'ldée de Science et de I'ldée de Langage3® ». Mais la ou Mallarmé
avait mis d'impressionnantes majuscules (a Idée, a Science et a Langage), Paulhan a
su offrir une vue simple toute en minuscules et en patient travail autour des
proverbes. L'expérience de la thése ne peut donc pas étre réduite a un pur
égarement dans sa carriere, elle ne s'appréhende véritablement qu'a travers la
multiplication des formes qui la traversent. Paulhan n’a pas renoncé a la méthode
scientifique pour s'engouffrer vers la littérature, il a travaillé a un effort qui se
poursuivra bien apres la these : rendre compatible la science et le « mystere de la
langue ». Ainsi, il s'est rapproché d'une forme a la limite du soutenable.

Charles Coustille

EHESS - Northwestern University
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