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Pour une soutenance de thèse de Jean Paulhan

Charles Coustille

Dans  une  note  en  marge  d’une  ébauche  pour  sa  thèse,  Jean  Paulhan  note  le
9 novembre 1922 :  « Ai-je  jamais  été  plus  près  de  tenir  la  clef  de  toute  ma
Sémantique ? » Cinq jours plus tard, il est accablé :« l’angoisse de l’erreur complète,
de  tout  abandonner ».  Changement  d’humeur  symptomatique  d’une  thèse  qui
s’éternise de 1911 à 1939 et que Paulhan n’arrive pas à conclure. Ce qu’il appelait sa
« Sémantique  du  proverbe »  – dont  une  partie  infime  est  publiée1 –  n’a  été
qu’accumulation de brouillons,  s’est  éparpillée,  n’a  jamais été poussée jusqu’à la
soutenance.  D’abord  instiguées  pour  une  thèse  sur  le  sens  des  proverbes
malgaches,  les  recherches  se  sont  progressivement  tournées  vers  une  théorie
générale du proverbe. Et cette lente transformation a laissé la porte ouverte à de
nombreuses  analyses  et  digressions  en  tous  genres.  Toute  la  panoplie  des
ressources laissées en friche est nécessaire pour saisir l’esprit du travail de thèse de
Paulhan :  aussi  bien les parties linguistiques et ardues, que les exemples parfois
extravagants,  sans  oublier  quelques  expressions  et  intuitions  singulières  du
Paulhan écrivain.

Face à un texte inachevé, il est d’usage de se demander pourquoi l’auteur s’en est
détaché. On se demande ce qui rendait la tâche insurmontable et ce qui l’a poussé à
virer de bord (vers quoi ?), ce qui a favorisé l’apparition progressive d’un désintérêt
ou une résignation définitive. Face à une thèse inachevée, on se demande si le sujet
n’était pas trop large ou trop hermétique, ou plus simplement, si le candidat n’aurait
pas eu une opportunité qui l’aurait écarté du monde universitaire. Quand il s’agit
d’une  thèse  commencée  par  un  écrivain,  spontanément,  on  suppose  que  la
contrainte imposée par l’institution universitaire a trop pesé sur ses épaules ; on se
peint un auteur avide de libertés et frustré par les contraintes stylistiques du monde
académique. Dans le cas de Jean Paulhan, il se pourrait que toutes ces hypothèses
soient valables sans qu’aucune ne parvienne vraiment à expliquer son abandon (ou
plutôt ses divers abandons).  Il  est  d’ailleurs concevable que Paulhan n’ait  jamais
complètement laissé tomber son projet de thèse. En 1952, soit quarante-huit ans
après avoir soufflé ses premières idées à son ami Guillaume de Tarde2, on trouve
encore la trace de la thèse dans un numéro spécial de la revue Résonances consacré
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à Madagascar, dans lequel on nous assure qu’un ouvrage intitulé La Sémantique du
proverbe sera très bientôt disponible3.

En définitive, quand on essaye d’embrasser d’un regard tout le travail de thèse de
Jean Paulhan,  quand  on  pense  au  parcours  intellectuel  qui  suit  le  voyage  à
Madagascar et qui se poursuit  (au moins) jusqu’à la veille de la Seconde Guerre
mondiale,  on  peut  être  pris  d’un  regret.  Regret  que  ce  grand  projet  sur  les
proverbes ne soit pas arrivé à son terme, n’ait pas trouvé la forme appropriée pour
constituer un ouvrage à proprement parler, regret que nous ne disposions pas de
ce livre sur les rayons de nos bibliothèques, alors qu’il semblerait que Jean Paulhan
ait été à de si nombreuses reprises tout prêt du point final. Il aurait pu s’agir d’un
recueil  dans  lequel  auraient  cohabité  les  proverbes  malgaches,  les  Hain-Teny
mérinas  collectés  et  classés  par  Paulhan4,  à  côté  des  analyses  sémantiques  et
linguistiques (extraits des brouillons de thèse), des essais sur les proverbes et sur
Madagascar (à commencer par L’Expérience du proverbe, paru en 1925 ou Les Hain-
tenys de  1939),  des  commentaires  autoréflexifs  sur  ce  travail5,  et  pourquoi  pas
quelques  fictions  indissociables  de  l’expérience malgache,  comme  Aytré  qui  perd
l’habitude.  Si  l’on  excuse  un  léger  anachronisme,  on  pourrait  suggérer  qu’un  tel
recueil  aurait  largement  donné  toute  la  matière  pour  ce  qu’on  appelle  une
soutenance sur travaux6. Malheureusement, cet exercice universitaire n’existait pas à
l’époque de Paulhan. On peut alors penser à cette soutenance pour corriger cette
injustice,  peut-être aussi  pour tenter d’atténuer l’échec devant la Sorbonne, puis
pour  faire  honneur  au  travail  universitaire  de  Jean  Paulhan,  et  surtout  pour
suggérer une idée de forme à ce qui n’est qu’éléments épars à ce jour.

La  soutenance  sur  travaux,  contrairement  à  la  soutenance  de  thèse,  n’est  pas
l’exposé  d’une  thèse  (en  tant  que  proposition  forte  défendue  et  illustrée),  mais
plutôt la présentation d’une approche générale. Elle peut s’apparenter à un récit
dans lequel on justifie un parcours qui ne se justifie peut-être pas de lui-même, un
récit  entrecoupé de développements  scientifiques qui  se  répondent  les  uns aux
autres, un récit qui donne une cohésion à l’expérience de la recherche. Ce format
aurait probablement plu à Jean Paulhan, dans la mesure où nombre de ces écrits
sont rédigés de la sorte :  L’Expérience du proverbe n’est autre que la narration des
démêlées de Paulhan avec les Hain-Teny mérinas ; ou encore dans De la paille et du
grain, s’appuyant sur plusieurs textes précédemment écrits, il justifie son parcours
et  ses  prises  de  positions.  Comme  le  résume  parfaitement  Éric Trudel,
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l’épistémologie paulhanienne supporte mal les grandes théories, elle serait plutôt
une « mise en récit du théorique7 ».

Aussi, penser à une soutenance de thèse de Paulhan, c’est déjà dire que le matériau
était  suffisamment riche,  qu’il  y  a  une véritable  continuité  dans des travaux qui
s’étalent sur une très longue période. Mon hypothèse est que cette unité provient
de la recherche d’un rapport juste à la science qui passe par la recherche constante
d’une  méthode scientifique.  Le mot « méthode » revient souvent sous la plume de
Paulhan, mais sa définition reste ouverte. Bien sûr, ce n’est pas la méthode d’une
science exacte, et cette science n’est pas non plus le simple « pendant » de l’activité
littéraire.  Cette  méthode n’est  pas  monolithique,  c’est  la  recherche d’un rapport
juste  entre  aux  moins  trois  éléments,  qui  nous  ramènent  chacun dans  toute  la
profondeur chronologique de la thèse : vers la maladie comme accompagnement à
l’écriture, vers la poursuite d’une impeccable sémantique, et dans la direction d’une
lutte pour la forme universitaire idéale.

Le  temps  de  la  thèse  et  le  temps  de  la
maladie

Dans son texte de soutenance de thèse de doctorat d’État, intitulé Ponctuations : le
temps  de  la  thèse,  soutenue  en  1980,  Jacques Derrida  commence  par  poser  ces
questions :  devrait-on  parler  d’une  époque  de  la  thèse ?  d’une  thèse  qui
demanderait  du  temps,  beaucoup de  temps,  ou  d’une  thèse  qui  aurait  fait  son
temps ? Bref, y a-t-il un temps de la thèse ? Et même, devra-t-on parler d’un âge de
la thèse ou d’un âge pour la thèse8 ? Ces questions, comment ne pas les poser aussi
à Jean Paulhan, dont le travail de thèse fut d’une durée totale effarante (vingt-cinq
ans  au  bas  mot,  on  l’a  vu,  mais  peut-être  plus  encore).  Certes,  la  perspective
académique n’a pas toujours – et peut-être jamais – été la priorité de Paulhan : elle
a eu ses moments, elle a été sacrifiée à d’autres, mais à côté de longues périodes où
elle était tenue à l’écart, elle a connu de soudaines accélérations et des moments de
travail intense.

Ce  temps  de  la  thèse  n’a  pas  eu  la  même  pesanteur  pour  Jean Paulhan  et
Jacques Derrida. Derrière le titre  Ponctuations :  le temps de la thèse,  il  y a un très
probablement l’idée d’une virgule, d’une soutenance qui ne doit pas s’éterniser, il y a
un certain orgueil venant d’un philosophe qui se sait important et qui a longtemps
était été relégué aux « marges de la philosophie ». Cette ponctuation, Derrida veut
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aussi qu’elle soit un point final, la fin d’une histoire qui s’éternise : « Ceci sera ma
dernière  soutenance. »,  écrit-il  en  guise  d’avertissement  à  ceux  qui  voudraient
continuer à le juger. Pour Paulhan, la thèse est plutôt une histoire constamment
interrompue ; trois points de suspension entre crochets conviendraient mieux pour
en décrire le rythme. Si certains passages semblent avoir été rédigés à la campagne,
pendant des vacances avec sa nouvelle compagne Germaine, ce temps de la thèse
ne peut être considéré comme un temps du repos. Au contraire, on le voit dans les
nombreuses annotations des brouillons mieux que n’importe où ailleurs, ce fut un
temps intellectuellement difficile pour Jean Paulhan, l’énergie investie n’étant que
très rarement récompensée par un produit intellectuel jugé satisfaisant, ou alors,
seulement de temps à autre, sous forme d’« éclairs », qui venaient donner le change
aux moments laborieux,  à la lenteur de la réflexion.  Mais si  ces éclairs donnent
l’impression  de  progresser,  ils  ne  suffisent  pas  à  mener  vers  la  conclusion :
l’hypothèse  que  la  « thèse  s’achèverait  par  un  éclair  nouveau »  est  rapidement
écartée. Dans les notes en marge de la thèse, notes qui marquent une prise de recul
par  rapport  au  fil  de  sa  réflexion  logique,  il  y  a  d’autres  types  d’« éclairs »,  de
moments fulgurants, et notamment celui-ci : « (en se prolongeant, cette thèse finit
par ressembler à une maladie ou à un remords9) ».

Cette idée de la thèse comme maladie ne pourrait pas mieux nous aider à saisir le
rythme de la pensée de Paulhan. En lisant les brouillons de la thèse, on peut suivre
sa pensée, voir comment elle s’égare, délire presque par moments, puis se stabilise.
Très intéressé par son état physique et par l’étal mental hors norme qui en découle,
il  écrit en exergue à  La Guérison sévère :  « Je n’ai pas cessé de suivre ma pensée,
depuis le commencement de cette maladie10. » Ce fil, on le suit aussi à travers les
commentaires  en  marges  de  la  thèse  de  Paulhan,  par  des  morceaux  de
correspondances, mais aussi et surtout par la conception générale d’un texte qui se
déploie, se glace, recule en avançant et progresse à rebours. Certes, Paulhan subit
sa thèse comme on subit une maladie. Mais, il profiteaussi de cette maladie pour se
plonger dans un état second qui lui permet d’écrire. À y bien regarder, la maladie,
pas seulement comme méthode, mais aussi comme une métaphore qui n’en finit
pas de se filer, a rythmé tout le temps de la thèse.

Bien sûr, pour Paulhan, la thèse est une maladie héréditaire. Même si la carrière
intellectuelle de son père, le psychologue et philosophe Frédéric Paulhan, est loin
d’avoir  été  conventionnelle  et  n’est  pas  passée  par  la  case  de  la  thèse,
l’environnement dans lequel a été éduqué Jean l’a orienté vers des préoccupations
d’ordre scientifique, ou, pour être plus exact, vers une conception de la philosophie
qui emprunte largement à la science. La fréquentation de Guillaume de Tarde, fils
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du sociologue et  philosophe Gabriel  de Tarde,  l’encourage également à imaginer
très  tôt  une  carrière  universitaire.  Mais  Jean  Paulhan  décide  de  partir  pour
Madagascar,  suite  à  un  échec  à  l’agrégation  de  philosophie ;  échec  dont  la
justification auprès de son ami Guillaume peut prêter à sourire : « J’ai été plus ou
moins malade la semaine dernière, de sorte que j’ai raté mon agrégation. J’avais très
mal à la tête. Je me suis dit :  “Si je mange cela me soutiendra.” De sorte que j’ai
mangé trois sandwiches. J’ai eu une indigestion et je n’ai pas pu composer. Et toi, es-
tu reçu11 ? »

Malgré  cette  défaillance  passagère,  Paulhan  dépose  ses  sujets  de  thèse  assez
rapidement  après  son  retour  de  Madagascar  en  1912  (sous  la  direction  de
Lucien Lévy-Bruhl pour une « Sémantique des proverbes malgaches » ;  avec pour
thèse  secondaire  un  « Essai  d’une  classification  linguistique  des  phrases
proverbiales malgaches »,  sous la direction d’Antoine Meillet12).  Si  l’on ausculte la
correspondance des années qui  suivent,  Paulhan ne dit  plus que deux types de
choses  qui  font  écho  aux  citations  mentionnées  en  ouverture  de  ce  texte :
alternativement, entre 1912 et 1920, il  écrit :  « ma thèse avance très lentement »
ou : « je suis sur le point de finir ma thèse ». En regardant les brouillons, on se rend
compte que Paulhan ne mentait pas ou très peu. Certes, le raisonnement avance ; il
est souvent très complexe, parfois impénétrable. Mais au bout de quelques pages
ou de quelques dizaines de pages, Paulhan recommence tout. Les collages sont très
rares, et à l’inverse, les reprises intégrales des mêmes chapitres sont innombrables,
les modifications parfois infimes. Paulhan veut absolument que le raisonnement se
fasse  tout  d’un  trait,  du  début  à  la  fin,  comme si  chaque  pause  menaçait  tout
l’édifice, comme si une erreur de calcul risquait de s’être glissée à la base de cette
construction quasi arithmétique. En fait, les éclairs ne sont aucunement libérateurs,
ils jouent contre l’avancée de la thèse ; d’ailleurs, de l’aveu même de Paulhan, ils
sont « aussi peu éclairs que possible ». À chaque fois, ils le ramènent en arrière,
dans d’autres plis inexplorés de son raisonnement, au lieu de le faire progresser.
Chaque  éclair  déstabilise  toute  la  thèse  et  entraîne  Paulhan  dans  un  tourbillon
régressif. On trouve d’ailleurs des formules surprenantes en tête de certains de ses
papiers, comme : « fini le 24 septembre 1919,  à ne plus revoir. » Mais est-ce ici un
fait ou un souhait ? Car, au fond, on n’a aucune raison d’écrire « à ne pas revoir » sur
un document, sauf si justement on souhaite le rouvrir. Après 1923, Paulhan s’écarte
de sa thèse toujours inachevée.

Mais ces épisodes ont laissé des séquelles. Aussi observe-t-on quelques rechutes,
dont une très sérieuse en 1936. Que cherchait Paulhan, à cinquante ans passés,
alors qu’il  dirigeait seul  La NRF depuis déjà onze ans ? Pourquoi avoir recontacté
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Lévy-Bruhl  et  Jean Wahl pour organiser une soutenance? Une certaine lassitude,
l’impression de tourner en rond dans le milieu de l’édition le touchait certainement.
Peut-être qu’il estimait également que le contexte universitaire et intellectuel avait
changé en sa faveur13. Ou, plus probablement, qu’il voulait remédier à la frustration
intellectuelle qui subsistait après toutes ses années. Car la thèse tenait vraiment
d’unevocation pour  Jean  Paulhan.  Peut-être  au  même  titre  que  la  maladie  avec
laquelle  elle  s’est  longtemps  confondue.  En  1966,  Paulhan  se  souvient :  « À  la
question (absurde) que me posait monsieur Maruéjol : “Quelle est ta vocation?” j’ai
répondu vers dix ans: “Être malade”, qui a surpris mes parents. Et qui me surprend
moi-même, aujourd’hui que je m’aperçois à quel point j’avais raison14. »

La sémantique selon Jean Paulhan

Si la maladie tient un rôle de guide, d’accompagnateur, tout au long de la thèse
(pour et contre la thèse), ce n’est pas suffisant pour établir le « cadre théorique »
nécessaire à toute production universitaire. À ce stade, il  faut rappeler que cette
thèse  n’est  pas  une  simple  étude  des  proverbes,  c’est  une  « Sémantique  du
proverbe ».  Or,  Paulhan prenait  très au sérieux cette dimension  sémantique :  ses
notes  prouvent  qu’il  avait  lu  de  près  les  travaux  des  linguistes  de  l’époque  et
montrent  qu’à  la  fois  il  cherchait  à  s’en  inspirer  et  jugeait  important  de  s’en
différencier.

Les écrits de Michel Bréal, professeur au Collège de France, et notamment son Essai
de  sémantique de  1897,  l’ont  certainement  beaucoup  influencé :  « Nous  nous
proposons d’examiner pour quelles causes les mots, une fois créés et pourvus d’un
certain sens, sont amenés à le resserrer,  à l’étendre, à le transporter d’un ordre
d’idées à un autre, à l’élever ou à l’abaisser en dignité, bref à le changer15. » Étudier
comment  le  mot,  la  phrase,  l’argument,  devient  proverbe  est  bien  l’ambition
principale de Paulhan. D’un autre côté, Bréal, en opposition aux pessimismes des
linguistes qui ne voient que dégénérescence historique des langues, tient à imposer
sa visée reposant sur l’idée d’une optimisation fonctionnelle des langues : « Pour le
philosophe, pour l’historien, pour tout homme attentif à la marche de l’humanité, il
y  a  plaisir  à  constater  cette  montée  de  l’intelligence  qui  se  fait  sentir  dans  le
renouvellement  des  langues16. »  Paulhan  est  ici  beaucoup  plus  sceptique ;  à
l’inverse, pour lui, le proverbe est un contre-exemple en ce qu’il n’est pas pris dans
une  « histoire  extérieure »  de  la  langue,  mais  possède  sa  propre  « histoire
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intérieure » : il « ronge autour de lui les idées qui l’avaient d’abord porté ». La phrase
commune devient proverbe par « rayonnement » de l’argument qu’elle contient sur
toute  la  langue,  créant  ainsi  une  disposition  de  sens  par  réagencement  ou
recroquevillement, et non par progression, « par involution, non par évolution17 ».

Spontanément,  on penserait  que la linguistique de Saussure,  qui  se donne pour
mission l’étude du langage à l’état synchronique, serait plus appropriée pour décrire
le sens du proverbe (par opposition à Bréal,  qui se plaçait dans une perspective
diachronique). Mais Paulhan s’oppose diamétralement à la conception saussurienne
du signe, qui, selon lui, est étrangère à toute idée de science. On lit à la suite du
passage cité plus haut :

La linguistique sémantique ou stylistique ne peut cependant demeurer à ce stade
sans se nier elle-même, et dans le même temps toute la linguistique : si les faits
qu’elle observe ne sont que les signes d’une réalité étrangère, qu’elle cesse de se
dire  science.  […]  Saussure  dit  que la  linguistique fait  partie  d’une science  plus
générale – la science sémiologique (qui d’ailleurs n’existe pas) –, laquelle à son tour
entre dans la psychologie générale ; « car les deux parts dont se compose un mot,
l’image acoustique comme la pensée, sont également psychiques ». Il convient de
répondre  à  Saussure  qu’il  n’est  pas  à  ce  compte  de  science  où  tout  ne  soit
psychologique18. 

Si  l’on ne peut  nier  ici  une certaine mauvaise foi  et  un goût  prononcé pour les
formules de disqualification, on observe en 1919 les germes d’une idée qui sera
magnifiquement formulée dans « Le don des langues » : le langage serait, à lui tout
seul, « une machine de guerre montée contre la science19 ».

Ainsi,  de  peur  d’être  enfermé dans un modèle  trop étroit,  Paulhan ne veut  pas
solliciter de linguiste ou de spécialiste de sémantique à proprement parler pour sa
soutenance  de  thèse.  Il  compte  plutôt  sur  la  bienveillance  du  philosophe  et
anthropologue  Lucien Lévy-Bruhl  (même  si  leurs  centres  d’intérêts  semblent
diverger considérablement) ; celui-ci a été le premier accompagnateur de sa thèse
dès  1912,  et  Paulhan  reprend  contact  en  1936.  Malheureusement,  Lévy-Bruhl
l’informe  qu’il  est  déjà  depuis  longtemps  retraité.  Le  renvoi  vers  le  célèbre
philosophe  Léon Brunschvicg,  dont  Paulhan  ne  pouvait  ignorer  les  penchants
scientistes, confirme les adages bourdieusiens sur l’Université qui veulent que « les
affinités  intellectuelles  entre  les  grands  patrons  et  leurs  clients  sont  beaucoup
moins  évidentes  que les  affinités  sociales  qui  les  unissent »,  ou encore que « le
candidat affirme le sens qu’il a de sa propre hauteur et de la hauteur des patrons,
en  même  temps  qu’un  bon  ou  un  mauvais  goût  en  matière  intellectuelle20 ».
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Autrement  dit,  Paulhan  était  trop  influent  dans  le  monde  littéraire  – et  dans  le
monde tout court – pour soutenir une thèse avec un universitaire connaisseur du
sujet mais de renommée moyenne. Mais que pouvait-il  espérer au juste ? Il  n’est
jamais retourné à Madagascar et n’a plus été en contact avec l’École des langues
orientales  après  1914 ;  l’obtention  d’une  chaire  est  donc  assez  improbable.  Ses
amitiés dans le monde littéraire ne peuvent compenser le choix d’un sujet de thèse
très peu axé sur la littérature, de même que son indifférence pour l’histoire littéraire
l’empêcherait  d’enseigner  la  littérature.  Il  n’est  pas  non  plus  vraiment  question
d’aller vers la philosophie ou la linguistique. Seule une chaire de sémantique pouvait
lui  paraître  envisageable,  mais  seulement  à  la  condition  très  improbable  de
reconcevoir entièrement la matière d’après son goût.

Que veut vraiment dire « sémantique » pour Paulhan ? D’après une formulation de
l’enjeu général de la thèse remontant à 1912 : « l’essentiel sera d’y montrer que le
proverbe  –  idée  abstraite  élémentaire  –  est  aussi  un  argument,  une  attitude
défensive ou offensive élémentaire – et quelle sorte d’argument21 ». C’est dire que
ce  qui  intéresse  Paulhan  en  premier  lieu,  c’est  « l’influence »  que  peut  avoir  un
proverbe dans une discussion. Lors de son voyage à Madagascar, il a pu observer
un  phénomène  singulier :  des  confrontations  dans  lesquelles  les  adversaires  se
lancent des proverbes afin de régler leurs différends. D’après le texte de 1939, Les
Hain-tenys, cette tradition l’a d’abord rendu perplexe, dans la mesure où lui-même
ne comprenait  d’abord pas qu’il  s’agissait  de proverbes ;  il  eut  ensuite  quelques
difficultés,  les  ayant  appris,  à  les  utiliser  à  bon  escient.  Son  intérêt  est  d’abord
pratique :  il  s’agit  d’apprendre  à  parler,  ce  qui  revient  à  apprendre  à  être
« influent » ;  cet  intérêt  est  aussi  linguistique :  il  faut  comprendre  pourquoi
« certaines phrases deviennent proverbes et pourquoi d’autres ne le peuvent pas ».
Reformulée, la question devient celle-ci : quelles sont les phrases qui contiennent
un argument  capable  d’octroyer  un  avantage  à  ceux  qui  savent  les  prononcer ?
Aussi Paulhan n’a-t-il jamais abandonné l’idée de classer les proverbes en fonction
de leurs catégories d’influence. Dans une des présentations les plus tardives du plan
de sa  thèse,  envoyée à  Léon Brunschvicg  en  1936,  il  condense ses  nombreuses
tentatives de classification en trois grandes catégories :

La première serait  caractérisée par la  présence d’un paradoxe ou mieux d’une
« contre-attente » du type : 

C’est Iketaka qui a coupé les racines, et c’est Rapotsibo qui a mal au dos.

C’est quand le cheval est parti qu’on ferme la porte de l’écurie.

La seconde a pour trait l’affirmation d’un événement évident :
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Ce qui retient l’arbre en terre : les racines.

Un sou est un sou.

La troisième relèverait plutôt de la catégorie de la règle et de l’exception :

Chose légère que l’on ne peut soulever : l’ombre.

Tout ce qui brille n’est pas or.22

Mais l’idée de mettre en ordre les proverbes en fonction de leur argument ou de ce
que Paulhan voulait appeler leur « influence » ne le satisfaisait pas complètement.
Une pure démarche de classification du sens des proverbes ne lui paraissait pas
enviable23.  Paulhan  ne  voulait  pas  que  sa  sémantique  sacrifie  la  dimension
insaisissable du sens, le moment où précisément il échappe à la rationalisation et à
la classification. Ce creux du sens, ce moment où il ne pointe dans aucune direction,
Paulhan l’a ressenti en écrivant, en classant justement. Dans une marge, on lit ceci :
« Me voici stupide. Exactement, je ne comprends plus ce qu’est un sens »24.  C’est
dire que la maladie l’a repris. Le proverbe a un sens qui est strictement linguistique
et un sens qui nous échappe complètement – qui n’est ni social, ni psychologique, ni
d’un autre ordre. Paulhan l’avoue un peu plus loin, « le sens est le mystère ». Le sens
du proverbe est pris dans une double contrainte : d’une part, le proverbe doit être
classable, découpable, segmentable, associable, d’autre part, il  est insaisissable, il
tient du « mystère de la langue ».  Tout l’enjeu reste alors de trouver une forme
scientifique qui n’entre pas en contradiction avec ce mystère.

La thèse a été une expérience des formes

Puisque la thèse ne pouvait se réduire à une présentation purement scientifique ou
entièrement analytique, Paulhan a très tôt l’idée de faire coexister des parties pour
lesquelles il emploierait la première personne du singulier avec des chapitres plus
arides dans lesquels il développe l’analyse syntaxique des proverbes. L’introduction
à la thèse est d’abord rédigée à la première personne25. Elle se transformera vers
1920 en un premier chapitre intitulé « Expérience du proverbe », qui deviendra en
1925, sous le même titre, l’essai que nous connaissons. D’autres versions du plan
laissent entrevoir l’hypothèse d’un récit au début de chacun des grands chapitres
(ces  sous-parties  s’intitulent  alors  « d’une  première  erreur »,  « d’une  seconde
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erreur »). L’idée d’une juxtaposition entre récit et sémantique à proprement parler a
été envisagée par Paulhan malgré l’inélégance des ruptures de style occasionnées –
 ruptures qui font contraste aux avec les passages publiés dans La vie est pleine de
choses redoutables, dans lesquels Paulhan mène de front une analyse des proverbes
et  une  sorte  d’autocritique  par  aphorismes,  parenthèses,  et  notes  en  marges
(étudiées dans la première partie sur la maladie), extraits dans lesquels l’écriture de
Paulhan  écrivain,  ou  plutôt  de  Paulhan  diariste,  essaie  d’aménager  un  espace
propre au déploiement du raisonnement scientifique sans qu’aucun des deux ne
parvienne à une position de surplomb.

Mais même dans les chapitres les plus analytiques, la thèse peut subrepticement se
changer en récit, notamment par le biais des notes de bas de page. Dans le « Cahier
vert », sous l’inscription « en note », Paulhan raconte :

J’ai eu entre les mains, vers 1909, une lettre d’amour écrite par un jeune Hova,
fonctionnaire,  et  qui  mettait  par ailleurs son point d’honneur à se conduire en
toutes  circonstances  comme  un  Français ;  il  avait  remarqué  le  mépris  que
montraient ses amis Européens pour les « façons de parler toutes faites ». Et dans
sa conversation je ne pense pas qu’il ait jamais usé d’un proverbe. J’ai donc été
surpris de trouver cette lettre telle à peu près qu’aurait pu l’écrire ou la parler un
Merina des anciens temps.

Ô vous que j’attends pour amie, C’est dans l’amour respectueux de vous que j’écris les
notes  qui  suivent ;  car-les-sauterelles-sont-nombreuses-mais-c’est-l’ambolo-qui-a-les-
belles-couleurs.  Les-arbres-sont-nombreux-mais-c’est-la-canne-à-sucre-qui-est-douce.
Et  les-filles-sont-nombreuses-mais-c’est-en-vous-que-mon-esprit-se-repose. Souvenez-
vous toujours de cette parole :  les-amours-qui-se-répondent-font-les-parfaites-unions.
Et souvenez-vous aussi que l’amour-est-fort-comme-la-mort, et-tous-ceux-qu’il-atteint-
doivent-courber-la-tête. Puissiez-vous me dire le mot cher aux jeunes : oui, mais si c’est
non,  je  serai  comme –l’enfant-dont-l’ami-est-parti :  il-joue-seul-avec-de-la-poussière.
Adieu jusqu’au revoir, mon amie. Et, soyez-en sûre, tant que je n’aurai point reçu de
réponse, je me coucherai sans pouvoir dormir.

[…] j’eus plus tard l’occasion de lire des lettres de même ordre, écrites souvent à la
machine par des commerçants, des évangélistes qui savaient ailleurs réfléchir à se
conduire en bons Européens. Elles ne différaient guère de la lettre que j’ai citée :
comme si les proverbes, chassés de la langue usuelle, s’étaient réfugiés au point
où quelque initiative était laissée encore aux Mérinas par leurs maîtres européens
et où il convient, par ailleurs, que tout homme fasse preuve de quelque autorité et
force de persuasion26.

Cet appendice n’a pas pour simple vertu d’illustrer, de compléter, d’indiquer une
référence. Il sert de pivot à tout le chapitre sur « l’influence » du proverbe. Paulhan
sait  bien  que  c’est  dans  les  notes  de  bas  de  page  que  se  glissent  les  parties
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importantes  des  travaux  universitaires.  Ce  récit  d’une  anecdote  ajoute  une
dimension  ethnographique  au  travail  linguistique :  en  se  faisant  observateur,
récepteur de la matière première, Paulhan renforce la crédibilité de son travail tout
en suscitant  l’amusement de son lecteur ;  il  étaye son argument selon lequel  le
Hain-Teny est utilisé dans les moments importants de la vie malgache, et prouve
également  qu’il  obéit  à  une logique quantitative :  plus  il  y  en a,  plus  l’enjeu est
important.

Notons par ailleurs que le livre Aytré qui perd l’habitude, paru en 1921 mais écrit à
Madagascar, est aussi composé par deux écritures, celle d’un narrateur dont la voix
se  confond  avec  celle  de  Jean Paulhan  et  celle  du  sergent  Aytré,  qui  établit
systématiquement un journal de route. Au début du texte, le narrateur se confesse :
« Il y a des jours où je voudrais me faire un savant : et sur les mœurs des Malgaches,
sur la langue je sais déjà des choses que personne ne devinerait. »,  mais l’heure
n’est pas à l’étude des langues, et il  poursuit la narration, puis laisse la parole à
Aytré, avant de reprendre la narration dans une troisième partie et de se moquer
du  sergent : « L’écriture  d’Aytré  est  appliquée  [..]  Ah,  lui  aussi  a  voulu  devenir
savant27. »  Faut-il  voir  ici  un  dédoublement  de  la  personnalité  de  Paulhan ?
L’écrivain  voyageur  regrette  de  ne  pas  pourvoir  s’adonner  au  raisonnement
scientifique, et il  cohabite avec le scientifique un peu lourdaud, dont l’inventivité
littéraire ne tient qu’à quelques coups de chance : ainsi pourrait-on lire Aytré comme
une autocritique  et  comme une version  inversée  de  la  thèse,  une version  dans
laquelle  le  penchant  littéraire  fait  la  critique  du  penchant  scientifique,  tout  en
rappelant leur complémentarité.

Derrida – toujours dans sa soutenance – questionnait aussi ce lien du littéraire et du
scientifique :

Car, je dois le rappeler un peu massivement et simplement, mon intérêt le plus
constant, je dirais avant même l’intérêt philosophique, si c’est possible, allait vers
la  littérature,  vers  l’écriture  dite  littéraire.  […]  Qu’est-ce  qui  se  passe  entre
philosophie et littérature, science et littérature, politique et littérature, théologie et
littérature,  psychanalyse  et  littérature,  voilà  dans  l’abstraction  de  son  titre  la
question la plus insistante28.

On peut – encore – facilement imaginer que Paulhan ait pu reprendre à son compte
cette citation. Mais le verbe « se passer » n’est pas sans laisser quelques questions
en suspens. D’un point de vue épistémologique, qu’est-ce qui se passeentre science
et littérature pour Paulhan ? Pour Silvio Yeshua, dans son étude sur « Jean Paulhan
et les hain-teny », le verbe n’est pas pronominal: Paulhan est passéde la science à la
littérature.  Le sous-titre de l’article  ne laisse aucun doute :  en allant  de « l’étude
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savante  au  récit  initiatique29 »,  Paulhan  aurait  grandi,  atteint  sa  maturité  en
délaissant une démarche d’ordre « savant30 » pour une démarche d’ordre littéraire ;
cela se traduirait par la volonté initiale des années 1911-1913 d’éclairer à tout prix le
sens des Hain-Teny (de l’expliciter  scientifiquement),  volonté d’éclaircissement se
transformant en l’acceptation d’une irrémédiable obscurité du proverbe malgache ;
ou pour le dire encore autrement, il y aurait eu passage d’une crainte de l’ambiguïté,
soupçonnée  d’être  un  obstacle  au  sens,  à  une  acceptation  de  cette  ambiguïté,
perçue désormais de manière positive.

Mais peut-on vraiment dire que Jean Paulhan alloue au scientifique le rôle d’éclairer
la  matière  du  proverbe,  alors  qu’à  l’inverse,  le  littéraire  devrait  attester  de  son
obscurité ?  La  répartition  entre  les  deux  domaines  est-elle  si  évidente ?  Y  a-t-il
vraiment  progression  de  « l’étude  savante  au  récit  initiatique » ?  Même
chronologiquement, l’hypothèse est contestable, dans la mesure où il  y a un jeu
quasi permanent entre l’étude savante et le récit initiatique, et plus généralement
entre science et littérature. Dès 1913, dans son tout premier recueil de Hain-Teny,
Paulhan  est  bien  loin  d’être  indifférent  à  l’obscurité  des  proverbes  et  poèmes
malgaches. Il commence par reconnaître : « la langue des Hain-Teny est obscure et
semble  une langue morte,  aujourd’hui,  au  Merina  instruit  qui  a  étudié  dans  les
écoles  européennes,  alors  même  qu’il  n’est  plus  chrétien ».  Dès  cette  époque,
Paulhan tenait à envisager les Hain-Teny comme des poésies en vers et non comme
des textes en prose, et écrivait  à ce sujet que le « Hain-Teny n’a jamais un sens
complet31 ». Certes, dans ce qu’on peut appeler les manuscrits de la thèse, il s’agit
de diviser, de classer, de clarifier ces « paroles savantes », pour arriver à capturer les
manières dont le langage devient puissant, s’approche d’une vérité profonde ; mais
il  ne  s’agit  en  aucun  cas  de  réduire  le  sens  des  proverbes  à  une  unité  simple.
Parallèlement, on peut dire que ce besoin d’éclaircissement, Paulhan ne l’a jamais
abandonné :  il  ne  l’a  pas  écarté  en  renonçant  à  la  thèse,  il  n’a  jamais  pris  une
connotation péjorative. Un titre comme Clef de la poésie (court mais décisif texte de
1945) pourrait suffire à nous dissuader de le penser32.

En  résumé,  il  ne  faudrait  surtout  pas  confondre  l’Expérience  du  proverbe avec
l’expérience de la thèse. Certes, les méthodes de Paulhan ont évolué, son approche
du Hain-Teny a bénéficié d’un certain recul, son regard s’est aiguisé dans la lecture
des plus obscurs poèmes ; mais les fameuses « erreurs » de L’Expérience du proverbe
ne sont pas de même nature que l’erreur prétendue qui lui aurait fait abandonner la
thèse.  « D’un  langage  sacré »,  une  conférence  vraisemblablement  prononcée  au
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Collège de sociologie en 1939, peut être interprété de manière similaire. Ce texte est
à la  fois  très proche et  très éloigné du genre de la  soutenance.  Proche dans la
mesure où c’est  le  plus lointain et  le  plus complet  des regards rétrospectifs  sur
l’étude des proverbes malgaches ; éloigné puisque Paulhan est prêt à y sacrifier la
thèse en quelques lignes :

Ainsi prit fin, d’une manière assez piteuse, mon expérience du proverbe. Je fus
nommé,  vers  ce  temps-là,  chargé  de  cours  de  malgache  à  l’école  des  langues
orientales, et je renonçai à écrire la thèse sur l’influence du proverbe, dont j’avais
déposé le sujet en Sorbonne. Il y avait de bonnes raisons, sinon au premier, du
moins au second de ces deux évènements. Il n’existe rien de plus humiliant que de
pouvoir parfaitement faire ce que l’on n’est pas capable de comprendre33.

L’argument biographique est bien faible : Paulhan a été chargé de cours à l’École
des langues orientales en 1911, avant même de déposer son sujet de thèse ! Quant
à  « l’humiliation  prétendue »  venant  de  la  dissociation  de  la  pratique  et  de  la
théorie, ce n’est pas un constat après étude, mais au contraire le point de départ de
la thèse, sa problématique.

Les  erreurs  mentionnées  dans  le  texte,  aussi  infranchissables  qu’elles  puissent
paraître, ne sont que des étapes pour Jean Paulhan, elles illustrent la progression
logique,  et  au  fond  toute  scientifique,  du  parcours  d’un  chercheur  à  travers  la
langue. Ces erreurs sont, au moins en partie, construction  a posteriori.  Elles font
partie  d’une  stratégie  paulhanienne  du  récit  pour  convaincre  le  lecteur  d’un
mûrissement de la pensée,  de la lente acquisition d’une sagesse suffisante pour
aborder le proverbe, pour que la question du proverbe ne doive pas être expliquée,
mais racontée,  et  enfin pour que le  « je »  de Paulhan soit  équivalent  à toute sa
recherche  sur  le  langage.  Comprendre  cette  stratégie  paulhanienne,  c’est
reconnaître  que  l’erreur  était  requise  pour  la  cohérence  du  récit,  qu’elle  était
quasiment  donnée  d’avance.  Aussi,  l’existence  d’un  tel  procédé  narratif  invalide
l’hypothèse d’un discours  parfaitement  autobiographique (donc d’une erreur  qui
soit  véritablement  erreur)  et  remet  en  question  l’existence  d’une  erreur
fondamentale dans la thèse.

Conclusion :  « l’accointance  de  l’Idée  de
Science et de l’Idée de Langage »

Dans une lettre de 1951 à Maurice Nadeau, Paulhan écrivait, non sans provocation :
« tout mon propos est justement d’esquisser, à la base de la littérature, un système
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de connaissances précises, rigoureuses – bref, scientifiques34 ».  Plus tôt, en 1870,
Mallarmé – en même temps qu’il  travaillait  à la rédaction d’Igitur –  avait  lui  aussi
entrepris une thèse de linguistique, et il espérait que ce travail universitaire servirait
de base à son travail poétique ; ainsi, il écrivait à Lefébure : « À côté de tout cela,
s’édifie tout lentement l’œuvre de mon cœur et de ma solitude, dont j’entrevois la
structure : à vrai dire, l’autre labeur parallèle [la thèse] n’en est, d’elle aussi, que le
fondement scientifique35. » Formule qui fait écho à la citation de Paulhan évoquée
auparavant, mais qui opère en pratique une différence de méthode fondamentale :
alors que Mallarmé comptait séparer pure science et pure poésie pour les réunir
dans une apothéose finale, Paulhan s’est engagé à réfléchir à des formes hybrides, à
réfléchir  à  une  formule  que  j’emprunte  pourtant  à  la  thèse  Mallarmé,  à
« l’accointance de l’Idée de Science et de l’Idée de Langage36 ». Mais là où Mallarmé
avait mis d’impressionnantes majuscules (à Idée, à Science et à Langage), Paulhan a
su  offrir  une  vue  simple  toute  en  minuscules  et  en  patient  travail  autour  des
proverbes.  L’expérience  de  la  thèse  ne  peut  donc  pas  être  réduite  à  un  pur
égarement  dans  sa  carrière,  elle  ne  s’appréhende  véritablement  qu’à  travers  la
multiplication des formes qui la traversent. Paulhan n’a pas renoncé à la méthode
scientifique  pour  s’engouffrer  vers  la  littérature,  il  a  travaillé  à  un  effort  qui  se
poursuivra bien après la thèse : rendre compatible la science et le « mystère de la
langue ». Ainsi, il s’est rapproché d’une forme à la limite du soutenable.

Charles Coustille

EHESS – Northwestern University
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