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Sexe et grammaire. A propos de quelques strophes de 
La Chanson du Mal-Aimé

Franck BAUER, Université de Caen-Basse Normandie

Le genre des rimes 

Aragon célèbre Apollinaire,  dans une étude publiée en appendice au  Crève-cœur,
comme  le  libérateur  en  France  de  la  rime.  Il  signifiait  par  là  qu’en  remplaçant
l’opposition phonico-graphique entre rimes « masculines »  et  rimes « féminines »
par  l’opposition  purement  phonologique  entre  rimes  « vocaliques »  et  rimes
« consonantiques »,  le poète d’Alcools,  tout en conservant les possibilités offertes
par la versification classique (faire rimer  passé et  glacé,  aimée et  armée,  douleur et
malheur, romance et  semblance1), en libérait d’autres, interdites, elles, par l’ancien
système : perdue pouvait dès lors rimer avec confondu, et virile avec avril2. Tout cela
est bien connu, et avait déjà été pratiqué par Rimbaud ou Verlaine, pour ne citer
qu’eux. Mais si l’on peut dire que cette nouvelle convention prend effectivement la
place de l’ancienne, c’est qu’Apollinaire maintient, mutatis mutandis, dans les pièces
intégralement  rimées et  dans la  plupart  des  cas,  le  principe de l’alternance :  de
même que dans l’ancien système, si deux vers consécutifs ne sont pas de même
rime,  ils  ne sont  pas non plus,  en principe,  de même genre,  de même,  dans le
nouveau,  si  deux  vers  consécutifs  ne  sont  pas  de  même  rime,  le  second  sera
« vocalique » si  le premier est « consonantique »,  et inversement.  J’ai  précisé que
cela se vérifiait dans la plupart des cas : un test pratiqué sur l’ensemble des pièces
intégralement  rimées  d’Alcools  donne  en  effet  (sauf  erreur)  trente  et  une
transgressions de ce principe3. La proportion est faible : elle correspond à moins de
deux pour cent des transitions intra-strophiques, et à moins de dix pour cent des
transitions trans-strophiques. On peut bien sûr se demander si ces déviances sont
aléatoires ou interprétables (inductrices d’effets de signifiance).  Une analyse fine
des textes « problématiques » fournirait sans doute des éléments de réponse.
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Se demander également — et la réponse qu’on va tenter d’apporter à cette question
conditionne dans une certaine mesure la réponse à la question précédente — si le
remplacement de la convention classique de définition des rimes par la nouvelle
convention équivaut à une recatégorisation des rimes masculines et féminines, à
une reconfiguration de cette opposition. J’imagine aisément l’objection : quel sens y
a-t-il  à évaluer en ces termes la nouvelle opposition, puisqu’elle rend caduque la
notion même de rime féminine et de rime masculine ? L’argument morphologique
en effet, qui au départ avait justifié cette distinction (terminaison en -e = marque
fréquente  du  genre  féminin),  n’est  évidemment  plus,  désormais,  d’aucune
pertinence. On pourrait répondre — ce serait un premier argument, j’en proposerai
d’autres — que ce n’est pas parce qu’un artiste parvient à s’affranchir de telle ou
telle convention héritée du passé qu’il congédie immédiatement par ce geste toutes
les représentations attachées jusqu’alors à cette convention :  il  est  plus juste de
penser  que  celles-ci  vont  continuer,  pendant  un  certain  temps,  à  hanter  la
réception,  voire  la  mise  en  œuvre,  de  sa  nouvelle  manière.  Qu’Apollinaire  ait
conservé le principe de l’alternance, cela ne signifie-t-il pas, au demeurant, que la
convention rimique antérieure,  dont  il  hérite  ce principe,  est  bel  et  bien encore
présente comme structure pouvant informer sa pratique ? Et, si tel est le cas, il n’est
pas illégitime que l’interprétation le prenne en compte.

Le choix du texte 

Mon propos est d’essayer de montrer, à partir d’une étude des douze premières
strophes de « La Chanson du Mal-Aimé », que les représentations que le texte nous
offre des rapports du masculin et du féminin dans cette section liminaire (rapports
érotiques entre acteurs de la fable et rapports grammaticaux entre les mots qui les
disent)  pourraient  être autant d’interprétants de la  nouvelle  convention rimique,
envisagée comme une redéfinition de ce qu’il faut entendre par rimes féminines et rimes
masculines. 

J’ai choisi cette pièce parce qu’elle me paraît représentative d’une poétique entre
tradition  et  novation,  que  le  gabarit  des  objets  à  y  étudier  (des  quintils
d’octosyllabes) en facilite l’examen, enfin parce qu’a priori un poème qui se donne
dès son titre comme la plainte lyrique d’un amant malheureux doit fournir un bon
champ d’enquête sur ce que je propose d’appeler — je m’en justifierai plus loin — le
sexe des rimes. 

Pourquoi, dans cette pièce, le choix des douze premières strophes ? Parce qu’elles
constituent à la fois une unité formelle (un ensemble encadré par l’épigraphe et la
première occurrence, à la strophe XIII, de l’un des deux refrains de la chanson) et
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une unité de contenu : l’argument autour duquel elle s’organise est le souvenir d’un
événement  —  la  rencontre  à  Londres,  « un  soir  de  demi-brume »  (I,  1),  d’un
souteneur (I, II) et d’une prostituée (IV, V) — qui a été pour « je », amant délaissé par
sa  bien-aimée  l’année  précédente  (cf.  XII,  3-4),  l’occasion  de  (re?)découvrir  « la
fausseté de l’amour » (V, 5) ; après l’évocation de deux héros mythiques, Ulysse et
Doushmanta, aux épouses, elles, exemplairement fidèles (VI-VIII), et de l’enfer glacial
des regrets (IX-X), cette section s’achève sur le constat par « je » des errances de sa
mémoire depuis le début (la « belle aube », XI, 5) de cette aventure malheureuse
jusqu’à la rencontre, ce « triste soir » (ibid.), avec la prostituée, et sur le congé donné
au « faux amour » (XII, 1) et au souvenir de l’épisode londonien4.

Mais si ce choix s’est imposé à moi, dans la perspective de la présente étude, c’est
aussi parce que tout semble se passer, en ce point du texte, comme si la nouvelle
convention d’alternance des rimes venait  y  remplacer l’ancienne,  et  comme si  le
contexte où cette éventuelle substitution se produit invitait à l’interpréter comme
signifiant une autre configuration des rapports du masculin et du féminin.

La strophe III. Hypothèse

L’épigraphe, comme tous les quintils de « La Chanson du Mal-Aimé », est de formule
rimique  ababa.  Elle  respecte  rigoureusement  la  règle  classique  d’alternance  des
masculines et des féminines : a = F (-ance), donc b = M (-oir)5. C’est aussi le cas des
strophes I et II, et la règle est également suivie à l’entre-strophes : I, 5 = -onte (F) / II,
1 = -on (M) ; II, 5 = -on (M) / III, 1 = -iques (F). On observe toutefois que l’épigraphe est
à  cet  égard  hors-jeu  (elle  s’achève  sur  une  féminine  et  la  première  strophe
commence  de  même) —  ce  qui  est  éventuellement  interprétable  comme  une
marque d’exterritorialité. 

Résolument  déviants,  par  contre,  sont  les  ajustements  que  subit  la  définition
classique de la rime dans les strophes I et II : suivant la suggestion de la fable, on
pourrait  parler  de  versification  « voyou »,  de  versification  « mains  dans  les
poches »6.  Il  est  donc d’autant plus remarquable que le principe d’alternance ne
subisse, lui,  aucune atteinte. Or il  n’en va plus de même à la strophe III.  Celle-ci
commence  comme  prévu,  étant  donné  ce  qui  précède,  sur  une  rime  féminine
(briques), mais au lieu de la rime masculine attendue, c’est à nouveau une féminine
(aimée)  qu’on trouve au vers 2,  un peu comme si  Apollinaire avait  attendu deux
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strophes  (trois  en  comptant  l’épigraphe)  pour  faire  apparaître  une  convention
d’alternance des rimes qui n’est plus celle de « l’ancien jeu des vers »7. 

Je  propose  d’interpréter  cet  événement  formel  qu’est  l’occurrence  d’une  rime
féminine là où la convention classique laissait attendre une masculine comme la
décatégorisation  d’un  item  jusqu’alors  « féminin »  en  un  item  désormais
« masculin »,  et  de  lui  assigner  pour  signifiance  une  remise  en  cause,  dans  la
fantasmatique  du  texte,  de  la  polarité  sexuelle.  Cet  événement  aurait  son
répondant à la fin de la première section (strophe XI), où un mot « masculin » selon
la convention classique (soir, v.5) vient en écho à deux mots « féminins » :  mémoire
au vers 1, boire au vers 3, — événement interprétable, dans mon hypothèse, comme
une décatégorisation (symétrique de celle censément opérée au vers III, 2) d’un item
masculin en item féminin. Observons que la strophe suivante (XII), qui est la toute
dernière de la section, offre au vers 1, après la consonantique qui clôt la strophe
précédente (soir), et conformément à la nouvelle convention (mais en contravention
à la règle classique), une rime vocalique (confondu) et qu’à cette rime va répondre,
au  vers  3,  une  rime  féminine  classique  (perdue).  Observons  également  que  ces
transgressions de l’ancienne convention se concentrent au début (III) et à l’extrême
fin  (XI-XII)  de  la  section  étudiée,  et  que  la  suite  IV-X  conserve,  à  l’intérieur  des
strophes comme d’une strophe à l’autre, les apparences de l’alternance classique.
Ces  transgressions  peuvent  donc  apparaître  comme  dotées  d’une  fonction
encadrante analogue à celle de l’épigraphe et du refrain et leur situation en ces
points  stratégiques  de  la  première  section  apparaître  quant  à  elle  comme
surdéterminant leur signifiance. 

Quoi qu’il en soit, l’hypothèse que je viens de formuler soulève évidemment deux
questions, dont j’ai esquissé la première :

(A)  Pourquoi  parler  encore  de  M  et  de  F ?  N’est-il  pas  plus  économique  de
considérer que « La Chanson » est versifiée selon une convention qui n’a plus rien à
voir  avec celle  qui  était  fondée sur l’opposition entre rimes masculines et  rimes
féminines ?  Quel  sens y  a-t-il  à  interpréter  les  rimes de l’épigraphe et  des  deux
premières strophes comme de possibles rimes M et F classiques, alors qu’on peut
les  identifier  d’emblée  comme  des  rimes  nouveau  régime  (« vocaliques »  et
« consonantiques ») ? 

(B) Pourquoi parler de sexe des rimes ? Si l’on admet qu’il y a recatégorisation des
rimes nouvelles en masculines et féminines, en quoi est-on justifié à penser que
cette recatégorisation est interprétable comme une reconfiguration, fantasmée par
le texte, de la différence sexuelle ? (Notons que les arguments à l’appui de cette
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thèse  pourront  valoir  en  retour  comme  arguments  à  l’appui  de  la  thèse  de  la
recatégorisation). 

Pourquoi parler encore de M et de F ? 

(1)  J’ai  abordé  cette  question  au  tout  début  de  cette  étude,  et  hasardé,  pour
défendre l’idée que la référence à la convention classique inspirait probablement
encore  dans  « La  Chanson  du  Mal-Aimé »  la  poétique  d’Apollinaire,  une
premièreréponse  (voir  supra « Le  genre  des  rimes »).  Mais  d’autres  arguments
peuvent  venir  lui  prêter  renfort,  les  uns  indirects  et  d’ordre  général,  les  autres
directement liés à la question particulière de l’alternance des rimes.

(2)  Plusieurs  traits  formels  de  ce  texte  manifestent  qu’il  participe  encore  de
« l’ancien jeu des vers ». D’abord le fait justement qu’il est « versifié », si l’on entend
par  là  composé  de  séquences  dont  la  mesure  syllabique  est  réglée  (des
octosyllabes),  et non de « vers libres » ou de versets,  comme un certain nombre
d’autres  pièces  célèbres  d’Alcools.  L’on  n’est  pas  ici,  autrement  dit,  dans  cette
« zone »  entre  mètre  et  non-mètre  que  délimite  par  exemple  le  poème
symboliquement intitulé ainsi qui ouvre le recueil.

(3) La comparaison avec le texte de « Zone » éclaire également ce qu’il en est dans
« La Chanson » du respect de la règle d’alternance des rimes, même si c’est celle que
définit la nouvelle convention : « La Chanson » l’applique dans plus de quatre-vingt-
quinze pour cent des cas, alors que dans « Zone » cette règle n’est respectée que
pour soixante pour cent environ des transitions.

(4)  Enfin,  la  strophisation de  « La  Chanson »  est  traditionnelle  (quintils  de  rimes
alternées). Là aussi la comparaison avec « Zone » est éclairante : le groupement des
« vers » dans ce poème n’est tributaire d’aucun modèle préexistant.

(5) Revenons sur la question de l’alternance des rimes. Sans doute ne s’agit-il pas ici
de l’alternance classique, mais j’ai postulé que le respect du principe d’alternance
pouvait  signifier  une  présence  encore  active  de  la  référence  à  la  versification
classique. Or il  y a sans doute, à cet égard, plus probant :  on observe dans « La
Chanson » qu’aucune des transgressions de la règle d’alternance nouveau régime
n’est également une transgression de la règle classique8, alors que dans « Zone »,
plus  de  deux  transitions  sur  trois  présentent  une  double  transgression  (la
proportion étant d’un peu plus de la moitié dans le reste du recueil)9. 
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(6)  Il  est  notable  aussi  que  « La  Chanson »  préserve  par  ailleurs  l’alternance
classique  dans  presque  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  cas  (dans  « Zone »,  la
proportion est de soixante-quinze pour cent environ).

(7) Enfin, si l’on regarde dans « La Chanson » ce qui se passe à proximité immédiate
de l’endroit où la nouvelle convention d’alternance devient visible (le vers 2 de la
strophe III),  il  est troublant de constater que  toutes les autres rimes qui peuvent
censément témoigner de cet événement sont interprétables comme des féminines
classiques : c’est le cas de la seconde et de la troisième rime a (Egypte au vers 3,
unique au vers 5), ainsi que de la seconde rime b (armée au vers 4). Ce qui rend cette
configuration remarquable, c’est que pour chacune de ces trois rimes, la nouvelle
convention  autorisait  des  items  sans  -e  terminal.  En  respectant
(systématiquement ?) la convention classique (rimes « féminines ») dans le choix des
terminaisons consonantiques, et en la transgressant, tout aussi systématiquement
(?) (rimes « féminines » également, au lieu de rimes «masculines»), dans le choix des
terminaisons vocaliques, peut-être Apollinaire manifeste-t-il,  directement dans un
cas,  indirectement  dans  l’autre,  que  cette  convention  est  encore  d’une  certaine
manière, à l’époque où il compose « La Chanson », une donnée de sa poétique10.

Mais il me semble aussi — et cela nous dirige vers la seconde des deux questions
que je  posais  — que l’omniprésence des rimes « féminines »  dans cette strophe
(c’est la seule de cette formule dans toute la « Chanson »11— ce qui constitue sans
doute un nouvel indice de surdétermination de sa signifiance), outre qu’elle pourrait
confirmer qu’il reste encore trace dans le texte de la catégorisation des rimes par
leur genre, peut également inviter à interpréter le mode d’apparition de la nouvelle
convention comme signifiant quelque chose à propos justement du statut, ici, du
féminin (et du masculin).

Le sexe des rimes ? 

N’est-il  pas  significatif  que  le  support  de  la  première  rime  à  rompre  avec  la
convention classique d’alternance des masculines et des féminines soit le syntagme
bien aimée (III, 2) ? — significatif, en d’autres termes, que le lieu que vient occuper la
qualification emblématiquement associable  dans le  texte à  la  femme aimée soit
celui où s’y produit pour la première fois cette recatégorisation des rimes féminines
en rimes masculines que postule notre analyse. Je serais assez tenté de rapprocher
l’évocation de cette femme sous le signe, en quelque sorte, de la « bien-*aimé », du
vocable dont usaient dans leur chant certains troubadours pour désigner la dame :

10

11

Sexe et grammaire. A propos de quelques strophes de La Chanson du Mal-Aimé

Fabula / Les Colloques, « Problèmes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



midons,  « ma  seigneur »,  comme  traduit  Roubaud12.  Notons  au  passage  que  le
nouveau « jeu  des  vers »  place,  non moins  significativement  (?),  à  la  fin  de  « La
Chanson »  la  mention  du  « mal  aimé »  (LIX,  4,  rime  vocalique,  masculine  dans
l’ancienne convention) en écho à celle (LVIII, 5) de « toi que j’ai tant aimée » (autre
rime  vocalique,  à  support  lexical  identique,  féminine,  elle,  dans  la  convention
classique) : le poème s’achève ainsi sur l’évocation, en des positions que la nouvelle
règle  des  rimes,  si  l’on  admet  qu’elle  fait  mémoire  de  l’ancienne,  investit  d’une
signifiance  particulière,  du  couple  que  forment  la  « tant  aimé(e) »  et  son  « mal
aimé ». 

L’hypothèse selon laquelle, à la faveur de l’instauration de la nouvelle convention
d’alternance  des  rimes,  le  poème  jouerait  avec  (et  se  jouerait  de)  l’opposition
grammaticale du masculin et du féminin — jeu dont la signifiance pourrait être une
mise en crise de la différence sexuelle —, cette hypothèse risque fort d’apparaître
comme une spéculation  gratuite,  voire  délirante,  si  elle  ne  reçoit  pas  le  renfort
d’autres arguments que ceux que je viens de produire.

Il  me  semble  que  ces  arguments  (que  j’annonçais  au  début  cette  étude),  nous
pouvons  les  attendre  de  la  mise  en  évidence  des  rapports  de  correspondance
iconique qui lient, dans les douze premières strophes de « La Chanson »13,  la fable
du texte (la représentation que celui-ci nous propose, à travers, pour l’essentiel, des
métaphores ou des comparaisons, des figures de l’amant et de l’aimée) et un certain
nombre d’autres jeux grammaticaux que celui des rimes, d’ordre morpho-lexical et
d’ordre  syntaxique, qui  viennent  surdéterminer  (ou que viennent  surdéterminer,
selon la  priorité  qu’on accorde aux uns ou aux autres dans la  production de la
signifiance  du  texte)  les  effets  de  sens  possiblement  induits  par  l’éventuelle
redistribution des polarités « féminines » et « masculines » des rimes. 

Sexe  et  grammaire.  Une  lecture  des
strophes I-XII de « La Chanson »

I. Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre 

Et le regard qu’il me jeta 

Me fit baisser les yeux de honte
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Le  français  offre  la  possibilité  de  comprendre  Mon  amour (I,  3,  SN  de  genre
masculin)  comme  une  désignation  de  la  femme  aimée :  dans  la  perspective
interprétative que j’ai choisie, ce  jeu morpho-lexical ne manque pas de faire sens.
Comme  fait  sens,  s’agissant  du  même  syntagme,  un  autre  jeu  grammatical,
syntaxique celui-là : le vers 3 peut en effet être lu comme un énoncé auto-suffisant,
avec Mon amour sujet de vint à ma rencontre, alors que ce SV a en fait pour sujet le
SN Un voyou qui ressemblait à / Mon amour (I, 2-3), où [m]on amour est complément
de  ressemblait  à.  Tout se passe donc comme si,  à la faveur de cette méprise,  le
syntagme désignant la femme aimée venait occuper la position syntaxique qui est
celle, en fait, du syntagme désignant le voyou rencontré ce « soir de demi-brume ».

La  fable du texte, quant à elle, évoque sans ambages, si l’on adopte la leçon  mon
amour = « celle que j’aime », la rencontre avec un homme qui ressemblait à une
femme, et suggère peut-être que la honte provoquée par le regard du voyou, si elle
est sans doute, ainsi que le confirmeront les strophes IV et V, celle qui accompagne
le consentement muet à l’invite du souteneur, est celle aussi qu’un homme peut
éprouver à être l’objet d’une avance homosexuelle. 

Mais il est clair qu’ici, [m]on amour signifie, non seulement « la femme que j’aime »,
mais également (tel est le sens du syntagme au vers 3 de l’épigraphe) « l’amour que
j’éprouve (pour elle) ». On peut vérifier que, quand il sera par ailleurs nommément
question de cet amour, il s’agira autant — et cette ambiguïté est une composante
fondamentale  de  la  fable  (et  du  lyrisme)  du  texte  —  de  la  relation  narcissique
mortifère  à  soi-même  que  de  la  relation  à  l’autre.  Auto-érotisme  dont  les
implications homosexuelles (ou « bisexuelles ») pourraient conforter l’interprétation
hasardée précédemment.

On ne s’étonnera pas, en tout cas, qu’au thème de la déploration (de la délectation)
nostalgique-narcissique  de  la  perte  de  l’autre  (cf.  strophe  XII)  comme
anéantissement de soi se conjugue par anticipation, dans cette première strophe,
celui de la semblance et de l’illusion — ce que la strophe V nommera « la fausseté
de l’amour même ». Ce « faux amour » (VIII, XII), c’est bien sûr l’amour illusoire car
duplice, l’amour traître, dévoyé (j’ai cru qu’elle m’aimait, elle m’a abandonné), mais
c’est aussi  l’illusion d’un amour « confondu » (XII)  avec l’amour d’une image, d’un
double : ainsi s’expliquerait qu’ait pu le raviver la rencontre avec ce « voyou qui [lui]
ressemblait ».  Le  motif  de  l’attachement  mortel  à  une  « ombre »  (VIII,  IX),  une
« idole » (XX) — l’amour miroir trompeur du sujet aimant — va hanter à plusieurs
reprises le poème. Ajoutons que l’ambiguïté syntaxique en trompe-l’œil du vers 3
illustre elle aussi, à sa manière, les errements de l’illusion.

II. Je suivis ce mauvais garçon

Qui sifflotait mains dans les poches
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Nous semblions entre les maisons

Onde ouverte de la mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon 

« Je suivis ce mauvais garçon » comme on suit une femme (?)14, et le texte amorce
alors une comparaison qui fournira également l’argument de la troisième strophe,
et  qui  exploite  à  nouveaux  frais  le  thème  de  la  semblance  rencontré  dans  la
première. Ajoutons que la référence du vers 5 aux Hébreux est peut-être à entendre
comme un calembour (variété de jeu morpho-lexical  dont « La Chanson » offrira
d’autres exemples) sur l’une des multiples désignations argotiques du sexe masculin
(le « zèbre »)15.

III. Que tombent ces vagues de briques

Si tu ne fus pas bien aimée 

Je suis le souverain d’Egypte

Sa sœur-épouse son armée 

Si tu n’es pas l’amour unique

Cette strophe, où apparaît l’occurrence d’aimée (vers 2) qui a inspiré mon hypothèse
de départ (cf.  supra « Le sexe des rimes? »), développe la comparaison, annoncée
dans la strophe précédente, entre « je » marchant derrière le « mauvais garçon » à
la rencontre du faux amour et Pharaon poursuivant les Hébreux en route vers la
Terre Promise.

La fable du texte met en œuvre ici un dispositif logique qui est apparemment celui
de la démonstration d’une vérité par la voie dite du raisonnement par l’absurde : si
X (« Tu ne fus pas bien aimée »,  « Tu n’es pas l’amour unique »)  est  vrai,  alors Y
(« Ces vagues de briques peuvent tomber si je le souhaite », « Je suis le souverain
d’Egypte, sa sœur-épouse, son armée ») l’est aussi ; or Y est faux (les façades de ces
maisons ne sauraient évidemment s’écrouler sur mon ordre, non plus que je ne suis
Pharaon, sa sœur épouse ni son armée), donc X est faux : tu fus bien aimée, tu es
l’amour unique.

Deux observations cependant s’imposent. D’abord la valeur de vérité de l’énoncé
« Je suis sa sœur-épouse, son armée » a beau censément être nulle, celui-ci  n’en
possède  pas  moins,  tant  qu’il  n’a  pas  été  réfuté,  le  statut  d’une  assertion
possiblement véridique, et on notera qu’il présente, comme l’énoncé des vers 2 et 3
de la strophe I,  un sujet à référent masculin prédiqué par un syntagme à référent
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féminin, et que ce syntagme est au surplus de genre également féminin — comme
l’est aussi l’autre syntagme composant ce prédicat (son armée), qui, lui, désigne au
demeurant une collectivité d’hommes16. Est-il si certain d’autre part que la logique
des évidences triviales (« Je ne suis pas le souverain d’Egypte », « Je ne suis pas sa
sœur-épouse... » n’est pas elle-même une apparence trompeuse ? Ai-je vraiment su
si « bien » t’aimer ? Si tel était le cas, pourquoi aurais-je eu honte d’être regardé par
le  « voyou  qui  ressemblait  à  mon  amour »17 ?  Et  cet  amour  que  je  prétends
« unique », n’était-il  pas en fait (comme j’en ai eu depuis la révélation) un amour
double : trahison et faux-semblant ? Bref, l’« onde ouverte de la mer Rouge » s’est
bel  et  bien  refermée  sur  moi,  les  « vagues  de  briques »  sont  (re)tombées,
m’engloutissant comme l’armée de Pharaon, et j’ai bu la tasse (cf. XI :  Avons-nous
assez navigué / Dans une onde mauvaise à boire [dans, et non pas sur])18.

Si l’on prend au pied de la lettre ce que raconte ici la  fable, on dira qu’après avoir
fantasmé un « mauvais garçon » comme la femme qu’il aime, le sujet se fantasme
lui-même  dans  cette  strophe  comme  l’autre  féminin  d’une  relation  conjugale
(incestueuse)  dont  il  s’imagine  d’ailleurs  aussi  occuper  la  place  (thème  de  la
bisexualité ou de l’indifférenciation sexuelle, et de l’auto-érotisme).

Il n’est pas impossible enfin que la strophe III présente d’autres jeux grammaticaux
sur le masculin et le féminin que ceux qui ont déjà été relevés. J’ai dit un mot du
prédicat son armée (vers 4). Etant donné la forme de son déterminant (cf. note 16),
armée pourrait  équivoquer  avec  un  hypothétique  adjectif  substantivé  (l’armé =
« celui qui est armé », sur le modèle de l’aimé)19, et laisser deviner, derrière le nom
de genre féminin, l’image de l’homme « armé » (ou plus exactement, selon la leçon
du fantasme, « armée »)  pour l’amour20.  Signalons également l’emploi  à la fin du
vers 5 de l’adjectif épicène unique (même forme pour les deux genres) à terminaison
« féminine » (-e), comme épithète du nom masculin amour. 

IV. Au tournant d’une rue brûlant

De tous les feux de ses façades

Plaies du brouillard sanguinolent

Où se lamentaient les façades

Une femme lui ressemblant
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On  a  peut-être  au  vers  1  un  effet  en  trompe-l’œil  de  transgression  de  la  règle
d’accord en genre du nom et de l’adjectif : Nom F [rue] + Adj M [brûlant] (cp. une rue
(très) *montant et une rue (très) montante). Ce qui peut éventuellement causer cette
méprise, c’est la tendance spontanée à attendre une coïncidence entre frontière de
vers et frontière de constituant syntaxique majeur : ici, Dét + Nom + Adj épithète. Or
la frontière de l’épithète en question (qui est de structure complexe, à plusieurs
enchâssements) se situe beaucoup plus loin, au bout du vers 4, et ce qu’on a pu
d’abord identifier (à tort) comme un adjectif verbal se révèle être en fait un participe
présent  complémenté  (brûlant  de  tous  les  feux...).  C’est  ce  jeu  entre  métrique et
syntaxe qui a pu faire miroiter l’illusion d’une union des genres féminin et masculin.

Même choix morpho-lexical au vers 5 qu’au vers 1 : ressemblant est, comme brûlant,
un  participe  présent,  mais  la  confusion  avec  l’adjectif  verbal  n’est  plus  guère
possible ici, en raison de la présence en amont du pronom complément lui. Cela dit,
ce dernier vers peut donner lieu à une péripétie de lecture analogue à celle que je
viens  d’analyser  dans  mon  commentaire  du  premier  :  la  supposition  d’une
coïncidence, cette fois entre frontière de strophe et frontière de phrase. Rien ne
s’oppose  a  priori  à  ce  que  Une  femme  lui  ressemblant puisse  s’interpréter  en
première lecture comme une proposition principale du type « phrase nominale » —
« La Chanson » en offre d’autres exemples :  Regrets sur quoi l’enfer se fonde (IX, 1),
Regret des yeux de la putain (XXVIII, 1). En ce point de la lecture, on peut se demander
à quel antécédent renvoie le pronom lui. Le fait qu’il présente la même forme aux
deux genres autorise deux réponses : soit (a) le « voyou » de la première strophe,
soit (b) la « bien-aimée ». Cette ambiguïté référentielle est sans doute interprétable
comme un nouveau jeu grammatical sur une possible confusion entre masculin et
féminin21.

V. C’était son regard d’inhumaine

La cicatrice à son cou nu

Sortit saoule d’une taverne

Au moment où je reconnus

La fausseté de l’amour même

Rien, à lire les deux premiers vers de cette strophe, ne semble devoir compromettre
la  pertinence  de  notre  interprétation  syntaxique  du  vers  final  de  la  strophe
précédente.  Le  vers  3  en  revanche  introduit  une  rupture  de  plan22 qui  rend
désormais cette interprétation impossible à tenir : Une femme lui ressemblant (IV, 5)
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n’est pas une phrase nominale, mais le syntagme sujet d’une phrase complexe qui
s’achève à la fin de la strophe suivante, et dont le syntagme verbal ([s]ortit saoule
d’une taverne) apparaît précisément au vers 3 de cette strophe, après enchâssement
en incise d’une proposition qui en occupe les vers 1 et 2. Et de même que la strophe
V nous contraint à cette réévaluation, elle semble nous contraindre également, dès
le premier vers, à abandonner l’hypothèse d’une double référentialité du pronom
lui : son regard d’inhumaine ne saurait a priori renvoyer qu’à un possesseur féminin
— l’  « inhumaine » qu’évoque le mot à la rime. Cela dit,  dans le contexte mis en
place par les strophes précédentes sous le signe de l’ambiguïté et de la confusion
des sexes,  l’attribution à un sujet masculin (le « voyou »)  d’un attribut féminin (un
« regard d’inhumaine ») n’aurait au demeurant rien d’étonnant23.  Ajoutons que le
référent  de  lui demeure problématique également en ce que chacune des deux
réponses  envisageables  peut  soulever  une  objection :  pour  (a),  l’éloignement  de
l’antécédent (les plus proches mentions du « voyou » — II, 1 : ce mauvais garçon et II,
5 :  [l]ui —  sont  à  une  distance  de  presque  deux  strophes  du  vers  qui  nous
intéresse) ;  pour (b),  l’objection est  qu’il  faut admettre le passage implicite d’une
référence par  tu à la « bien-aimée » (III,  2,  5) à une référence par  elle (IV,  5 :  Une
femme  lui  ressemblant,  et  non  te  ressemblant).  On  répondra  que  la  strophe  III
introduit  une perturbation momentanée,  à fonction « expressive »,  du régime de
référence  adopté  jusqu’alors,  et  que  le  texte  renoue  en  IV  avec  lui  ;  soit,  mais
observons que l’antécédent F ([m]on amour) est à la strophe I, donc plus loin encore
dans le contexte amont que l’antécédent M postulé par l’hypothèse (a). Le pronom
lui pourrait  dans  ces  conditions  renvoyer  à  un  référent,  disons,  incertain,  pour
reprendre un mot employé par Apollinaire lui-même dans « La Chanson » : Douleur
[…] / Mon âme et mon corps incertain / Te fuient [...] (XXXIV, 1-4). Quant à l’hésitation, à
ce moment du texte, entre personne (« tu ») et non-personne (« elle »), on pourrait
dire qu’elle contribue à surdéterminer les effets de sens qui sont ceux également de
l’hésitation entre les deux antécédents, à savoir une perturbation de la cohérence
référentielle, une confusion des repères. 

Mais  qu’importe,  en fin de compte,  que  lui renvoie  au « voyou »  ou à  la  « bien-
aimée » ? car si c’est à lui que la femme saoule ressemble, c’est aussi à elle, puisqu’il
a été dit (I, 2-3) que lui-même lui ressemblait (à la « bien-aimée »), et si c’est à elle (la
« bien-aimée ») qu’elle (la femme saoule) ressemble, c’est aussi à lui, pour la même
raison.  Désolé  pour  ce  pataquès,  mais  « confusion »  semble  bien  être,  au
demeurant,  l’interprétant qu’imposent les premières strophes de « La Chanson ».
Qui  est  qui (quoi)  ?  qui  ressemble  à  qui (à  quoi)  ?  Le  texte  nous  laisse  dans  le
« brouillard » (IV, 3), ou, plus précisément (si je puis dire), dans une « demi-brume »
(I,1) — homme ? femme ? brume ? pas brume ? — qui favorise les méprises et les
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faux-semblants. Le mot-clé de la signifiance apparaîtra explicitement à la toute fin
de la section : Adieu faux amour confondu / Avec la femme qui s’éloigne (XII, 1-2). 

VI. Lorsqu’il fut de retour enfin

Dans sa patrie le sage Ulysse

Son vieux chien de lui se souvint

Près d’un tapis de haute lisse

Sa femme attendait qu’il revînt

On a affaire dans cette strophe, comme pour Mon amour vint à ma rencontre (I, 3), à
une syntaxe en trompe-l’œil.

Etant donné les deux premiers vers (Lorsqu’il fut de retour enfin /  Dans sa patrie le
sage Ulysse),  on attend un syntagme verbal ayant pour sujet  le sage Ulysse.  Or le
reste de la phrase impose [s]on vieux chien (v. 3) comme sujet de la principale, et que
le sage Ulysse soit réinterprété comme sujet détaché, annoncé par  il (v.  1),  d’une
proposition  circonstancielle  à  construction  emphatique.  Autrement  dit,  il  faut
comprendre : « Lorsque le sage Ulysse fut de retour enfin dans sa patrie, son vieux
chien se souvint de lui », ou plus exactement : « Lorsqu’il fut de retour enfin dans sa
patrie,  le  sage  Ulysse,  son  vieux  chien  etc. »  —  c’est  bien  sûr  l’absence  de
ponctuation (tarte à la crème de la critique apollinarienne) qui  a rendu possible
l’interprétation erronée.

Mais  il  est  non moins certain que ce fourvoiement imposé à  l’interprétation est
programmé par le texte, et qu’il doit donc être considéré comme une structure de
signifiance. La réévaluation à laquelle la lecture nous contraint ne saurait annuler la
première interprétation, dont le texte impose la rémanence comme une donnée
constitutive, ici,  de son fonctionnement :  il  faut supposer que la signifiance de la
strophe procède de la superposition des deux interprétations syntaxiques.

Or il est facile de montrer que l’effet de sens induit par cette superposition est celui,
comme ailleurs dans ce début de poème, d’une crise de la différence entre masculin
et féminin, d’une identification réciproque de l’un à l’autre.

La position syntaxique assignée lors de la première interprétation au syntagme  le
sage  Ulysse est  celle  que  viennent  désormais  occuper,  à  la  faveur  de  la
réinterprétation imposée par le texte, les syntagmes  [s]on vieux chien (v. 3) et  [s]a
femme (v. 5). La substitution, en lieu et place d’un syntagme à référent masculin,
d’un syntagme à référent féminin (où figure, comme celui de IV, 5, le mot femme) est
un nouveau dispositif de brouillage des genres (et des sexes). A quoi il faut ajouter
que la structure de la principale instaure un parallélisme entre les deux syntagmes
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sujets,  qui  suggère  l’image  d’une  Pénélope  (F)  vieux  chien  fidèle  (M),  attendant
comme Argos le retour de son maître (ou l’inverse)24.

Que cette métaphore animalière, en tant qu’elle met en œuvre ces effets de sens,
fait  partie  du programme de signifiance du texte,  la  strophe VII  semble bien en
apporter la confirmation :

VII. L’époux royal de Sacontale

Las de vaincre se réjouit 

Lorsqu’il la retrouva plus pâle

D’attente et d’amour yeux pâlis

Caressant sa gazelle mâle

On y rencontre à nouveau un animal (une gazelle cette fois), dans un contexte qui
est  aussi  celui  de  l’attente  du  guerrier  par  l’épouse  fidèle  et  aimante.  Mais  ici
l’animal  est  plutôt  le  comparant  de  celui-là  que  de  celle-ci  (cf.  les  connotations
amoureuses des « caresses » (v. 5) de la reine) Or on notera que si le sexe de cette
gazelle peut faire d’elle un symbole de l’époux, il est néanmoins troublant que le
nom de l’animal choisi par Apollinaire soit de genre féminin25. On notera également
dans cette strophe un jeu significatif sur la rime a : au vers 1, L’époux royAL [accent
médian, rime M classique, F nouveau régime (?)] de SacontALE [accent terminal, rime
F classique, F nouveau régime (?)] ; et aux vers 3 et 5, deux adjectifs épicènes, pâle et
mâle (neutralisation  de  l’opposition  morphologique  M  vs F),  qualifiant
respectivement un item à référent féminin et un item à référent masculin. 

VIII. J’ai pensé à ces rois heureux 

Lorsque le faux amour et celle 

Dont je suis encore amoureux

Heurtant leurs ombres infidèles

Me rendirent si malheureux 

Par la médiation de la rime (vers 2 et 4) et de l’évocation de leurs « ombres », l’une
et l’autre « infidèles », cette strophe unit le « faux amour » (M) à « celle » (F) dont
« je » déclare qu’il est « encore amoureux ».

Admettons — mais je comprendrais fort bien qu’on ne veuille pas me suivre dans
cette tortueuse spéculation sur le sexe des anges — qu’amour soit encore, comme il
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l’était  en ancien et  moyen français  (ce  qu’Apollinaire  n’ignorait  pas),  un nom de
genre féminin (et qu’au lieu de le faux amour on ait *la fausse amour), le suspens que
crée  la  fin  du  vers  pourrait  faire  hésiter  a  priori  entre  deux  interprétations  du
pronom :  soit  (a)  comme  un  anaphorique  (autrement  dit :  et  celle  dont... =  « et
l’amour dont... » — peut-être l’amour authentique, par opposition à l’autre), soit (b)
comme antécédent  d’une relative  périphrastique (et celle  dont...  = « et  la  femme
dont... ») ; si l’on admet d’autre part que le mouvement spontané de la lecture porte
à interpréter ce qui vient, plutôt d’abord en s’appuyant sur l’amont (interprétation
(a)) qu’en regardant vers l’aval (interprétation (b))26, alors, avant de s’aviser qu’il fait
fausse route, le lecteur peut être amené, l’espace d’un bref instant, à appréhender
ce que le texte lui offre au vers 2 comme procédant d’un bizarre dysfonctionnement
de la règle d’accord en genre qui régit les anaphores lexicales :  la référence à une
instance M (l’amour) par un pronom F (celle).

Ce n’est  pas la première fois  que nous rencontrons ces jeux avec les structures
grammaticales,  dont  la  finalité  semble  bien  être  de  fourvoyer  momentanément
l’interprétation,  afin  de  créer,  comme  en  trompe-l’œil,  une  confusion  des
instances dont  l’enjeu  est  à  chaque  fois  de  neutraliser,  brouiller  ou  subvertir
l’opposition entre masculin et féminin. La strophe suivante en fournit sans doute un
nouvel exemple.

IX. Regrets sur quoi l’enfer se fonde

Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux

Pour son baiser les rois du monde

Seraient morts les pauvres fameux

Pour elle eussent vendu leur ombre

Les vers 3 et 5 offrent un couplage métrico-sémantique entre Pour son baiser et Pour
elle :  deux  syntagmes  prépositionnels  de  même  structure,  dans  des  contextes
syntaxiques et sémantiques analogues et des positions métriques équivalentes (en
début  de  vers).  Ces  parallélismes  mettent  en  relief  une  relation  d’équivalence
rhétorique (l’un pouvant être interprété comme substitut métonymique de l’autre)
entre son baiser et elle, qui sont deux instances grammaticales de genres différents
désignant l’une et l’autre la femme aimée.

Il est, je crois, envisageable que la proximité contextuelle du syntagme son baiser et
la pression des constructions parallèles induisent chez le lecteur l’illusion que ce
syntagme est l’antécédent de  elle27— méprise analogue à celle que j’ai  supposée
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mise en œuvre dans la strophe précédente. Notons que lui (= son baiser) pourrait
au demeurant fort bien, sans qu’il y ait rien d’autre à changer, être substitué à elle.
Le fait que le pronom renvoyant à la bien-aimée occupe une place qui pourrait tout
aussi  bien,  sans  aucune  modification  du  contexte,  être  occupée  par  le  pronom
masculin correspondant, relève d’une structure de signifiance analogue à celle des
autres jeux grammaticaux qui font l’objet de cette analyse.

X. J’ai hiverné dans mon passé

Revienne le soleil de Pâques

Pour chauffer un cœur plus glacé

Que les quarante de Sébaste

Moins que ma vie martyrisés

Le  dernier  vers  de  cette  strophe  met  en  contiguïté  un  nom féminin  (vie)  et  un
participe passé (martyrisés) au masculin (pluriel). Il n’est pas exclu que ce contact, dû
à  l’antéposition  du  syntagme  comparatif  (Moins  que  ma  vie  martyrisés =  Moins
martyrisés  que  ma  vie)  puisse  occasionner  une  passagère  mésinterprétation  du
participe passé comme adjectif épithète, et l’illusion que la règle d’accord en genre
de l’adjectif avec le nom qu’il modifie a été transgressée28.

Je crois que la possibilité de cette lecture-réflexe (on fait appel à ce qu’il y a de plus
proche dans le contexte amont, au risque de substituer au texte ce qu’on pense y
lire) doit être prise en compte dans l’interprétation. Une preuve qu’elle est bien une
modalité de la lecture (et donc de l’interprétation), de la strophe X, c’est que l’éditeur
(et  sans  doute  l’auteure  elle-même)  de  l’essai  d’analyse  structurale  et  stylistique
consacré à « La Chanson » (j’ai déjà fait plusieurs fois référence à cet ouvrage) en a
visiblement été victime : on trouve en effet à la page 61 de cet essai, dans la citation
de cette strophe, une transcription erronée du vers 5 : Moins que ma vie martyrisée,
au lieu de martyrisés.

Mon hypothèse — je le rappelais tout à l’heure — est que ce type de méprise est
peut-être  programmé  par  le  texte  en  vue  de  la  création  de  certains  effets  de
signifiance.  Je  propose d’appeler cela des interprétations-fantômes.  Comme celle
d’ambiguïté,  cette  notion  peut  permettre  une  approche  des  relations  d’iconicité
entre forme et sens dans cette partie du texte, en ce qu’elle est applicable, ici, à la
fois à l’expérience du lecteur et à celle qu’est censé vivre le « je » de la fable, assailli
par les mirages des faux-semblants et en proie aux divagations de sa mémoire.

XI. Mon beau navire ô ma mémoire 
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Avons-nous assez navigué 

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

C’est la strophe où riment ensemble, pour la première fois dans « La Chanson », des
finales  consonantiques  dont  l’une  (-oire,  vers  1  et  3)  serait  féminine  dans  la
convention classique et l’autre masculine (-oir, vers 5). 

Dès le premier vers le texte associe par une relation qualificative un nom masculin
(navire) à un nom féminin (mémoire). Le dernier vers quant à lui réunit à nouveau,
mais  dans  l’ordre  inverse,  deux  instances  de  genre  grammatical  différent :  la
première,  féminine  (la  belle  aube),  évoque  le  début  radieux  de  l’aventure
amoureuse29, la seconde, masculine ([le] triste soir), son douloureux épilogue30. L’on
a, ici encore  une relation de substitution entre M et F : substitution non plus d’un
comparant à un comparé, comme au vers 1, mais d’un après (la rencontre avec un
homme) à un avant (l’idylle naissante avec une femme)31. 

Et ces substitutions ne s’opèrent pas seulement sur l’axe horizontal (celui de chacun
des vers), mais aussi sur l’axe vertical, à cause, d’une part, on l’a dit, de l’inversion,
du vers 1 au vers 5, de l’ordre d’apparition des syntagmes M et F, d’autre part des
parallélismes qui unissent les syntagmes M et F du vers 1 à leurs correspondants F
et M du vers 5 :  Mon beau navire (M) et  la belle aube (F) ont en commun un même
adjectif, et mémoire (F) et soir (M) se terminent par les mêmes sons.

XII. Adieu faux amour confondu

Avec la femme qui s’éloigne

Avec celle que j’ai perdue

L’année dernière en Allemagne 

Et que je ne reverrai plus

Ici, je l’ai dit (voir le commentaire de la strophe V), se formule, explicitement et in
fine, cette loi de confusion des instances qui gouverne, selon notre hypothèse, les
douze premières strophes.

Il  est  difficile  de  savoir  à  qui  (ou  à  quoi)  précisément  font  référence  les  trois
syntagmes qui occupent la quasi-totalité de la strophe. Si l’on interprète faux amour

29
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comme « celui (ou celle) qui est l’objet de l’amour en question », alors ce syntagme
désigne quelqu’un de différent de « la femme qui s’éloigne » et de « celle » que « je »
a « perdue », puisqu’on a pu le « confondre » avec elles. Il est donc probable, dans
cette hypothèse, qu’il s’agit du « voyou » de la première strophe, d’autant qu’il a été
dit de lui (I, 1-2) qu’il « ressemblait » à la femme aimée (« celle que j’ai perdue », vers
3), et que la prostituée rencontrée le même soir que lui (sans doute cette « femme
qui s’éloigne » évoquée au vers 2 ?) lui ressemblait également (IV, 5).

Pourquoi ce voyou est-il un « faux amour » ? Probablement parce qu’il est de ceux
que  la  strophe  LI  (nous  revenons  à  Louis  II  de  Bavière)  appelle  « [d]e  fausses
femmes » : j’ai suggéré dans mon commentaire de la strophe I que le regard qu’il
avait  adressé à « je »  avait  vraisemblablement été perçu par celui-ci  comme une
invite homosexuelle. 

Or tout n’est pas si simple. Il a déjà été question de « faux amour » : à la strophe VIII,
où  le faux amour (vers 2) renvoie à quelqu’un d’autre que celle dont « je » se dit
« encore amoureux » (peut-être la prostituée, ou le voyou ?) — observons toutefois
que leurs ombres, à l’une comme aux autres, sont « infidèles » ; et à la strophe V, où
c’est l’« amour même » (vers 5), et non tel ou tel amour, dont « je » a la révélation, en
voyant la femme saoule sortir de la taverne, qu’il est faux — et qu’est donc faux
également l’amour pour sa bien-aimée. Peut-être dès lors faut-il « confondre », pour
reprendre le mot de la strophe XII, « faux amour » et amour « vrai », parce qu’il n’y a
pas d’amour qui ne soit faux. Si l’on adopte cette interprétation — si l’on entend
« faux amour » comme « l’amour même », l’amour en tant qu’il ne saurait être que
faux, alors le voyou, la prostituée et la bien-aimée sont indistinguables les uns des
autres.

Il  me  semble  à  cet  égard  tout  à  fait  significatif  que  la  construction  des  deux
syntagmes Avec la femme qui s’éloigne et Avec celle que j’ai perdue, etc. présente une
ambiguïté :  on peut comprendre, soit  que  la femme  du vers 2 et la bien-aimée
(vers 3-5) sont deux entités différentes (mais l’asyndète Avec... / Avec.. paraît alors un
peu bizarre), soit que dire « la femme qui s’éloigne » est une manière de désigner la
bien-aimée  (interprétation  qui  rend  mieux  compte,  je  crois,  de  l’asyndète).
Significatif enfin que la rime perdue, en tant que rime « vocalique »,soit couplée avec
des rimes M d’ancien régime (confondu, plus), et peut-être réinterprétable, comme la
rime  aimée à  la  strophe III,  et  conformément à  l’hypothèse que je  hasardais  au
début de cette étude, comme une rime masculine nouveau régime.
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