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Sexe et grammaire. A propos de quelques strophes de
La Chanson du Mal-Aimé

Franck BAUER, Université de Caen-Basse Normandie

Le genre des rimes

Aragon célebre Apollinaire, dans une étude publiée en appendice au Créve-cceur,
comme le libérateur en France de la rime. Il signifiait par la qu'en remplacant
l'opposition phonico-graphique entre rimes « masculines » et rimes « féminines »
par l'opposition purement phonologique entre rimes «vocaliques» et rimes
« consonantiques », le poete d'Alcools, tout en conservant les possibilités offertes
par la versification classique (faire rimer passé et glacé, aimée et armée, douleur et
malheur, romance et semblance'), en libérait d'autres, interdites, elles, par I'ancien
systeme : perdue pouvait dés lors rimer avec confondu, et virile avec avril>. Tout cela
est bien connu, et avait déja été pratiqué par Rimbaud ou Verlaine, pour ne citer
gu'eux. Mais si I'on peut dire que cette nouvelle convention prend effectivement la
place de I'ancienne, c'est qu'Apollinaire maintient, mutatis mutandis, dans les pieces
intégralement rimées et dans la plupart des cas, le principe de l'alternance: de
méme que dans l'ancien systéme, si deux vers consécutifs ne sont pas de méme
rime, ils ne sont pas non plus, en principe, de méme genre, de méme, dans le
nouveau, si deux vers consécutifs ne sont pas de méme rime, le second sera
« vocalique » si le premier est « consonantique », et inversement. J'ai précisé que
cela se vérifiait dans la plupart des cas : un test pratiqué sur I'ensemble des pieces
intégralement rimées dAlcools donne en effet (sauf erreur) trente et une
transgressions de ce principe3. La proportion est faible : elle correspond a moins de
deux pour cent des transitions intra-strophiques, et a moins de dix pour cent des
transitions trans-strophiques. On peut bien sir se demander si ces déviances sont
aléatoires ou interprétables (inductrices d'effets de signifiance). Une analyse fine
des textes « problématiques » fournirait sans doute des éléments de réponse.
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Se demander également — et la réponse qu’on va tenter d'apporter a cette question
conditionne dans une certaine mesure la réponse a la question précédente — si le
remplacement de la convention classique de définition des rimes par la nouvelle
convention équivaut a une recatégorisation des rimes masculines et féminines, a
une reconfiguration de cette opposition. Jimagine aisément I'objection : quel sensy
a-t-il a évaluer en ces termes la nouvelle opposition, puisqu’elle rend caduque la
notion méme de rime féminine et de rime masculine ? L'argument morphologique
en effet, qui au départ avait justifié cette distinction (terminaison en -e = marque
fréquente du genre féminin), n'est évidemment plus, désormais, d'aucune
pertinence. On pourrait répondre — ce serait un premier argument, j'en proposerai
d’'autres — que ce n'est pas parce qu'un artiste parvient a s'affranchir de telle ou
telle convention héritée du passé qu'il congédie immédiatement par ce geste toutes
les représentations attachées jusqu’alors a cette convention: il est plus juste de
penser que celles-ci vont continuer, pendant un certain temps, a hanter la
réception, voire la mise en ceuvre, de sa nouvelle maniere. Qu'Apollinaire ait
conservé le principe de l'alternance, cela ne signifie-t-il pas, au demeurant, que la
convention rimique antérieure, dont il hérite ce principe, est bel et bien encore
présente comme structure pouvant informer sa pratique ? Et, si tel est le cas, il n'est
pas illégitime que l'interprétation le prenne en compte.

Le choix du texte

Mon propos est d'essayer de montrer, a partir d'une étude des douze premieres
strophes de « La Chanson du Mal-Aimé », que les représentations que le texte nous
offre des rapports du masculin et du féminin dans cette section liminaire (rapports
érotiques entre acteurs de la fable et rapports grammaticaux entre les mots qui les
disent) pourraient étre autant d'interprétants de la nouvelle convention rimique,
envisagée comme une redéfinition de ce qu'il faut entendre par rimes féminines et rimes
masculines.

Jai choisi cette piece parce qu'elle me parait représentative d'une poétique entre
tradition et novation, que le gabarit des objets a y étudier (des quintils
d'octosyllabes) en facilite 'examen, enfin parce qu’a priori un poéme qui se donne
des son titre comme la plainte lyrique d’'un amant malheureux doit fournir un bon
champ d’enquéte sur ce que je propose d'appeler — je m'en justifierai plus loin — le
sexe des rimes.

Pourquoi, dans cette piece, le choix des douze premieres strophes ? Parce qu'elles

constituent a la fois une unité formelle (un ensemble encadré par I'épigraphe et la
premiere occurrence, a la strophe XIlll, de I'un des deux refrains de la chanson) et
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une unité de contenu : I'argument autour duquel elle s'organise est le souvenir d'un
événement — la rencontre a Londres, «un soir de demi-brume» (I, 1), d'un
souteneur (I, 1) et d'une prostituée (IV, V) — qui a été pour « je », amant délaissé par
sa bien-aimée l'année précédente (cf. XIl, 3-4), l'occasion de (re?)découvrir «la
fausseté de I'amour » (V, 5); apres I'évocation de deux héros mythiques, Ulysse et
Doushmanta, aux épouses, elles, exemplairement fideles (VI-VIII), et de I'enfer glacial
des regrets (IX-X), cette section s'achéve sur le constat par « je » des errances de sa
mémoire depuis le début (la « belle aube », XI, 5) de cette aventure malheureuse
jusqu'a la rencontre, ce « triste soir » (ibid.), avec la prostituée, et sur le congé donné
au « faux amour » (XIl, 1) et au souvenir de I'épisode londonien®.

Mais si ce choix s'est imposé a moi, dans la perspective de la présente étude, c'est
aussi parce que tout semble se passer, en ce point du texte, comme si la nouvelle
convention d'alternance des rimes venait y remplacer l'ancienne, et comme si le
contexte ou cette éventuelle substitution se produit invitait a l'interpréter comme
signifiant une autre configuration des rapports du masculin et du féminin.

La strophe Ill. Hypothese

L'épigraphe, comme tous les quintils de « La Chanson du Mal-Aimé », est de formule
rimique ababa. Elle respecte rigoureusement la regle classique d'alternance des
masculines et des féminines : a = F (-ance), donc b = M (-oir)>. C'est aussi le cas des
strophes | et ll, et la regle est également suivie a I'entre-strophes : I, 5 = -onte (F) / 11,
1=-on(M); Il,5=-on(M)/1ll, 1 =-iques (F). On observe toutefois que I'épigraphe est
a cet égard hors-jeu (elle s'achéve sur une féminine et la premiere strophe
commence de méme) — ce qui est éventuellement interprétable comme une
marque d'exterritorialité.

Résolument déviants, par contre, sont les ajustements que subit la définition
classique de la rime dans les strophes | et Il : suivant la suggestion de la fable, on
pourrait parler de versification «voyou», de versification «mains dans les
poches »°. Il est donc d'autant plus remarquable que le principe d'alternance ne
subisse, lui, aucune atteinte. Or il n'en va plus de méme a la strophe lll. Celle-ci
commence comme prévu, étant donné ce qui précede, sur une rime féminine
(briques), mais au lieu de la rime masculine attendue, c'est a nouveau une féminine
(aimée) qu'on trouve au vers 2, un peu comme si Apollinaire avait attendu deux
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strophes (trois en comptant I'épigraphe) pour faire apparaitre une convention
d'alternance des rimes qui n'est plus celle de « I'ancien jeu des vers »’.

Je propose dinterpréter cet événement formel qu'est l'occurrence d'une rime
féminine la ou la convention classique laissait attendre une masculine comme la
décatégorisation d'un item jusqu'alors «féminin» en un item désormais
«masculin », et de lui assigner pour signifiance une remise en cause, dans la
fantasmatique du texte, de la polarité sexuelle. Cet événement aurait son
répondant a la fin de la premiére section (strophe Xl), ou un mot « masculin » selon
la convention classique (soir, v.5) vient en écho a deux mots « féminins » : mémoire
au vers 1, boire au vers 3, — événement interprétable, dans mon hypothése, comme
une décatégorisation (symétrique de celle censément opérée au vers lll, 2) d'un item
masculin en item féminin. Observons que la strophe suivante (XIl), qui est la toute
derniére de la section, offre au vers 1, aprés la consonantique qui clét la strophe
précédente (soir), et conformément a la nouvelle convention (mais en contravention
a la regle classique), une rime vocalique (confondu) et qu'a cette rime va répondre,
au vers 3, une rime féminine classique (perdue). Observons également que ces
transgressions de I'ancienne convention se concentrent au début (lll) et a I'extréme
fin (XI-XIl) de la section étudiée, et que la suite IV-X conserve, a lintérieur des
strophes comme d'une strophe a l'autre, les apparences de l'alternance classique.
Ces transgressions peuvent donc apparaitre comme dotées dune fonction
encadrante analogue a celle de I'épigraphe et du refrain et leur situation en ces
points stratégiques de la premiere section apparaitre quant a elle comme
surdéterminant leur signifiance.

Quoi gqu'il en soit, 'nypothese que je viens de formuler souleve évidemment deux
qguestions, dont j'ai esquissé la premiere :

(A) Pourquoi parler encore de M et de F? N'est-il pas plus économique de
considérer que « La Chanson » est versifiée selon une convention qui n'a plus rien a
voir avec celle qui était fondée sur l'opposition entre rimes masculines et rimes
féminines ? Quel sens y a-t-il a interpréter les rimes de I'épigraphe et des deux
premieres strophes comme de possibles rimes M et F classiques, alors qu'on peut
les identifier d'emblée comme des rimes nouveau régime («vocaliques» et
« consonantiques ») ?

(B) Pourquoi parler de sexe des rimes ? Si 'on admet qu'il y a recatégorisation des
rimes nouvelles en masculines et féminines, en quoi est-on justifié a penser que
cette recatégorisation est interprétable comme une reconfiguration, fantasmée par
le texte, de la différence sexuelle ? (Notons que les arguments a l'appui de cette
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these pourront valoir en retour comme arguments a l'appui de la these de la
recatégorisation).

Pourquoi parler encore de M etdeF?

(1) Jai abordé cette question au tout début de cette étude, et hasardé, pour
défendre lidée que la référence a la convention classique inspirait probablement
encore dans «LlLa Chanson du Mal-Aimé» la poétique d'Apollinaire, une
premiereréponse (voir supra «Le genre des rimes»). Mais d'autres arguments
peuvent venir lui préter renfort, les uns indirects et d'ordre général, les autres
directement liés a la question particuliere de I'alternance des rimes.

(2) Plusieurs traits formels de ce texte manifestent qu'il participe encore de
« I'ancien jeu des vers ». D'abord le fait justement qu'il est « versifié », si 'on entend
par la composé de séquences dont la mesure syllabique est réglée (des
octosyllabes), et non de «vers libres » ou de versets, comme un certain nombre
d'autres pieces célebres d'Alcools. L'on n'est pas ici, autrement dit, dans cette
«zone» entre metre et non-metre que délimite par exemple le poeme
symboliquement intitulé ainsi qui ouvre le recueil.

(3) La comparaison avec le texte de « Zone » éclaire également ce qu'il en est dans
« La Chanson » du respect de la regle d'alternance des rimes, méme si C'est celle que
définit la nouvelle convention : « La Chanson » l'applique dans plus de quatre-vingt-
quinze pour cent des cas, alors que dans « Zone » cette régle n'est respectée que
pour soixante pour cent environ des transitions.

(4) Enfin, la strophisation de «La Chanson » est traditionnelle (quintils de rimes
alternées). La aussi la comparaison avec « Zone » est éclairante : le groupement des
« vers » dans ce poeme n'est tributaire d'aucun modele préexistant.

(5) Revenons sur la question de l'alternance des rimes. Sans doute ne s'agit-il pas ici
de l'alternance classique, mais j'ai postulé que le respect du principe d'alternance
pouvait signifier une présence encore active de la référence a la versification
classique. Or il y a sans doute, a cet égard, plus probant: on observe dans «La
Chanson » qu'aucune des transgressions de la regle d'alternance nouveau régime
n'est également une transgression de la régle classique®, alors que dans « Zone »,
plus de deux transitions sur trois présentent une double transgression (la
proportion étant d'un peu plus de la moitié dans le reste du recueil)°.
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(6) Il est notable aussi que «La Chanson» préserve par ailleurs l'alternance
classique dans presque quatre-vingt-dix pour cent des cas (dans «Zone», la
proportion est de soixante-quinze pour cent environ).

(7) Enfin, si I'on regarde dans « La Chanson » ce qui se passe a proximité immédiate
de I'endroit ou la nouvelle convention d'alternance devient visible (le vers 2 de la
strophe 1l1), il est troublant de constater que toutes les autres rimes qui peuvent
censément témoigner de cet événement sont interprétables comme des féminines
classiques : C'est le cas de la seconde et de la troisieme rime a (Egypte au vers 3,
unique au vers 5), ainsi que de la seconde rime b (armée au vers 4). Ce qui rend cette
configuration remarquable, c'est que pour chacune de ces trois rimes, la nouvelle
convention autorisait des items sans -e terminal. En respectant
(systématiquement ?) la convention classique (rimes « féminines ») dans le choix des
terminaisons consonantiques, et en la transgressant, tout aussi systématiquement
(?) (rimes « féminines » également, au lieu de rimes «masculines»), dans le choix des
terminaisons vocaliques, peut-étre Apollinaire manifeste-t-il, directement dans un
cas, indirectement dans l'autre, que cette convention est encore d'une certaine
maniére, a I'époque ou il compose « La Chanson », une donnée de sa poétique'®.

Mais il me semble aussi — et cela nous dirige vers la seconde des deux questions
que je posais — que l'omniprésence des rimes « féminines » dans cette strophe
(cC'est la seule de cette formule dans toute la « Chanson »''— ce qui constitue sans
doute un nouvel indice de surdétermination de sa signifiance), outre qu’elle pourrait
confirmer qu'il reste encore trace dans le texte de la catégorisation des rimes par
leur genre, peut également inviter a interpréter le mode d'apparition de la nouvelle
convention comme signifiant quelque chose a propos justement du statut, ici, du
féminin (et du masculin).

Le sexe des rimes ?

N'est-il pas significatif que le support de la premiere rime a rompre avec la
convention classique d'alternance des masculines et des féminines soit le syntagme
bien aimée (lll, 2) ? — significatif, en d'autres termes, que le lieu que vient occuper la
qualification emblématiquement associable dans le texte a la femme aimée soit
celui ou s'y produit pour la premiere fois cette recatégorisation des rimes féminines
en rimes masculines que postule notre analyse. Je serais assez tenté de rapprocher
I'évocation de cette femme sous le signe, en quelque sorte, de la « bien-*aimé », du
vocable dont usaient dans leur chant certains troubadours pour désigner la dame :
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midons, « ma seigneur », comme traduit Roubaud'. Notons au passage que le
nouveau «jeu des vers » place, non moins significativement (?), a la fin de «La
Chanson » la mention du «mal aimé» (LIX, 4, rime vocalique, masculine dans
I'ancienne convention) en écho a celle (LVIII, 5) de « toi que j'ai tant aimée » (autre
rime vocalique, a support lexical identique, féminine, elle, dans la convention
classique) : le poeme s'acheve ainsi sur I'évocation, en des positions que la nouvelle
regle des rimes, si I'on admet qu'elle fait mémoire de l'ancienne, investit d'une
signifiance particuliere, du couple que forment la «tant aimé(e) » et son « mal
aimeé »,

L'hypothése selon laquelle, a la faveur de linstauration de la nouvelle convention
d'alternance des rimes, le poeme jouerait avec (et se jouerait de) l'opposition
grammaticale du masculin et du féminin — jeu dont la signifiance pourrait étre une
mise en crise de la différence sexuelle —, cette hypotheése risque fort d'apparaitre
comme une spéculation gratuite, voire délirante, si elle ne recoit pas le renfort
d’'autres arguments que ceux que je viens de produire.

I me semble que ces arguments (que jannoncais au début cette étude), nous
pouvons les attendre de la mise en évidence des rapports de correspondance
iconique qui lient, dans les douze premiéres strophes de « La Chanson »'3, la fable
du texte (la représentation que celui-ci nous propose, a travers, pour l'essentiel, des
meétaphores ou des comparaisons, des figures de 'amant et de I'aimée) et un certain
nombre d'autres jeux grammaticaux que celui des rimes, d'ordre morpho-lexical et
d'ordre syntaxique, qui viennent surdéterminer (ou que viennent surdéterminer,
selon la priorité qu'on accorde aux uns ou aux autres dans la production de la
signifiance du texte) les effets de sens possiblement induits par [I'éventuelle
redistribution des polarités « féminines » et « masculines » des rimes.

Sexe et grammaire. Une lecture des
strophes I-XIl de « La Chanson »

l. Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a

Mon amour vint a ma rencontre

Et le regard qu'il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte

12
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Le francais offre la possibilité de comprendre Mon amour (I, 3, SN de genre
masculin) comme une désignation de la femme aimée: dans la perspective
interprétative que j'ai choisie, ce jeu morpho-lexical ne manque pas de faire sens.
Comme fait sens, s'agissant du méme syntagme, un autre jeu grammatical,
syntaxique celui-la : le vers 3 peut en effet étre lu comme un énoncé auto-suffisant,
avec Mon amour sujet de vint a ma rencontre, alors que ce SV a en fait pour sujet le
SN Un voyou qui ressemblait a / Mon amour (1, 2-3), ou [mJon amour est complément
de ressemblait a. Tout se passe donc comme si, a la faveur de cette méprise, le
syntagme désignant la femme aimée venait occuper la position syntaxique qui est
celle, en fait, du syntagme désignant le voyou rencontré ce « soir de demi-brume ».

La fable du texte, quant a elle, évoque sans ambages, si I'on adopte la lecon mon
amour = « celle que jaime », la rencontre avec un homme qui ressemblait a une
femme, et suggere peut-étre que la honte provoquée par le regard du voyou, si elle
est sans doute, ainsi que le confirmeront les strophes IV et V, celle qui accompagne
le consentement muet a l'invite du souteneur, est celle aussi qu'un homme peut
éprouver a étre 'objet d'une avance homosexuelle.

Mais il est clair qu'ici, [mJon amour signifie, non seulement « la femme que j'aime »,
mais également (tel est le sens du syntagme au vers 3 de I'épigraphe) « 'amour que
j'éprouve (pour elle) ». On peut vérifier que, quand il sera par ailleurs nommément
question de cet amour, il s'agira autant — et cette ambiguité est une composante
fondamentale de la fable (et du lyrisme) du texte — de la relation narcissique
mortifere a soi-méme que de la relation a lautre. Auto-érotisme dont les
implications homosexuelles (ou « bisexuelles ») pourraient conforter l'interprétation
hasardée précédemment.

On ne s'étonnera pas, en tout cas, qu'au theme de la déploration (de la délectation)
nostalgique-narcissique de la perte de lautre (cf. strophe XIl) comme
anéantissement de soi se conjugue par anticipation, dans cette premiere strophe,
celui de la semblance et de l'illusion — ce que la strophe V nommera « la fausseté
de 'amour méme ». Ce « faux amour » (VIII, XIl), c'est bien sGr I'amour illusoire car
duplice, 'amour traitre, dévoyé (j'ai cru qu'elle m'aimait, elle m'a abandonné), mais
c'est aussi lillusion d'un amour « confondu » (XIl) avec 'amour d'une image, d'un
double : ainsi s'expliquerait qu'ait pu le raviver la rencontre avec ce « voyou qui [lui]
ressemblait ». Le motif de l'attachement mortel a une «ombre » (VIII, IX), une
« idole » (XX) — I'amour miroir trompeur du sujet aimant — va hanter a plusieurs
reprises le poéme. Ajoutons que I'ambiguité syntaxique en trompe-I'ceil du vers 3
illustre elle aussi, a sa maniere, les errements de lillusion.

[I. Je suivis ce mauvais garcon
Qui sifflotait mains dans les poches
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Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon

« Je suivis ce mauvais garcon » comme on suit une femme (?)'4, et le texte amorce
alors une comparaison qui fournira également I'argument de la troisieme strophe,
et qui exploite a nouveaux frais le theme de la semblance rencontré dans la
premiere. Ajoutons que la référence du vers 5 aux Hébreux est peut-étre a entendre
comme un calembour (variété de jeu morpho-lexical dont « La Chanson » offrira
d’'autres exemples) sur l'une des multiples désignations argotiques du sexe masculin
(le « zebre »)'>.

lll. Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d’'Egypte

Sa sceur-épouse son armeée

Si tu n'es pas I'amour unique

Cette strophe, ou apparait l'occurrence d’'aimée (vers 2) qui a inspiré mon hypothese
de départ (cf. supra « Le sexe des rimes? »), développe la comparaison, annoncée
dans la strophe précédente, entre « je » marchant derriere le « mauvais garcon » a
la rencontre du faux amour et Pharaon poursuivant les Hébreux en route vers la
Terre Promise.

La fable du texte met en ceuvre ici un dispositif logique qui est apparemment celui
de la démonstration d'une vérité par la voie dite du raisonnement par l'absurde : si
X (« Tu ne fus pas bien aimée », « Tu n'es pas I'amour unique ») est vrai, alors Y
(« Ces vagues de briques peuvent tomber si je le souhaite », « Je suis le souverain
d’Egypte, sa sceur-épouse, son armeée ») I'est aussi; or Y est faux (les facades de ces
maisons ne sauraient évidemment s'écrouler sur mon ordre, non plus que je ne suis
Pharaon, sa sceur épouse ni son armée), donc X est faux : tu fus bien aimée, tu es
I'amour unique.

Deux observations cependant s'imposent. D'abord la valeur de vérité de I'énoncé
« Je suis sa sceur-épouse, son armeée » a beau censément étre nulle, celui-ci n'en
possede pas moins, tant qu’il n'a pas été réfuté, le statut d'une assertion
possiblement véridique, et on notera qu'il présente, comme I'énoncé des vers 2 et 3
de la strophe I, un sujet a référent masculin prédiqué par un syntagme a référent
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féminin, et que ce syntagme est au surplus de genre également féminin — comme
I'est aussi 'autre syntagme composant ce prédicat (son armée), qui, lui, désigne au
demeurant une collectivité d’hommes'®. Est-il si certain d’autre part que la logique
des évidences triviales (« Je ne suis pas le souverain d’Egypte », «Je ne suis pas sa
sceur-épouse... » n‘'est pas elle-méme une apparence trompeuse ? Ai-je vraiment su
Si « bien » t'aimer ? Si tel était le cas, pourquoi aurais-je eu honte d'étre regardé par
le «voyou qui ressemblait a mon amour»'” ? Et cet amour que je prétends
« unique », n'était-il pas en fait (comme j'en ai eu depuis la révélation) un amour
double : trahison et faux-semblant ? Bref, '« onde ouverte de la mer Rouge » s'est
bel et bien refermée sur moi, les «vagues de briques» sont (re)tombées,
m’engloutissant comme l'armée de Pharaon, et jai bu la tasse (cf. Xl : Avons-nous
assez navigué / Dans une onde mauvaise a boire [dans, et non pas sur])'®.

Si I'on prend au pied de la lettre ce que raconte ici la fable, on dira qu'apres avoir
fantasmé un « mauvais garcon » comme la femme qu'il aime, le sujet se fantasme
lui-méme dans cette strophe comme lautre féminin d'une relation conjugale
(incestueuse) dont il s'imagine dailleurs aussi occuper la place (theme de la
bisexualité ou de l'indifférenciation sexuelle, et de I'auto-érotisme).

Il n'est pas impossible enfin que la strophe Il présente d'autres jeux grammaticaux
sur le masculin et le féminin que ceux qui ont déja été relevés. Jai dit un mot du
prédicat son armée (vers 4). Etant donné la forme de son déterminant (cf. note 16),
armée pourrait équivoquer avec un hypothétique adjectif substantivé (armé =
« celui qui est armé », sur le modele de I'aimé)'?, et laisser deviner, derriére le nom
de genre féminin, Iimage de 'lhomme « armé » (ou plus exactement, selon la lecon
du fantasme, « armée ») pour l'amour?°, Signalons également I'emploi a la fin du
vers 5 de 'adjectif épicéne unique (méme forme pour les deux genres) a terminaison
« féminine » (-e), comme épithete du nom masculin amour.

IV. Au tournant d'une rue brdlant
De tous les feux de ses facades
Plaies du brouillard sanguinolent
Ou se lamentaient les facades

Une femme lui ressemblant
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On a peut-étre au vers 1 un effet en trompe-l'ceil de transgression de la regle
d’'accord en genre du nom et de l'adjectif : Nom F [rue] + Adj M [brdlant] (cp. une rue
(trés) *montant et une rue (trés) montante). Ce qui peut éventuellement causer cette
méprise, c'est la tendance spontanée a attendre une coincidence entre frontiére de
vers et frontiere de constituant syntaxique majeur : ici, Dét + Nom + Adj épithete. Or
la frontiere de I'épithete en question (qui est de structure complexe, a plusieurs
enchassements) se situe beaucoup plus loin, au bout du vers 4, et ce qu'on a pu
d'abord identifier (a tort) comme un adjectif verbal se révele étre en fait un participe
présent complémenté (brdlant de tous les feux...). C'est ce jeu entre métrique et
syntaxe qui a pu faire miroiter l'illusion d'une union des genres féminin et masculin.

Méme choix morpho-lexical au vers 5 qu'au vers 1 : ressemblant est, comme brdlant,
un participe présent, mais la confusion avec ladjectif verbal n'est plus guere
possible ici, en raison de la présence en amont du pronom complément /ui. Cela dit,
ce dernier vers peut donner lieu a une péripétie de lecture analogue a celle que je
viens danalyser dans mon commentaire du premier : la supposition dune
coincidence, cette fois entre frontiere de strophe et frontiere de phrase. Rien ne
s'oppose a priori a ce que Une femme lui ressemblant puisse s'interpréter en
premiere lecture comme une proposition principale du type « phrase nominale » —
« La Chanson » en offre d'autres exemples : Regrets sur quoi I'enfer se fonde (IX, 1),
Regret des yeux de la putain (XXVIII, 1). En ce point de la lecture, on peut se demander
a quel antécédent renvoie le pronom lui. Le fait qu'il présente la méme forme aux
deux genres autorise deux réponses : soit (a) le « voyou » de la premiere strophe,
soit (b) la « bien-aimée ». Cette ambiguité référentielle est sans doute interprétable
comme un nouveau jeu grammatical sur une possible confusion entre masculin et
féminin?'.

V. C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice a son cou nu

Sortit saoule d'une taverne

Au moment ou je reconnus

La fausseté de 'amour méme

Rien, a lire les deux premiers vers de cette strophe, ne semble devoir compromettre
la pertinence de notre interprétation syntaxique du vers final de la strophe
précédente. Le vers 3 en revanche introduit une rupture de plan?® qui rend
désormais cette interprétation impossible a tenir : Une femme lui ressemblant (IV, 5)
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n'est pas une phrase nominale, mais le syntagme sujet d'une phrase complexe qui
s'acheve a la fin de la strophe suivante, et dont le syntagme verbal (/sjortit saoule
d’'une taverne) apparait précisément au vers 3 de cette strophe, aprés enchassement
en incise d'une proposition qui en occupe les vers 1 et 2. Et de méme que la strophe
V nous contraint a cette réévaluation, elle semble nous contraindre également, des
le premier vers, a abandonner I'hypothése d'une double référentialité du pronom
lui : son regard d’inhumaine ne saurait a priori renvoyer qu'a un possesseur féminin
— I' «inhumaine » qu'évoque le mot a la rime. Cela dit, dans le contexte mis en
place par les strophes précédentes sous le signe de I'ambiguité et de la confusion
des sexes, l'attribution a un sujet masculin (le « voyou ») d'un attribut féminin (un
«regard d'inhumaine ») n‘aurait au demeurant rien d’étonnant?3. Ajoutons que le
référent de /ui demeure problématique également en ce que chacune des deux
réponses envisageables peut soulever une objection: pour (a), I'éloignement de
I'antécédent (les plus proches mentions du « voyou » — Il, 1 : ce mauvais garcon et Il,
5: [lJui — sont a une distance de presque deux strophes du vers qui nous
intéresse) ; pour (b), 'objection est qu'il faut admettre le passage implicite d'une
référence par tu a la « bien-aimée » (lll, 2, 5) a une référence par elle(IV, 5: Une
femme |lui ressemblant, et non te ressemblant). On répondra que la strophe I
introduit une perturbation momentanée, a fonction « expressive », du régime de
référence adopté jusqu'alors, et que le texte renoue en IV avec lui ; soit, mais
observons que I'antécédent F ([mjon amour) est a la strophe |, donc plus loin encore
dans le contexte amont que l'antécédent M postulé par I'hypothese (a). Le pronom
lui pourrait dans ces conditions renvoyer a un référent, disons, incertain, pour
reprendre un mot employé par Apollinaire lui-méme dans « La Chanson » : Douleur
[...]/ Mon @me et mon corps incertain / Te fuient [...] (XXXIV, 1-4). Quant a I'hésitation, a
ce moment du texte, entre personne (« tu ») et non-personne (« elle »), on pourrait
dire qu'elle contribue a surdéterminer les effets de sens qui sont ceux également de
I'hésitation entre les deux antécédents, a savoir une perturbation de la cohérence
référentielle, une confusion des repeéres.

Mais gqu'importe, en fin de compte, que lui renvoie au «voyou» ou a la « bien-
aimée » ? car si c'est a lui que la femme saoule ressemble, C'est aussi a elle, puisqu'il
a été dit (I, 2-3) que lui-méme lui ressemblait (a la « bien-aimée »), et si C'est a elle (la
« bien-aimée ») qu’elle (la femme saoule) ressemble, c'est aussi a lui, pour la méme
raison. Désolé pour ce pataques, mais «confusion» semble bien étre, au
demeurant, l'interprétant quimposent les premieres strophes de « La Chanson ».
Qui est qui(quoi) ? qui ressemble a qui(a quoi) ? Le texte nous laisse dans le
« brouillard » (IV, 3), ou, plus précisément (si je puis dire), dans une « demi-brume »
(1,17 — homme ? femme ? brume ? pas brume ? — qui favorise les méprises et les
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faux-semblants. Le mot-clé de la signifiance apparaitra explicitement a la toute fin
de la section : Adieu faux amour confondu / Avec la femme qui s’éloigne (XII, 1-2).

VI. Lorsqu'il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Prés d'un tapis de haute lisse

Sa femme attendait qu'il revint

On a affaire dans cette strophe, comme pour Mon amour vint @ ma rencontre (I, 3), a
une syntaxe en trompe-l'ceil.

Etant donné les deux premiers vers (Lorsqu'il fut de retour enfin / Dans sa patrie le
sage Ulysse), on attend un syntagme verbal ayant pour sujet /e sage Ulysse. Or le
reste de la phrase impose [sJon vieux chien (v. 3) comme sujet de la principale, et que
le sage Ulysse soit réinterprété comme sujet détaché, annoncé par il (v. 1), d'une
proposition circonstancielle a construction emphatique. Autrement dit, il faut
comprendre : « Lorsque le sage Ulysse fut de retour enfin dans sa patrie, son vieux
chien se souvint de lui », ou plus exactement : « Lorsqu'il fut de retour enfin dans sa
patrie, le sage Ulysse, son vieux chien etc.» — cest bien sdr l'absence de
ponctuation (tarte a la creme de la critique apollinarienne) qui a rendu possible
Iinterprétation erronée.

Mais il est non moins certain que ce fourvoiement imposé a linterprétation est
programmeé par le texte, et qu'il doit donc étre considéré comme une structure de
signifiance. La réévaluation a laquelle la lecture nous contraint ne saurait annuler la
premiere interprétation, dont le texte impose la rémanence comme une donnée
constitutive, ici, de son fonctionnement: il faut supposer que la signifiance de la
strophe procéde de la superposition des deux interprétations syntaxiques.

Or il est facile de montrer que l'effet de sens induit par cette superposition est celui,
comme ailleurs dans ce début de poéme, d'une crise de la différence entre masculin
et féminin, d'une identification réciproque de 'un a l'autre.

La position syntaxique assignée lors de la premiére interprétation au syntagme /e
sage Ulysse est celle que viennent désormais occuper, a la faveur de la
réinterprétation imposée par le texte, les syntagmes [sjon vieux chien (v. 3) et [s]a
femme (v. 5). La substitution, en lieu et place d'un syntagme a référent masculin,
d’'un syntagme a référent féminin (ou figure, comme celui de IV, 5, le mot femme) est
un nouveau dispositif de brouillage des genres (et des sexes). A quoi il faut ajouter
que la structure de la principale instaure un parallélisme entre les deux syntagmes
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sujets, qui suggere limage d'une Pénélope (F) vieux chien fidele (M), attendant
comme Argos le retour de son maitre (ou I'inverse)?.

Que cette métaphore animaliere, en tant qu'elle met en ceuvre ces effets de sens,
fait partie du programme de signifiance du texte, la strophe VII semble bien en
apporter la confirmation :

VII. L'époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Lorsqu'il la retrouva plus pale
D'attente et d'amour yeux palis

Caressant sa gazelle male

On y rencontre a nouveau un animal (une gazelle cette fois), dans un contexte qui
est aussi celui de l'attente du guerrier par I'épouse fidele et aimante. Mais ici
'animal est plutot le comparant de celui-la que de celle-ci (cf. les connotations
amoureuses des « caresses » (v. 5) de la reine) Or on notera que si le sexe de cette
gazelle peut faire d’elle un symbole de I'époux, il est néanmoins troublant que le
nom de I'animal choisi par Apollinaire soit de genre féminin?>. On notera également
dans cette strophe un jeu significatif sur la rime a : au vers 1, L'époux royAL [accent
médian, rime M classique, F nouveau régime (?)] de SacontALE [accent terminal, rime
F classique, F nouveau régime (?)] ; et aux vers 3 et 5, deux adjectifs épicenes, pdle et
male (neutralisation de [lopposition morphologique M vs F), qualifiant
respectivement un item a référent féminin et un item a référent masculin.

VIII. J'ai pensé a ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infideles

Me rendirent si malheureux

Par la médiation de la rime (vers 2 et 4) et de I'évocation de leurs « ombres », 'une
et l'autre «infideles », cette strophe unit le « faux amour » (M) a « celle » (F) dont
« je » déclare qu'il est « encore amoureux ».

Admettons — mais je comprendrais fort bien qu'on ne veuille pas me suivre dans
cette tortueuse spéculation sur le sexe des anges — qu'amour soit encore, comme il
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I'était en ancien et moyen francais (ce qu'Apollinaire n’ignorait pas), un nom de
genre féminin (et qu'au lieu de /e faux amour on ait *la fausse amour), le suspens que
crée la fin du vers pourrait faire hésiter a priori entre deux interprétations du
pronom : soit (a) comme un anaphorique (autrement dit: et celle dont.. = «et
'amour dont... » — peut-étre 'amour authentique, par opposition a l'autre), soit (b)
comme antécédent d’'une relative périphrastique (et celle dont... = «et la femme
dont... »); si 'on admet d'autre part que le mouvement spontané de la lecture porte
a interpréter ce qui vient, plutot d'abord en s'appuyant sur 'amont (interprétation
(a)) qu'en regardant vers I'aval (interprétation (b))%, alors, avant de s'aviser qu'il fait
fausse route, le lecteur peut étre amené, I'espace d'un bref instant, a appréhender
ce que le texte lui offre au vers 2 comme procédant d’'un bizarre dysfonctionnement
de la regle d'accord en genre qui régit les anaphores lexicales : la référence a une
instance M (I'amour) par un pronom F (celle).

Ce n'est pas la premiére fois que nous rencontrons ces jeux avec les structures
grammaticales, dont la finalité semble bien étre de fourvoyer momentanément
Iinterprétation, afin de créer, comme en trompe-l'ceil, une confusion des
instances dont l'enjeu est a chaque fois de neutraliser, brouiller ou subvertir
I'opposition entre masculin et féminin. La strophe suivante en fournit sans doute un
nouvel exemple.

IX. Regrets sur quoi I'enfer se fonde
Qu'un ciel d’'oubli s'ouvre a mes voeux
Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux

Pour elle eussent vendu leur ombre

Les vers 3 et 5 offrent un couplage métrico-sémantique entre Pour son baiser et Pour
elle : deux syntagmes prépositionnels de méme structure, dans des contextes
syntaxiques et sémantiques analogues et des positions métriques équivalentes (en
début de vers). Ces parallélismes mettent en relief une relation d'équivalence
rhétorique (I'un pouvant étre interprété comme substitut métonymique de l'autre)
entre son baiser et elle, qui sont deux instances grammaticales de genres différents
désignant l'une et l'autre la femme aimée.

Il est, je crois, envisageable que la proximité contextuelle du syntagme son baiser et
la pression des constructions paralleles induisent chez le lecteur lillusion que ce
syntagme est I'antécédent de elle’’— méprise analogue a celle que jai supposée

26
27

Fabula / Les Colloques, « Problemes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sexe et grammaire. A propos de quelques strophes de La Chanson du Mal-Aimé

mise en ceuvre dans la strophe précédente. Notons que /ui (= son baiser) pourrait
au demeurant fort bien, sans qu'il y ait rien d’autre a changer, étre substitué a elle.
Le fait que le pronom renvoyant a la bien-aimée occupe une place qui pourrait tout
aussi bien, sans aucune modification du contexte, étre occupée par le pronom
masculin correspondant, releve d'une structure de signifiance analogue a celle des
autres jeux grammaticaux qui font I'objet de cette analyse.

X. J'ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Paques
Pour chauffer un cceur plus glacé
Que les quarante de Sébaste

Moins que ma vie martyrisés

Le dernier vers de cette strophe met en contiguité un nom féminin (vie) et un
participe passé (martyrisés) au masculin (pluriel). Il n'est pas exclu que ce contact, d{
a l'antéposition du syntagme comparatif (Moins que ma vie martyrisés = Moins
martyrisés que ma vie) puisse occasionner une passagere mésinterprétation du
participe passé comme adjectif épithete, et lillusion que la regle d’accord en genre
de I'adjectif avec le nom qu'il modifie a été transgressée??,

Je crois que la possibilité de cette lecture-réflexe (on fait appel a ce qu'il y a de plus
proche dans le contexte amont, au risque de substituer au texte ce qu'on pense y
lire) doit étre prise en compte dans l'interprétation. Une preuve qu’elle est bien une
modalité de la lecture (et donc de l'interprétation), de la strophe X, c'est que I'éditeur
(et sans doute l'auteure elle-méme) de l'essai d'analyse structurale et stylistique
consacré a « La Chanson » (j'ai déja fait plusieurs fois référence a cet ouvrage) en a
visiblement été victime : on trouve en effet a la page 61 de cet essai, dans la citation
de cette strophe, une transcription erronée du vers 5: Moins que ma vie martyrisée,
au lieu de martyrisés.

Mon hypothese — je le rappelais tout a I'neure — est que ce type de méprise est
peut-étre programmeé par le texte en vue de la création de certains effets de
signifiance. Je propose d'appeler cela des interprétations-fantobmes. Comme celle
d'ambiguité, cette notion peut permettre une approche des relations diconicité
entre forme et sens dans cette partie du texte, en ce qu'elle est applicable, ici, a la
fois a I'expérience du lecteur et a celle qu'est censé vivre le « je » de la fable, assailli
par les mirages des faux-semblants et en proie aux divagations de sa mémoire.

XI. Mon beau navire 6 ma mémoire
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Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

C'est la strophe ou riment ensemble, pour la premiére fois dans « La Chanson », des
finales consonantiques dont l'une (-oire, vers 1 et 3) serait féminine dans la
convention classique et 'autre masculine (-oir, vers 5).

Deés le premier vers le texte associe par une relation qualificative un nom masculin
(navire) a un nom féminin (mémoire). Le dernier vers quant a lui réunit a nouveau,
mais dans l'ordre inverse, deux instances de genre grammatical différent: la
premiere, féminine (la belle aube), évoque le début radieux de laventure
amoureuse??, la seconde, masculine ([le] triste soir), son douloureux épilogue®. L'on
a, ici encore une relation de substitution entre M et F: substitution non plus d'un
comparant a un comparé, comme au vers 1, mais d'un apres (la rencontre avec un
homme) a un avant (I'idylle naissante avec une femme)3'.

Et ces substitutions ne s'operent pas seulement sur I'axe horizontal (celui de chacun
des vers), mais aussi sur I'axe vertical, a cause, d'une part, on I'a dit, de l'inversion,
du vers 1 au vers 5, de l'ordre d'apparition des syntagmes M et F, d'autre part des
parallélismes qui unissent les syntagmes M et F du vers 1 a leurs correspondants F
et M du vers 5: Mon beau navire (M) et la belle aube (F) ont en commun un méme
adjectif, et mémoire (F) et soir (M) se terminent par les mémes sons.

Xll. Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année derniére en Allemagne

Et que je ne reverrai plus

Ici, je I'ai dit (voir le commentaire de la strophe V), se formule, explicitement et in
fine, cette loi de confusion des instances qui gouverne, selon notre hypothese, les
douze premieres strophes.

Il est difficile de savoir a qui (ou a quoi) précisément font référence les trois
syntagmes qui occupent la quasi-totalité de la strophe. Si I'on interpréte faux amour
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comme « celui (ou celle) qui est 'objet de 'amour en question », alors ce syntagme
désigne quelqu’un de différent de « la femme qui s'éloigne » et de « celle » que « je »
a « perdue », puisqu’'on a pu le « confondre » avec elles. Il est donc probable, dans
cette hypothése, qu'il s'agit du « voyou » de la premiére strophe, d'autant qu'il a été
dit de lui (I, 1-2) qu'il « ressemblait » a la femme aimée (« celle que jai perdue », vers
3), et que la prostituée rencontrée le méme soir que lui (sans doute cette « femme
qui s'éloigne » évoquée au vers 2 ?) lui ressemblait également (IV, 5).

Pourquoi ce voyou est-il un « faux amour » ? Probablement parce qu'il est de ceux
que la strophe LI (nous revenons a Louis Il de Baviere) appelle «[d]e fausses
femmes » : j'ai suggéré dans mon commentaire de la strophe | que le regard qu'il
avait adressé a «je» avait vraisemblablement été percu par celui-ci comme une
invite homosexuelle.

Or tout n'est pas si simple. Il a déja été question de « faux amour » : a la strophe VIII,
ou le faux amour (vers 2) renvoie a quelqu’'un d'autre que celle dont «je » se dit
« encore amoureux » (peut-étre la prostituée, ou le voyou ?) — observons toutefois
que leurs ombres, a 'une comme aux autres, sont « infideles » ; et a la strophe V, ou
c'est '« amour méme » (vers 5), et non tel ou tel amour, dont « je » a la révélation, en
voyant la femme saoule sortir de la taverne, qu'il est faux — et qu'est donc faux
également 'amour pour sa bien-aimée. Peut-étre des lors faut-il « confondre », pour
reprendre le mot de la strophe XII, « faux amour » et amour « vrai », parce qu'il n'y a
pas d'amour qui ne soit faux. Si 'on adopte cette interprétation — si I'on entend
« faux amour » comme « 'amour méme », 'amour en tant qu'il ne saurait étre que
faux, alors le voyou, la prostituée et la bien-aimée sont indistinguables les uns des
autres.

I me semble a cet égard tout a fait significatif que la construction des deux
syntagmes Avec la femme qui s'éloigne et Avec celle que jai perdue, etc. présente une
ambiguité : on peut comprendre, soit que la femme du vers 2 et la bien-aimée
(vers 3-5) sont deux entités différentes (mais I'asyndete Avec... / Avec.. parait alors un
peu bizarre), soit que dire « la femme qui s'éloigne » est une maniéere de désigner la
bien-aimée (interprétation qui rend mieux compte, je crois, de lasyndéte).
Significatif enfin que la rime perdue, en tant que rime « vocalique »,soit couplée avec
des rimes M d’ancien régime (confondu, plus), et peut-étre réinterprétable, comme la
rime aimée a la strophe lll, et conformément a I'hypothése que je hasardais au
début de cette étude, comme une rime masculine nouveau régime.
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