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« Un lyrisme neuf » : le cas des « Fiançailles » dans 
Alcools d’Apollinaire

Henri SCEPI, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III

Apollinaire semble illustrer pleinement,  on pourrait  même dire « exemplifier »,  la
condition du poète lyrique moderne. D’Alcools à  Calligrammes,  pour ne retenir ici
que deux références majeures, se dessine le tracé d’une écriture dont les motifs,
quoique  variables  et  changeants,  demeurent  indissociables  (du  moins  tels  ils
apparaissent) de la vie de l’auteur : vie psychique, vie affective et sentimentale, vie
sociale et historique, vie artistique bien sûr, tout concourt à replier sur le champ du
biographique  et  de  ses  déterminations  structurantes,  le  geste  de  l’invention
poétique – dont le mouvement prolonge et ratifie d’une certaine manière l’exister
du sujet,  l’être-au-monde d’un  moi  qui  n’est  autre  que  la  matière  exclusive  des
œuvres qu’il engendre. A ce propos, la lettre de 1913 en réponse à l’article d’Henri
Martineau est capitale, en ceci qu’elle éclaire la logique spécifique qui préside à la
définition du lyrisme apollinarien.  Le poète y oppose la « bizarrerie »,  symptôme
d’une  affectation  ou  d’un  artifice,  à  la  vie  même,  pourvoyeuse  de  visions  et  de
révélations ;  il  se  défend également  d’être  un « grand liseur »  et  de verser  dans
l’étude et l’érudition, préférant souligner son génie intuitif, sa capacité innée à « bien
saisir l’intensité de vie et de perfection d’un ouvrage soit d’art, soit de littérature, soit
d’autre chose ». Il confie en outre que ses vers ont été écrits dans le mouvement
même de l’existence quotidienne, au rythme d’un corps qui va et d’un souffle en
cadence : « Je compose généralement en marchant et en chantant sur deux ou trois
airs  qui  me  sont  venus  naturellement ».  Enfin,  il  revendique  la  coloration
proprement  élégiaque  d’une  parole  lyrique  hantée  par  le  passé  et  résolument
solidaire des vicissitudes d’une vie d’homme : « car chacun de mes poèmes, écrit
Apollinaire, est la commémoration d’un événement de ma vie et le plus souvent il
s’agit de tristesse… »1. Je reviendrai plus loin sur l’acte commémoratif proprement
dit et ses incidences poétiques ; pour le moment, importe à mes yeux le fait que la
célébration de la vie épouse la ligne événementielle du passé, mais cette ligne est
brisée, elle se constitue d’épisodes discontinus, de ruptures qui sont comme autant
de moments propices à la rétrospection mélancolique et sentimentale aussi bien
qu’à la préfiguration enthousiaste de l’inouï – ainsi que l’atteste d’ailleurs la longue
lettre-confession à Madeleine Pagès du 30 juillet 1915. 
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Aussi lorsque, dans la lettre à Toussaint Luca du 11 mai 1908, à propos du « Pyrée »
(« Le Brasier »), Apollinaire déclare ne rechercher qu’« un lyrisme neuf et humaniste
en  même  temps »2,  il  marque  un  de  ces  tournants  ou  un  de  ces  seuils  de
discontinuité qui font apparaître, au sein de l’écriture et de la vie, les modifications
non linéaires, voire les mutations en cours du lyrisme lui-même. L’objectif qu’il se
propose assigne du même coup à la  poésie  un nouvel  horizon :  non seulement
Apollinaire se montre désireux de s’émanciper d’un certain langage, je n’ose pas
dire système poétique ou esthétique, mais de plus il ambitionne de refonder une
tradition dont les surgeons récents ont pu lui paraître encore et toujours enfermés
dans la convention et parfois l’innovation fumeuse. Il suffit de lire ses réponses au
questionnaire  de la  Revue  littéraire  de  Paris  et  de  Champagne en  1906 pour  s’en
convaincre ; de même, l’article qu’il consacre à Jean Royère dans La Phalange (janvier
1908) révèle une position distanciée, à la fois nuancée et critique, à l’endroit des
orientations formelles et prosodiques de la poésie post-symboliste. Reste que « Les
fiançailles »,  fortement  solidaires  des  poèmes  qui  composent  « Le Brasier »,
représentent à ses yeux l’achèvement de ce nouveau lyrisme ; à Madeleine Pagès, il
dira de ce texte composé de neuf séquences qu’ils forment « le plus nouveau et le
plus lyrique, le plus profond » des poèmes d’Alcools, « mon meilleur poème, ajoute-
t-il, sinon le plus immédiatement accessible »3. Il y a dans ces quelques lignes moins
la confirmation rétrospective d’une valeur que le constat, lucide et élucidé, d’une
poétique dont il convient de réarticuler les visées aux propositions novatrices que le
poète formule en 1907-1908. C’est là mon intention. Je me propose d’envisager tout
d’abord l’année 1908, qui voit paraître dans le numéro de novembre-décembre de
la revue Pan « Les Fiançailles » - année féconde et décisive, qui marque un nouvel
essor du lyrisme apollinarien, sur des bases qu’il  nous faut expliciter.  J’aborderai
ensuite plus centralement les modalités du discours lyrique, et surtout la façon dont
cette  suite  de poèmes s’emploie  à  le  justifier  et  à  l’illustrer,  selon une stratégie
concertée d’auto-figuration de l’acte créateur. Le dernier point que je souhaiterais
cerner,  pour  finir,  concerne  la  relation  du  sujet  au  dire  lyrique  et  à  ses  effets :
comment se construit la subjectivité dans l’espace de ces textes, qui s’apparentent à
une méditation continuée sur le moi et ses avatars ?

De l’avis des biographes et des exégètes les mieux informés, l’année 1908 signe le
millésime d’une nouvelle phase, d’invention et de création. Michel Décaudin parle
ainsi  d’« un renouveau  poétique  dont  [Apollinaire]  est  très  conscient »4.  Ce
renouveau, on considère habituellement qu’il tient au rejet, plus ou moins affiché,
de tout un ensemble de matériaux, voire de toute une matière : commence à refluer
l’inspiration venue des romans de chevalerie et de la lyrique médiévale, qui fut le
domaine d’élection d’Apollinaire lorsqu’il entreprit de composer ses premiers vers.
L’univers fabuleux du Moyen âge le fascine dès l’enfance ; de même qu’à partir de
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1901-1902, il se laisse séduire par les légendes germaniques, qu’il mêlera sans autre
forme  de  distinction  aux  mythologies  grecques  et  latines  dans  L’Enchanteur
pourrissant. « Rien de moins concerté que ce récit semé de dialogues, où, sans souci
de l’anachronisme, évoluent simultanément dans la même forêt Hélène et Siméon
Stylite, Tirésias et les druides, l’archange Saint-Michel et Angélique vieillie… »5. En
1909, Apollinaire dit de L’Enchanteur pourrissant qu’il plonge ses racines « jusqu’aux
profondeurs celtiques de nos traditions »6. Pour autant, ce récit tout entier dominé
par la figure de Merlin n’est ni une tentative de recomposition mythographique ni
une  enquête  de  généalogie  culturelle.  Il  aspire  bien  plus  à  cerner,  fût-ce
confusément, quelques-unes de ces « anciennes vérités mythiques »7, qui sont, aux
yeux d’Apollinaire, le fonds même de la poésie. Mais cette première matière et cette
première manière, où se lient en gerbe les réminiscences de lectures nombreuses
et subtilement décantées, sont appelées sinon à s’effacer du moins à s’infléchir. Car
il  faut  nuancer  l’idée,  trop  souvent  admise,  selon  laquelle  Apollinaire  aurait,  en
quelques sorte, enfermé dans L’Enchanteur comme dans un tombeau le « testament
de  sa  première  esthétique »8.  Conscient  toutefois  du  poids  parfois  inerte  des
références mythologiques et des figures légendaires, assimilables à une imagerie
figée, il s’est appliqué à les intérioriser, à les remodeler. Ce geste d’appropriation est
manifeste dès lors qu’en 1909, il entreprend de remanier la version de L’Enchanteur
pourrissant datant de 1904 (et publiée dans  Le Festin d’Esope de mars à août) en y
ajoutant un premier chapitre et un chapitre conclusif. Ce dernier texte, écrit en 1908
et  publié  dans  La  Phalange le  15  janvier  de  la  même  année,  s’intitule
« Onirocritique » ; il s’apparente à une « vague de rêves » qui, dans une insurrection
d’images qui  se télescopent et  se chevauchent,  célèbre la  libre dialectique de la
destruction et de la création. Car celui qui dit posséder « la conscience des éternités
différentes de l’homme et de la femme », entend affirmer « la toute-puissance du
poète face au monde et au temps »9. Ce pouvoir d’engendrement, qui ne connaît ni
les bornes de la raison ni les limites du réel, se vérifie au plus vif d’une écriture qui
enchaîne  et  délie,  autour  d’un  je  devenu  foyer  de  création  pure,  pulsion  de
profération et d’invention verbale, tout un rayon mobile de visions vertigineuses10.
Si,  comme  on  a  pu  le  faire  observer,  ce  texte  résulte  encore  d’un  travail
d’assemblage  et  de  rapiéçage,  force  est  de  constater  qu’en  l’occurrence  la
discontinuité  affecte  moins  la  cohérence  de  l’univers  fictionnel  ou  imaginaire  ici
convoqué que la logique thématique du propos – et sa dynamique d’enchaînement
– qui, de fait, se plient aux aberrations supposées du récit onirique et invitent à une
lecture active, elle-même créatrice, qui soit non pas un simple enregistrement mais
aussi et surtout le prolongement d’une résonance poétique modulable. Cette crise
de l’enchaînement, ou de la consécution logico-thématique, quoi qu’il en soit, mérite
d’être soulignée, car elle est, comme nous le verrons, au cœur des poèmes écrits
par Apollinaire en cette année 1908. Ces textes, « Le Pyrée » (qui deviendra dans
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Alcools « Le  brasier »)  et  « Les  fiançailles »,  cristallisent  les  propositions formelles
d’un  lyrisme  en  cours  de  redéfinition  dont  témoignent  aussi  bien  les  articles
critiques d’Apollinaire – notamment celui qu’il consacre à Jean Royère – ainsi que la
conférence du 25 avril 1908 sur les « la Phalange nouvelle », en fait les nouveaux
poètes.  Il  faudrait  également  ajouter  les  réflexions  esthétiques  inspirées  de  la
peinture nouvelle, telles qu’elles se formulent, de manière quasi programmatique,

dans le Catalogue de la 3e Exposition du « Cercle de l’art moderne » à l’hôtel de ville du
Havre,  juin 1908 et dans la préface au  Catalogue de l’Exposition Braque,  qui s’était
tenue du 9 au 28 novembre 1908 à la Galerie Kahnweiler.

Ces  références  dessinent  un  faisceau  de  valeurs  qui,  par  un  puissant  effet  de
convergence,  concourent  à  circonscrire  et  à  éclairer  ce que le  poète entend,  en
1908, par « lyrisme neuf ». Mais cet éclairage tient à des aperçus obliques, à des
observations le plus souvent indirectes et fragmentaires qui ne constituent pas un
système ou un art poétique élaboré en bonne et due forme. Dans la conférence
d’avril 1908, par exemple, Apollinaire dit du lyrisme de Max Jacob qu’il est « armé
d’un  style  délicieux,  tranchant,  rapide,  brillamment  et  souvent  tendrement
humoristique,  que  quelque  chose  rend  inaccessible  à  ceux  qui  considèrent  la
rhétorique et non la poésie. Le sens que Max Jacob a de la beauté et de la bonté ne
parvient pas à le rapprocher des poètes qui cherchent l’éloquence misérable, et lui
reprochent de se laisser détourner de la lucidité par de spécieuses pensées »11. Si
ces remarques s’appliquent d’abord indiscutablement à Max Jacob, elles valent aussi
pour Apollinaire, puisqu’à y regarder de près on constate qu’elles ouvrent un espace
définitionnel où lyrisme et poésie ne font plus qu’un, où lyrisme et création forme
une seule et même entité – et où, ce n’est pas le moindre des apports de cet extrait,
le mot de lyrisme est d’emblée conçu comme la manifestation ingénieuse d’un geste
défensif, voué à « écarter les importuns » (comme eût dit Mallarmé), ces lecteurs
hâtifs qui se contentent de la rhétorique et négligent, parce qu’il la méconnaissent,
la poésie, autant dire le lyrisme même. Boucle évidente qui dans son mouvement
disqualifie  « l’éloquence  misérable »,  à  laquelle  depuis  déjà  de  longues  années
Verlaine, Rimbaud, Laforgue, et plus proche d’Apollinaire, Jarry, avaient entrepris de
tordre le cou. Cette récusation n’a rien d’inattendu ; elle contribue à valoriser en
contrepartie  la  « beauté »  et  la  « bonté »  -  sans  doute  les  deux  pendants  du
« lyrisme  neuf  et  humaniste »  -,  l’humour,  le  style,  bref  toutes  les  qualités  qui
assurent à la poésie sa vertu proprement instauratrice, sa puissance créatrice. Ainsi,
le lyrisme ne se résume pas au jeu des formes ou des apparences ; il  désigne le
langage remis en œuvre et remis à neuf, conçu comme une faculté d’invention libre
et en devenir, comptable du seul fait de la profération, du cantus comme principe
d’énonciation et d’organisation. C’est pourquoi, dans une lettre à Jacques Doucet, de
janvier  1917,  Max  Jacob qualifiera  « l’éclat  lyrique »  d’Apollinaire  en  ces  termes :
« J’entends par éclat lyrique, cette folie, cette exaspération de plusieurs sentiments
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élevés qui ne sachant comment s’exprimer trouve un exutoire dans une sorte de
mélodie vocale dont les amateurs de vraie poésie sentent les dessous, la légèreté, la
plénitude, la réalité : cela est le lyrisme »12. 

Etranger à la rhétorique et à ses artifices, le lyrisme est une façon de dire et de faire
la  poésie qui  répond moins à une logique de l’expression qu’à  une exigence de
création.  Car  la  « mélodie  vocale »,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  « nœud
mélodique » de Mallarmé, n’est pas un simple instrument ; elle est le lieu et l’objet
d’une invention. Elle fait corps avec le dire poétique, auquel elle donne un corps, un
volume,  une  consistance  signifiante.  D’où  l’intérêt  qu’Apollinaire  accorde  à  la
versification et notamment aux ultimes développements du vers libre. Il  ne s’agit
pas  là  d’une  pure  question  technique ;  le  vers  et  ses  ressources  –  rythmiques,
prosodiques,  tonales  –  concernent  directement  le  lyrisme  et  son  orientation
formelle et esthétique. Dans son compte rendu de  Sœur de Narcisse nue de Jean
Royère, Apollinaire ne manque d’inscrire sa réflexion dans une actualité métrico-
poétique  qu’il  soumet  à  examen.  Considérant  que  le  vers  libre  n’est  ni
l’aboutissement  nécessaire  de  la  versification  française  ni  « une  simplification
prosodique de la poésie », il plaide en faveur d’un jeu, d’une tension maîtrisée, d’un
dialogue contrasté ou critique entre l’ancienne métrique et la prosodie nouvelle.
« Et, ajoute-t-il, si l’on cherche dans l’œuvre de chaque poète une personnalité, on
ne s’étonnera pas de rencontrer des prosodies personnelles.  Les moins relâchés
d’entre les poètes s’honoreront par des efforts qui ennobliront leur lyrisme sans
choquer la métrique et en la dépassant »13. On observera que les neuf séquences
qui composent « Les fiançailles » illustrent ce programme en tirant le meilleur parti
des  modulations  et  des  à  peu-près  qu’autorisent  les  schémas  métriques
canoniques. Prosodie de la variation continuée qui démontre qu’Apollinaire entend
prendre  ses  distances  par  rapport  à  « la  prosodie  en  vogue »  et  s’interdire  de
transgresser les règles de  l’ancienne versification « au hasard ». Ce jugement, on le
voit  bien,  engage  une  logique  du  calcul  et  de  la  maîtrise,  une  poétique  de  la
recherche formelle et de l’effet, qui corrobore la définition que le poète élabore de
ce « lyrisme neuf » : loin de se confondre avec l’énergie spontanée de l’expression,
puissance tout aussi immédiate qu’irraisonnée, le lyrisme selon Apollinaire, en cette
année  1908,  est  d’abord  une  construction,  la  recherche  passionnée  autant  que
mesurée d’un ordre, d’une harmonie et d’une cohérence qui ne doivent rien, ou si
peu,  aux  formes  conventionnelles  héritées  de  la  réalité  ou  inspirées  des
descriptions  de  la  nature.  Cette  idée  s’ancre  dans  la  réflexion  sur  la  création
artistique  que  le  poète  mène,  à  partir  de  1905,  dans  le  compagnonnage  des
peintres,  Picasso,  Braque,  Derain,  Matisse.  En  même  temps  que  s’affirme  une
expérience plastique et visuelle inédite, un ensemble de critères et de valeurs se
consolident  qui  décident  à  la  fois  du jugement  esthétique et  des  moyens  de  la
création. Ainsi, à propos de Matisse, en 1907, Apollinaire peut écrire : « Ordonner un
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chaos, voilà la création. Et si le but de l’artiste est de créer, il faut un ordre dont
l’instinct sera la mesure »14. De la même manière, il dira de Georges Braque que,
« puisant en lui-même les éléments des motifs synthétiques qu’il représente, il est
devenu un créateur ». Aussi peut-il élaborer « plastiquement en lui-même et hors de
lui-même une renaissance universelle », fondée sur un « lyrisme coloré ». Apollinaire
poursuit :  « Ce  peintre  compose  ses  tableaux  selon  un  souci  absolu  de  pleine
nouveauté,  de  pleine  vérité.  Et  s’il  s’appuie  sur  des  moyens  humaines,  sur  des
méthodes terrestres, c’est pour assurer la réalité de son lyrisme »15. Le terme de
« lyrisme »,  abondamment  employé  dans  les  comptes  rendus  et  les  essais  de
critique d’art, révèle non seulement les enjeux d’une sorte d’ut pictura poesis rénové,
mais aussi une vision de la création artistique qui assigne au poète, à l’exemple du
peintre,  un  rôle  ordonnateur,  délivré  aussi  bien  des  calques  du  réel  que  des
sollicitations aveugles de la subjectivité immédiate

De ce lyrisme requalifié la suite poétique des « Fiançailles » témoigne ; bien plus, elle
en offre la preuve en actes, s’attachant à figurer le geste de la rupture et l’élan du
renouveau dans une sorte d’héroïsation du poète et de ses fonctions. Composé de
neuf  séquences,  cet  ensemble  possède  son  organisation  spécifique :  une  ligne
ascendante  culmine  dans  le  fragment  qui  commence  par  « Pardonnez-moi  mon
ignorance » et donne à percevoir les motifs enchaînés d’une cérémonie sacrificielle.
Allusivement associé aux étapes de la passion du Christ, le drame des « Fiançailles »
est d’ordre poétique : il rapporte en les combinant les moments d’une crise et les
moyens de son dépassement. Ainsi, celui qui, dans le deuxième poème de la suite,
fait l’épreuve du « mépris » de ses amis, hostilité qui le voue à une déshérence quasi
ontologique, est comme un Christ trahi célébrant une ultime et dérisoire cène avant
de sombrer  dans  les  saturnales  de la  désolation.  On comprend mieux,  dans  ce
contexte, la référence aux « faux centurions » emportant « le vinaigre » ; de même
on ne peut s’empêcher de voir dans l’action destructrice de l’ange exterminateur
(« Un ange a exterminé pendant que je dormais /  Les agneaux les pasteurs des
tristes bergeries ») à la fois l’éradication d’une imagerie convenue et inopérante –
celle des idylles et des bergeries – et la résorption d’une mythologie du salut. Car
avec la défaite des « pasteurs » et de la pastorale, ici associés au symbole sacrificiel
de l’agneau,  c’est  aussi  l’éminente fonction du guide divin,  du Père,  qui  s’éclipse
durablement, laissant le sujet sans l’ombre d’un espoir. « Etoiles de l’éveil  je n’en
connais  aucune ».  Nulle  relève  par  conséquent,  nul  rachat  possible  de  la  perte
constatée,  sinon,  ironique  contrepartie,  ce  tableau  grotesque  et  funèbre,  aux
accents presque expressionnistes – on pense soudain à un Otto Dix ou à un George
Grosz – qui nous plonge dans l’enfer de la ville : « Les becs de gaz pissaient leurs
flammes au clair de lune / Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas … ».
Mais  cette  chute,  qu’entérine  la  séquence  qui  suit,  dans   laquelle  d’ailleurs  le
« porteur  de  soleils »  fait  figure  de  Lucifer  opposé  aux  « bêtes  théologales  de
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l’intelligence », ne vaut que par le dénouement qu’elle précipite et rend nécessaire.
Si donc le je représente sa propre mort, qui « arrive en sifflant comme un ouragan »,
c’est pour mieux faire du dépôt de ses cendres le terreau du renouveau. Phénix : tel
il apparaît dans le fragment 4, contemplant « les cadavres de [ses] jours », assistant
au regain de la pourriture dans « de petits bois de citronniers » (ceux-là mêmes qui
figurent  dans  le  poème d’ouverture)  et  déclarant  pour  finir  que  malgré  tant  de
morts accumulées, malgré tant de feux éteints, « les roses de l’électricité s’ouvrent
encore / Dans le jardin de ma mémoire ». Phénix sans doute. Par où le texte se
rattache, discrètement, à « La Chanson du mal-aimé » et à son quintil épigraphique.
Mais  cette  renaissance  se  place  sous  le  signe  de  la  création ;  elle  rénove,  voire
institue, les fonctions électives d’un démiurge comparable au Dieu de la Genèse : à
partir du tournant que marque, au cœur de la suite des « Fiançailles », le poème 5,
le  je  –  recueillant  ici  le  bénéfice  d’un  présent  rétabli  et  purifié  –  fait  aveu  et
profession d’ignorance. Annulation de toutes les doctrines, effacement de tous les
savoirs,  le  propos  consiste  à  affirmer  l’éveil  d’un  amour  exclusif  et  unique,  une
espèce de charité athéologique, qui ouvre la voie à la création et à la bonté : « Je ne
sais plus rien et j’aime uniquement ». Telles sont les nouvelles vertus théologales
qui  se  dressent  sur  les  cadavres  des  jours.  La  séquence  qui  suit  peut  dès  lors
décliner les actes d’une création qui ne se satisfait pas des enseignements des sens,
des leçons de l’empirie. En disqualifiant la connaissance par les sens, elle les recrée
totalement, engendrant de nouveaux objets et, par là, un langage refondé. Les trois
derniers poèmes forment le volet conclusif, l’issue du drame, par quoi le sacrifice se
fait  reconquête,  repossession :  tout  entier  au  règne  du  soleil  et  de  son  feu
régénérant, le je – qui n’oublie pas les tourments de la passion ni la douleur des
« couronnes d’épines » -  s’inscrit  dans une perspective de renouveau ;  il  apparaît
comme le sauveur ressuscité qui, revenant à la vie – dans les rues « mouillées de la
pluie de naguère – et précédé de l’industrie bénéfique des anges, renoue avec le
chant, autant dire la profération lyrique, et, dans l’ultime séquence, rebâtit « le nid
de [son] courage ».

Ordonné  au  symbolisme  du  feu  et  de  sa  puissance  transfiguratrice,  cette
rédemption du sujet épouse de près le mouvement d’une héroïsation du poète ; elle
engage également une mythologisation de la création, élevant l’artiste-démiurge au
rang  supérieur  d’une  divinité16.  On  peut  ainsi  avancer  l’hypothèse  que  « Les
Fiançailles » sont la double cristallisation, figurative et réflexive, de ce « lyrisme neuf
et humaniste » qu’Apollinaire appelle de ses vœux. Rethématisant efficacement les
motifs  conjoints  de  la  flamme,  de  l’ardeur  et  de  la  foi  retrouvée,  la  dernière
séquence de la suite doit être lue comme un art poétique, voire un manifeste : le
poète se fait lui-même feu et bûcher, il participe de la matière ignée qui le revitalise
en  le  délivrant :  « Liens  déliés  par  une  libre  flamme  Ardeur  /  Que  mon  souffle
éteindra ». De l’embrasement régénérateur au souffle du dire, qui est aussi pneuma
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de la vie, passe l’énergie créatrice, qui assure au sujet une victoire sur la négativité :
« Je  mire de ma mort  la  gloire et  le  malheur /  Comme si  je  visais  l’oiseau de la
quintaine ». Gloire et malheur entretiennent dans l’espace resserré de ce vers un
lien fait de tension et d’improbable congruence, car il y a de l’une à l’autre – et peut-
être,  plus  justement,  du  deuxième  à  la  première,  du  malheur  à  la  gloire,  un
glissement qui est le signe même de la renaissance, l’exaltation nouvelle d’un génie
solaire,  apollinien  dans  sa  quête  d’ordre  et  de  sens,  d’harmonie  et  de  beauté,
apollinarien dans son désir de lyrisme intégral. Ce dernier poème des « Fiançailles »
est,  comme  on  l’aura  constaté,  le  pendant  du  premier,  ou  plutôt  la  réponse
apportée aux questions mises en attente dans cette ouverture de la suite poétique.
S’y esquisse le cadre épuré d’un jardin printanier, une espèce d’hortus conclusus, lieu
de prédilection d’ailleurs d’une Madone qui cueille églantines et giroflées à la seule
gloire de l’esprit-saint, tandis que les fiancés, condamnés à leur marche aveugle loin
du « petit bois de citronniers », sont placés sous le signe énigmatique et tutélaire
d’un « oiseau bleu »,  dont la  relation qu’il  entretient  avec le  pigeon « qui  ce soir
semblait le Paraclet » demeure indécidable. Nul doute cependant que cet oiseau mi-
volatile mi-végétal ne soit pour Apollinaire le porte-voix d’une plainte, l’indice d’une
déréliction mélancolique. Dans « Le Voyageur » (Les Soirées de Paris, sept. 1912), on
relèvera  ce  quatrain,  étrangement  proche  de  l’atmosphère  évoquée  dans  les
premiers vers des « Fiançailles » : « Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres
/ J’écoutais cette nuit au déclin de l’été / Un oiseau langoureux et toujours irrité / Et
le bruit éternel d’un fleuve large et sombre ». Mais n’est-ce pas ce même oiseau qui
devient, dans le neuvième poème des « Fiançailles », la cible du jeu de la quintaine :
étant  oiseau  de  malheur,  c’est-à-dire  simulacre  de  vie,  artifice  trompeur,
« incertitude »,  il  se  voit  promis  à  la  destruction  –  condition  dont  dépend  la
renaissance même de ces « villages lointains »,  mythiquement associés aux rives
d’un pays évanoui, locus amoenus des amours recomposées. 

Etroitement  associé  au  mythe  de  la  création  selon  Apollinaire,  le  lyrisme  des
« Fiançailles » se dérobe à l’emprise de l’effusion expressive. Le choix qui est fait par
l’écrivain  correspond assez  rigoureusement  à  ce  qu’il  dit  en 1908 des  nouveaux
devoirs du créateur et surtout des « trois vertus plastiques ». Après avoir indiqué
que  « la  pureté,  l’unité  et  la  vérité  maintiennent  sous  leurs  pieds  la  nature
terrassée », Apollinaire écrit en effet : « La flamme est le symbole de la peinture et
les trois vertus plastiques flambent en rayonnant.  La flamme a la pureté qui  ne
souffre rien d’étranger et transforme cruellement en elle-même ce qu’elle atteint.
Elle  a  cette  unité  magique  qui  fait  que  si  on  la  divise  chaque  flammèche  est
semblable à la flamme unique. Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul
ne  peut  nier »17.  En  un  mot,  la  flamme  instaure  par  une  dialectique  de  la
destruction et de la création un ordre inédit. Elle est l’instrument qui rompt toute
attache  avec  le  monde  de  la  réalité  et  l’esthétique  ancillaire  de  la  mimésis,
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dégageant  « le  rapport  d’une  nouvelle  créature  à  un  nouveau  créateur  et  rien
d’autre »18. Ce rôle dévolu au feu, métaphore active des vertus plastiques, on serait
tenté d’ajouter : et lyriques, on ne s’étonnera pas de le retrouver, à peine transposé,
dans le poème central des « Fiançailles » :

Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes

Je médite divinement

Et je souris des êtres que je n’ai pas créés

Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide

Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour

J’admirerais mon ouvrage

Mais cette pureté et cette vérité toujours nouvelles, Apollinaire sait bien qu’elles ne
sont que l’effet d’une « fausseté enchanteresse »19. Chaque créateur ordonne un
univers  d’illusion,  un  mensonge  qui,  comme  il  se  doit,  possède  la  force  de  la
vérité20.  Car  le  poète,  écrit  Apollinaire dans  La Phalange du 15 août  1908,  « est
analogue à la divinité. Il sait que dans sa création la vérité est indéfectible. Il admire
son ouvrage.  Il  connaît  l’erreur  qui  anime sa  créature,  fausse au regard de nos
visions mais qui présente aux puissances momentanées une vérité éternelle »21.
Au-delà  des  échos  perceptibles  qui  se  tissent  du  poème  à  cette  déclaration,
admettons que « Les fiançailles » célèbrent ces « puissances momentanées » : geste
démiurgique,  élan  créateur  totale  qui,  touchant  aux  limites  du  cosmos  et  à  la
mécanique des astres, institue, face à la nature et au monde, une nouvelle échelle
de grandeurs, un système de rapports inouïs, un dispositif d’objets verbaux inédits,
en  d’autre  termes  un  langage  apte  à  « renouveler  […]  l’apparence  que  revêt  la
nature aux yeux des hommes »22. On comprend mieux sous cet éclairage pourquoi
le poème est dédiée à Picasso, de même que se fait plus éloquent le vers qui ouvre
le poème 7 des « Fiançailles » :  « A la fin les mensonges ne me font plus peur ».
Pourquoi de fait craindre « la fausseté d’une réalité anéantie » dont l’inhérence au
fait  poétique  est,  pour  Apollinaire,  indiscutable ?  Le  poème,  à  chaque  fois,
recommence la création. D’où ce titre « Les fiançailles » qui commémore ce geste
inchoatif, cet essor inaugural.

Mythe, fable ou fiction : le poème ne fixe ni ne ratifie l’ordre des choses ; il invente
un ordre spécifique, qui incite à penser autrement la relation au réel, au langage et
au moi. C’est pourquoi il est difficile, dans de telles conditions, de maintenir, pour
une  approche  appropriée  de  ces  textes,  que  ce  soit  « Les  Fiançailles »  ou  « Le
Brasier », l’accommodation d’une lecture de type biographique. Si la vie de l’auteur
importe  incontestablement  au  lyrisme,  constatons  d’abord  qu’elle  est,  chez
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Apollinaire, profondément infléchie, détournée, remodelée – en un mot recréée. Le
poème est le lieu de cette invention du sujet, entre identité et dissemblance : « Rien
qui nous ressemble et tout à notre image », dit Apollinaire dans son article sur Jean
Royère.  Cette  devise  légende  le  « lyrisme  neuf »  des  « Fiançailles ».  Quelques
indices, qui ne sont pas des biographèmes, peuvent toujours composer une sorte
de  granulation  référentielle,  renvoyant  à  une  réalité  artistique  d’époque.  Par
exemple, l’« oiseau bleu » dont il est question dans la première séquence du poème
peut, dans le rapport qui le lie au dédicataire, évoquer Picasso et sa période dite
« bleue », rapprochement que corrobore par ailleurs un fait anecdotique transposé
au  plan  supérieur  de  la  fable  poétique.  Dans  le  chapitre  X  du  Poète  assassiné,
Croniamantal  rend  visite  à  un  peintre  « vêtu  de  toile  bleue »,  plaisamment
surnommé « l’Oiseau du Bénin »23. S’il s’agit bien, comme on incline habituellement
à le penser, de Picasso, alors on peut admettre par hypothèse que « Les Fiançailles »
s’ouvrent sur la figure d’un artiste de premier plan, un des ces artisans du lyrisme
visuel moderne, dont l’influence fut pour Apollinaire séminale.

Cependant tout concourt à transformer le je du texte en une instance émancipée de
la référence biographique. Par un système permanent d’analogies,  Apollinaire se
fait autre, cultive la dissemblance. Comme le dit si bien Jean-Luc Steinmetz : « Avec
plus ou moins de lucidité, plus ou moins d’ivresse, Apollinaire tend […] à produire de
lui diverses images, tire de lui des portraits anamorphosés, façonne des visages par
procuration »24. Dans « Les Fiançailles », c’est par exemple la filiation revendiquée
dans la dernière séquence avec les « Templiers flamboyants » non pas seulement
parce que beaucoup d’entre dont le maître de l’ordre, Jacques de Molay, périrent
par les flammes, mais aussi parce que par cette mention s’indique l’appartenance
fantasmée du sujet poétique à l’assemblée secrète de ceux qui sont à la fois des
maudits et des initiés, des bannis et des savants. Des élus au regard de l’éternité.
Ainsi conçu, le je exemplifie la condition du poète – condition mythique, construite
autant qu’éprouvée dans un langage qui multiplie les références au Christ, au Dieu
créateur de la Bible, au Phénix de la fable, à l’Orphée de la mythologie. Et celui qui
affirme « J’ai  tout donné au soleil  /  Tout sauf mon ombre » n’est pas Apollinaire,
mais le héraut (héros ?) de ce « lyrisme neuf » qui énonce « sur le mode fabuleux la
conscience  irréductible  de  sa  divinité »25.  Tout  entier  confié  à  la  flamme
transfiguratrice, le poète est cet être de langage qui solde moins le passé que le
passif du moi : s’il  se retourne pour « regarder en arrière / Les cadavres de [ses]
jours », c’est bien sûr pour voir et mesurer la route, pour envisager le chemin qui
s’ouvre  et  non  pour  rassembler  et  tisser  les  échos  d’une  confession  qui  serait
comme une recollection du moi intime. Rappelons ces vers du « Brasier » : « J’ai jeté
dans le noble feu / Que je transporte et que j’adore / De vives mains et même feu /
Ce Passé ces têtes de morts… ». Effigie funèbre des jours anciens, le moi est promis
à ce bûcher des mots et des images par quoi s’invente le présent et se dessine
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l’avenir.  C’est  pourquoi,  à  la  dimension inchoative de la  nouvelle  alliance lyrique
dont il  est  porteur,  le texte des « Fiançailles » ajoute la perspective prophétique,
d’abord  attestée  par  le  motif  de  la  marche  (« j’ai  marché  en  chantant »),  puis
entérinée par l’injonction du dernier poème de la suite : « Prophétisons ensemble ».
Pour autant, le passé ne meurt pas ; il revit dans l’exaltation de la flamme. Tel est,
me semble-t-il, le sens profond de la commémoration selon Apollinaire. Si, comme il
le dit, « chacun de mes poèmes est la commémoration d’un événement de ma vie »,
c’est  qu’il  n’en  est  ni  la  narration  ni  l’exposition,  mais  la  transformation
réactualisante, c’est-à-dire créatrice26.

Désarrimé de tout  ancrage biographique univoque et  exclusif,  le  je  qui  s’avance
dans « Les Fiançailles » est une force au travail, qui cherche à faire corps avec des
mots « changés en étoiles », c’est-à-dire transmutés, élevés au rang d’astres, certes,
mais aussi transformés en quelques lumières visibles et lisibles traçant, sur la carte
du  ciel,  les  chiffres  de  l’éternité  et  du  destin.  Substituant  au  lyrisme  du  sujet
empirique, toujours tramé de confessions et d’aveux, le lyrisme d’un sujet à venir
(« pour  savoir  enfin celui-là  que je  suis »,  comme il  est  dit  dans  « Cortège »),  se
construisant  de  ses  traces  et  de  ses  empreintes  en même temps que s’élabore
l’œuvre dans la pureté de ses matériaux, Apollinaire invite à considérer le poème
moins  comme  la  déposition  d’une  âme  qui  s’inspecte  que  comme  le  théâtre
toujours  redéfini  d’une  création,  d’un  recommencement.  Tels  sont  « Les
Fiançailles »,  poème se ressaisissant dans le cours de son devenir et l’acte de sa
profération : le « je » qui s’y énonce vit des intervalles qui séparent les vers, marges
de déliaison syntaxique délibérée le plus souvent et espaces consentis au silence de
la  lecture  et  de  l’imaginaire  en  mouvement.  La  discontinuité,  le  morcellement,
l’éclatement, toutes les modalités esthétiques le plus couramment relevées au sujet
de  la  poétique  d’Apollinaire27,  si  elles  doivent  de  fait  beaucoup  à  la  technique
moderne du montage et du découpage, sont aussi le propre d’une « physique de la
poésie », pour reprendre ici l’expression de Paul Eluard. La phrase, son organisation,
son étagement hiérarchisé, s’effacent devant le rythme d’un phrasé, laissant ainsi
affleurer moins un discours ordonné et suivi ou une parole vive et enflammée –
deux  modes  traditionnels  de  l’énonciation  lyrique  romantique  –  qu’un  réseau
d’accents  et  de  tonalités  s’assemblant  en  un  objet  langagier  inédit.  Il  n’est  pas
indifférent  de noter  que,  dans « Physique de la  poésie »,  Eluard fait  remonter  à
Picasso la fin de « l’illustration symbolique de la poésie ». « A partir de Picasso, écrit-
il, les murs s’écroulent. [Le peintre] est devant un poème comme le poète devant un
tableau. Il rêve, il imagine, il crée. Et soudain, voici que l’objet virtuel naît de l’objet
réel, qu’il devient réel à son tour, voici qu’ils font image, du réel au réel, comme un
mot avec tous les autres. On ne se trompe plus d’objet, puisque tout s’accorde, se
lie,  se  fait  valoir,  se  remplace.  Deux  objets  ne  se  séparent  que  pour  mieux  se
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retrouver dans leur éloignement, en passant par l’échelle de toutes les choses, de
tous les êtres. Le lecteur d’un poème l’illustre forcément »28. 

Désireux  de  renoncer  au  lyrisme romantique  –  qui  est  composition  oratoire  ou
oraison  composée  –,  Apollinaire  propose  avec  la  suite  des  « Fiançailles »  et  son
lyrisme neuf une voie possible pour l’objectif en poésie : laisser jouer les matériaux
du  texte  (syntagmes,  phrases,  vers)  dans  leur  agencement  métastable  afin  de
favoriser  un  rythme  de  lecture  différent,  mobile,  récurrent,  insistant,  à  l’image
même en somme de la voix lyrique qui dans ces poèmes se manifeste, tantôt dans
les écarts de la discontinuité phrastique, tantôt dans de singuliers mécanismes de
répétition :  « Le  printemps  laisse errer  les  fiancés  parjures  /  Et  laisse feuilloler
longtemps les plumes bleues / Que secoue le cyprès où niche l’oiseau bleu ». Ou de
dérivation :  « Au  petit  bois  de  citronniers  s’énamourèrent /  D’amour que  nous
aimons les dernières venues ». Dans tous les cas, il s’agit, en cette année 1908 si
décisive en fait  pour la poétique d’Apollinaire,  d’assurer,  contre la tyrannie de la
nature et  des naturalismes,  contre la  prétendue langue naturelle  des choses,  le
« triomphe  de  la  fausseté,  de  l’erreur »,  c’est-à-dire  la  victoire  de  cette  illusion
spécifique  qui  est  le  propre  de  l’art  et  à  laquelle  la  dynamique  lyrique  de
l’imagination créatrice confère sa légitimité et son effet.
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