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« Un lyrisme neuf » : le cas des « Fiancailles » dans
Alcools d’Apollinaire

Henri SCEPI, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris Il

Apollinaire semble illustrer pleinement, on pourrait méme dire « exemplifier », la
condition du poete lyrigue moderne. D'Alcools a Calligrammes, pour ne retenir ici
que deux références majeures, se dessine le tracé d'une écriture dont les motifs,
quoique variables et changeants, demeurent indissociables (du moins tels ils
apparaissent) de la vie de l'auteur : vie psychique, vie affective et sentimentale, vie
sociale et historique, vie artistique bien s(r, tout concourt a replier sur le champ du
biographique et de ses déterminations structurantes, le geste de [linvention
poétique - dont le mouvement prolonge et ratifie d'une certaine maniere l'exister
du sujet, I'étre-au-monde d'un moi qui n'est autre que la matiere exclusive des
ceuvres qu'il engendre. A ce propos, la lettre de 1913 en réponse a l'article d'Henri
Martineau est capitale, en ceci qu'elle éclaire la logique spécifique qui préside a la
définition du lyrisme apollinarien. Le poete y oppose la « bizarrerie », symptéme
d'une affectation ou d'un artifice, a la vie méme, pourvoyeuse de visions et de
révélations ; il se défend également d'étre un «grand liseur » et de verser dans
I'étude et I'érudition, préférant souligner son génie intuitif, sa capacité innée a « bien
saisir I'intensité de vie et de perfection d'un ouvrage soit d'art, soit de littérature, soit
d'autre chose ». Il confie en outre que ses vers ont été écrits dans le mouvement
méme de l'existence quotidienne, au rythme d'un corps qui va et d'un souffle en
cadence : « Je compose généralement en marchant et en chantant sur deux ou trois
airs qui me sont venus naturellement». Enfin, il revendique la coloration
proprement élégiaque d'une parole lyrique hantée par le passé et résolument
solidaire des vicissitudes d'une vie dhomme : « car chacun de mes poemes, écrit
Apollinaire, est la commémoration d'un événement de ma vie et le plus souvent il
s'agit de tristesse... »1. Je reviendrai plus loin sur l'acte commémoratif proprement
dit et ses incidences poétiques ; pour le moment, importe a mes yeux le fait que la
célébration de la vie épouse la ligne événementielle du passé, mais cette ligne est
brisée, elle se constitue d'épisodes discontinus, de ruptures qui sont comme autant
de moments propices a la rétrospection mélancolique et sentimentale aussi bien
gu'a la préfiguration enthousiaste de l'inoui - ainsi que l'atteste d'ailleurs la longue
lettre-confession a Madeleine Pages du 30 juillet 1915.
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Aussi lorsque, dans la lettre a Toussaint Luca du 11 mai 1908, a propos du « Pyrée »
(« Le Brasier »), Apollinaire déclare ne rechercher qu'« un lyrisme neuf et humaniste
en méme temps»2, il marque un de ces tournants ou un de ces seuils de
discontinuité qui font apparaitre, au sein de I'écriture et de la vie, les modifications
non linéaires, voire les mutations en cours du lyrisme lui-méme. L'objectif qu'il se
propose assigne du méme coup a la poésie un nouvel horizon: non seulement
Apollinaire se montre désireux de s'émanciper d'un certain langage, je n'‘ose pas
dire systeme poétique ou esthétique, mais de plus il ambitionne de refonder une
tradition dont les surgeons récents ont pu lui paraitre encore et toujours enfermeés
dans la convention et parfois I'innovation fumeuse. Il suffit de lire ses réponses au
questionnaire de la Revue littéraire de Paris et de Champagne en 1906 pour s'en
convaincre ; de méme, l'article qu'il consacre a Jean Royere dans La Phalange (janvier
1908) révele une position distanciée, a la fois nuancée et critique, a I'endroit des
orientations formelles et prosodiques de la poésie post-symboliste. Reste que « Les
fiancailles », fortement solidaires des poémes qui composent «Le Brasier »,
représentent a ses yeux l'achevement de ce nouveau lyrisme ; a Madeleine Pages, il
dira de ce texte composé de neuf séquences qu'ils forment « le plus nouveau et le
plus lyrique, le plus profond » des poémes d’Alcools, « mon meilleur poéme, ajoute-
t-il, sinon le plus immédiatement accessible »3. Il y a dans ces quelques lighes moins
la confirmation rétrospective d'une valeur que le constat, lucide et élucidé, d'une
poétique dont il convient de réarticuler les visées aux propositions novatrices que le
poete formule en 1907-1908. C'est la mon intention. Je me propose d’'envisager tout
d’'abord lI'année 1908, qui voit paraitre dans le numéro de novembre-décembre de
la revue Pan « Les Fiancailles » - année féconde et décisive, qui marque un nouvel
essor du lyrisme apollinarien, sur des bases qu'il nous faut expliciter. J'aborderai
ensuite plus centralement les modalités du discours lyrique, et surtout la facon dont
cette suite de poémes s'emploie a le justifier et a lillustrer, selon une stratégie
concertée d'auto-figuration de l'acte créateur. Le dernier point que je souhaiterais
cerner, pour finir, concerne la relation du sujet au dire lyrique et a ses effets:
comment se construit la subjectivité dans I'espace de ces textes, qui s'apparentent a
une méditation continuée sur le moi et ses avatars ?

De l'avis des biographes et des exégetes les mieux informés, 'année 1908 signe le
millésime d’'une nouvelle phase, d’invention et de création. Michel Décaudin parle
ainsi d'«unrenouveau poétique dont [Apollinaire] est tres conscient»4. Ce
renouveau, on considere habituellement qu'il tient au rejet, plus ou moins affiché,
de tout un ensemble de matériaux, voire de toute une matiére : commence a refluer
I'inspiration venue des romans de chevalerie et de la lyrique médiévale, qui fut le
domaine d'élection d'Apollinaire lorsqu'il entreprit de composer ses premiers vers.
L'univers fabuleux du Moyen age le fascine deés I'enfance ; de méme qu'a partir de
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1901-1902, il se laisse séduire par les [égendes germaniques, qu'il mélera sans autre
forme de distinction aux mythologies grecques et latines dans L’Enchanteur
pourrissant. « Rien de moins concerté que ce récit semé de dialogues, ou, sans souci
de I'anachronisme, évoluent simultanément dans la méme forét Hélene et Siméon
Stylite, Tirésias et les druides, I'archange Saint-Michel et Angélique vieillie... »5. En
1909, Apollinaire dit de L’Enchanteur pourrissant qu'il plonge ses racines « jusqu’aux
profondeurs celtiques de nos traditions »6. Pour autant, ce récit tout entier dominé
par la figure de Merlin n'est ni une tentative de recomposition mythographique ni
une enquéte de généalogie culturelle. Il aspire bien plus a cerner, fQt-ce
confusément, quelques-unes de ces « anciennes vérités mythiques »7, qui sont, aux
yeux d’Apollinaire, le fonds méme de la poésie. Mais cette premiere matiere et cette
premiere maniere, ou se lient en gerbe les réminiscences de lectures nombreuses
et subtilement décantées, sont appelées sinon a s'effacer du moins a s'infléchir. Car
il faut nuancer lidée, trop souvent admise, selon laquelle Apollinaire aurait, en
quelques sorte, enfermé dans L’Enchanteur comme dans un tombeau le « testament
de sa premiere esthétique »8. Conscient toutefois du poids parfois inerte des
références mythologiques et des figures légendaires, assimilables a une imagerie
figée, il S'est appliqué a les intérioriser, a les remodeler. Ce geste d'appropriation est
manifeste deés lors qu’en 1909, il entreprend de remanier la version de L’Enchanteur
pourrissant datant de 1904 (et publiée dans Le Festin d’Esope de mars a ao(t) en y
ajoutant un premier chapitre et un chapitre conclusif. Ce dernier texte, écrit en 1908
et publié dans La Phalange le 15 janvier de la méme année, Ss'intitule
« Onirocritique » ; il s'apparente a une « vague de réves » qui, dans une insurrection
d'images qui se télescopent et se chevauchent, célébre la libre dialectique de la
destruction et de la création. Car celui qui dit posséder « la conscience des éternités
différentes de 'homme et de la femme », entend affirmer «la toute-puissance du
poete face au monde et au temps »9. Ce pouvoir d'engendrement, qui ne connait ni
les bornes de la raison ni les limites du réel, se vérifie au plus vif d'une écriture qui
enchaine et délie, autour d'un je devenu foyer de création pure, pulsion de
profération et d'invention verbale, tout un rayon mobile de visions vertigineuses10.
Si, comme on a pu le faire observer, ce texte résulte encore dun travail
d'assemblage et de rapiécage, force est de constater qu'en l'occurrence la
discontinuité affecte moins la cohérence de l'univers fictionnel ou imaginaire ici
convoqué que la logique thématique du propos - et sa dynamique d’enchainement
- qui, de fait, se plient aux aberrations supposées du récit onirique et invitent a une
lecture active, elle-méme créatrice, qui soit non pas un simple enregistrement mais
aussi et surtout le prolongement d'une résonance poétique modulable. Cette crise
de I'enchainement, ou de la consécution logico-thématique, quoi qu'il en soit, mérite
d'étre soulignée, car elle est, comme nous le verrons, au cceur des poemes écrits
par Apollinaire en cette année 1908. Ces textes, « Le Pyrée » (qui deviendra dans
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Alcools « Le brasier ») et « Les fiancailles », cristallisent les propositions formelles
d'un lyrisme en cours de redéfinition dont témoignent aussi bien les articles
critiques d’Apollinaire - notamment celui qu'il consacre a Jean Royere - ainsi que la
conférence du 25 avril 1908 sur les «la Phalange nouvelle », en fait les nouveaux
poetes. Il faudrait également ajouter les réflexions esthétiques inspirées de la
peinture nouvelle, telles qu'elles se formulent, de maniére quasi programmatique,

dans le Catalogue de la 3 Exposition du « Cercle de I'art moderne » a I'hétel de ville du
Havre, juin 1908 et dans la préface au Catalogue de I'Exposition Braque, qui s'était
tenue du 9 au 28 novembre 1908 a la Galerie Kahnweiler.

Ces références dessinent un faisceau de valeurs qui, par un puissant effet de
convergence, concourent a circonscrire et a éclairer ce que le poete entend, en
1908, par «lyrisme neuf». Mais cet éclairage tient a des apercus obliques, a des
observations le plus souvent indirectes et fragmentaires qui ne constituent pas un
systeme ou un art poétique élaboré en bonne et due forme. Dans la conférence
d’avril 1908, par exemple, Apollinaire dit du lyrisme de Max Jacob qu'il est « armé
d'un style délicieux, tranchant, rapide, brillamment et souvent tendrement
humoristique, que quelque chose rend inaccessible a ceux qui considéerent la
rhétorique et non la poésie. Le sens que Max Jacob a de la beauté et de la bonté ne
parvient pas a le rapprocher des poetes qui cherchent I'éloquence misérable, et lui
reprochent de se laisser détourner de la lucidité par de spécieuses pensées »11. Si
ces remarques s'appliquent d’abord indiscutablement a Max Jacob, elles valent aussi
pour Apollinaire, puisqu'a y regarder de pres on constate qu'elles ouvrent un espace
définitionnel ou lyrisme et poésie ne font plus qu'un, ou lyrisme et création forme
une seule et méme entité - et ou, ce n'est pas le moindre des apports de cet extrait,
le mot de lyrisme est d’'emblée concu comme la manifestation ingénieuse d'un geste
défensif, voué a « écarter les importuns » (comme e(t dit Mallarmé), ces lecteurs
hatifs qui se contentent de la rhétorique et négligent, parce qu'il la méconnaissent,
la poésie, autant dire le lyrisme méme. Boucle évidente qui dans son mouvement
disqualifie «I'éloquence misérable », a laquelle depuis déja de longues années
Verlaine, Rimbaud, Laforgue, et plus proche d’Apollinaire, Jarry, avaient entrepris de
tordre le cou. Cette récusation n'a rien d'inattendu; elle contribue a valoriser en
contrepartie la «beauté» et la «bonté» - sans doute les deux pendants du
« lyrisme neuf et humaniste » -, 'humour, le style, bref toutes les qualités qui
assurent a la poésie sa vertu proprement instauratrice, sa puissance créatrice. Ainsi,
le lyrisme ne se résume pas au jeu des formes ou des apparences; il désigne le
langage remis en ceuvre et remis a neuf, concu comme une faculté d’invention libre
et en devenir, comptable du seul fait de la profération, du cantus comme principe
d’énonciation et d'organisation. C'est pourquoi, dans une lettre a Jacques Doucet, de
janvier 1917, Max Jacob qualifiera «l'éclat lyrique » d’Apollinaire en ces termes:
«J'entends par éclat lyrique, cette folie, cette exaspération de plusieurs sentiments
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élevés qui ne sachant comment s'exprimer trouve un exutoire dans une sorte de
mélodie vocale dont les amateurs de vraie poésie sentent les dessous, la légereté, la
plénitude, la réalité : cela est le lyrisme »12.

Etranger a la rhétorique et a ses artifices, le lyrisme est une facon de dire et de faire
la poésie qui répond moins a une logique de l'expression qu'a une exigence de
création. Car la «mélodie vocale», qui n'est pas sans rappeler la «nceud
mélodique » de Mallarmé, n'est pas un simple instrument; elle est le lieu et l'objet
d'une invention. Elle fait corps avec le dire poétique, auquel elle donne un corps, un
volume, une consistance signifiante. D'ou lintérét qu'Apollinaire accorde a la
versification et notamment aux ultimes développements du vers libre. Il ne s'agit
pas la d'une pure question technique; le vers et ses ressources - rythmiques,
prosodiques, tonales - concernent directement le lyrisme et son orientation
formelle et esthétique. Dans son compte rendu de Sceur de Narcisse nue de Jean
Royére, Apollinaire ne manque d'inscrire sa réflexion dans une actualité métrico-
poétique qu'il soumet a examen. Considérant que le vers libre n'est ni
'aboutissement nécessaire de la versification francaise ni «une simplification
prosodique de la poésie », il plaide en faveur d'un jeu, d'une tension maitrisée, d’'un
dialogue contrasté ou critique entre l'ancienne métrique et la prosodie nouvelle.
« Et, ajoute-t-il, si 'on cherche dans I'ceuvre de chaque poéte une personnalité, on
ne s'étonnera pas de rencontrer des prosodies personnelles. Les moins relachés
d'entre les poetes s'honoreront par des efforts qui ennobliront leur lyrisme sans
choquer la métrique et en la dépassant »13. On observera que les neuf séquences
qui composent « Les fiancailles » illustrent ce programme en tirant le meilleur parti
des modulations et des a peu-prés qu'autorisent les schémas métriques
canoniques. Prosodie de la variation continuée qui démontre qu'Apollinaire entend
prendre ses distances par rapport a «la prosodie en vogue » et s'interdire de
transgresser les regles de I'ancienne versification « au hasard ». Ce jugement, on le
voit bien, engage une logique du calcul et de la maitrise, une poétique de la
recherche formelle et de l'effet, qui corrobore la définition que le poete élabore de
ce « lyrisme neuf » : loin de se confondre avec I'énergie spontanée de I'expression,
puissance tout aussi immédiate qu'irraisonnée, le lyrisme selon Apollinaire, en cette
année 1908, est d'abord une construction, la recherche passionnée autant que
mesurée d’'un ordre, d'une harmonie et d'une cohérence qui ne doivent rien, ou si
peu, aux formes conventionnelles héritées de la réalité ou inspirées des
descriptions de la nature. Cette idée s'ancre dans la réflexion sur la création
artistique que le poete mene, a partir de 1905, dans le compagnonnage des
peintres, Picasso, Braque, Derain, Matisse. En méme temps que s'affirme une
expérience plastique et visuelle inédite, un ensemble de critéres et de valeurs se
consolident qui décident a la fois du jugement esthétique et des moyens de la
création. Ainsi, a propos de Matisse, en 1907, Apollinaire peut écrire : « Ordonner un
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chaos, voila la création. Et si le but de l'artiste est de créer, il faut un ordre dont
Iinstinct sera la mesure »14. De la méme maniere, il dira de Georges Braque que,
« puisant en lui-méme les éléments des motifs synthétiques qu'il représente, il est
devenu un créateur ». Aussi peut-il élaborer « plastiquement en lui-méme et hors de
lui-méme une renaissance universelle », fondée sur un « lyrisme coloré ». Apollinaire
poursuit: « Ce peintre compose ses tableaux selon un souci absolu de pleine
nouveauté, de pleine vérité. Et s'il s'appuie sur des moyens humaines, sur des
meéthodes terrestres, c'est pour assurer la réalité de son lyrisme »15. Le terme de
« lyrisme », abondamment employé dans les comptes rendus et les essais de
critique d'art, révele non seulement les enjeux d'une sorte d'ut pictura poesis rénove,
mais aussi une vision de la création artistique qui assigne au poete, a I'exemple du
peintre, un rble ordonnateur, délivré aussi bien des calques du réel que des
sollicitations aveugles de la subjectivité immédiate

De ce lyrisme requalifié la suite poétique des « Fiancailles » témoigne ; bien plus, elle
en offre la preuve en actes, s'attachant a figurer le geste de la rupture et I'élan du
renouveau dans une sorte d’héroisation du poéte et de ses fonctions. Composé de
neuf séquences, cet ensemble possede son organisation spécifique: une ligne
ascendante culmine dans le fragment qui commence par « Pardonnez-moi mon
ignorance » et donne a percevoir les motifs enchainés d'une cérémonie sacrificielle.
Allusivement associé aux étapes de la passion du Christ, le drame des « Fiancailles »
est d'ordre poétique : il rapporte en les combinant les moments d'une crise et les
moyens de son dépassement. Ainsi, celui qui, dans le deuxieme poéme de la suite,
fait I'épreuve du « mépris » de ses amis, hostilité qui le voue a une déshérence quasi
ontologique, est comme un Christ trahi célébrant une ultime et dérisoire céne avant
de sombrer dans les saturnales de la désolation. On comprend mieux, dans ce
contexte, la référence aux « faux centurions » emportant « le vinaigre » ; de méme
on ne peut s'empécher de voir dans l'action destructrice de I'ange exterminateur
(«Un ange a exterminé pendant que je dormais / Les agneaux les pasteurs des
tristes bergeries ») a la fois I'éradication d'une imagerie convenue et inopérante -
celle des idylles et des bergeries - et la résorption d'une mythologie du salut. Car
avec la défaite des « pasteurs » et de la pastorale, ici associés au symbole sacrificiel
de l'agneau, c'est aussi I'éminente fonction du guide divin, du Pere, qui s'éclipse
durablement, laissant le sujet sans 'ombre d'un espoir. « Etoiles de I'éveil je n'en
connais aucune ». Nulle releve par conséquent, nul rachat possible de la perte
constatée, sinon, ironique contrepartie, ce tableau grotesque et funebre, aux
accents presque expressionnistes - on pense soudain a un Otto Dix ou a un George
Grosz - qui nous plonge dans I'enfer de la ville : « Les becs de gaz pissaient leurs
flammes au clair de lune / Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas ... ».
Mais cette chute, qu'entérine la séquence qui suit, dans laquelle dailleurs le
« porteur de soleils » fait figure de Lucifer opposé aux «bétes théologales de
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Iintelligence », ne vaut que par le dénouement qu'elle précipite et rend nécessaire.
Sidonc le je représente sa propre mort, qui « arrive en sifflant comme un ouragan »,
c'est pour mieux faire du dépdét de ses cendres le terreau du renouveau. Phénix : tel
il apparait dans le fragment 4, contemplant « les cadavres de [ses] jours », assistant
au regain de la pourriture dans « de petits bois de citronniers » (ceux-la mémes qui
figurent dans le poeme d'ouverture) et déclarant pour finir que malgré tant de
morts accumulées, malgré tant de feux éteints, « les roses de I'électricité s'ouvrent
encore / Dans le jardin de ma mémoire ». Phénix sans doute. Par ou le texte se
rattache, discretement, a « La Chanson du mal-aimé » et a son quintil épigraphique.
Mais cette renaissance se place sous le signe de la création; elle rénove, voire
institue, les fonctions électives d'un démiurge comparable au Dieu de la Genese : a
partir du tournant que marque, au coeur de la suite des « Fiancailles », le poeme 5,
le je - recueillant ici le bénéfice d'un présent rétabli et purifié - fait aveu et
profession d'ignorance. Annulation de toutes les doctrines, effacement de tous les
savoirs, le propos consiste a affirmer I'éveil d'un amour exclusif et unique, une
espece de charité athéologique, qui ouvre la voie a la création et a la bonté : « Je ne
sais plus rien et jaime uniquement ». Telles sont les nouvelles vertus théologales
qui se dressent sur les cadavres des jours. La séquence qui suit peut des lors
décliner les actes d’'une création qui ne se satisfait pas des enseignements des sens,
des lecons de I'empirie. En disqualifiant la connaissance par les sens, elle les recrée
totalement, engendrant de nouveaux objets et, par la, un langage refondé. Les trois
derniers poemes forment le volet conclusif, I'issue du drame, par quoi le sacrifice se
fait reconquéte, repossession: tout entier au regne du soleil et de son feu
régénérant, le je - qui n'oublie pas les tourments de la passion ni la douleur des
« couronnes d'épines » - s'inscrit dans une perspective de renouveau ; il apparait
comme le sauveur ressuscité qui, revenant a la vie - dans les rues « mouillées de la
pluie de naguére - et précédé de l'industrie bénéfique des anges, renoue avec le
chant, autant dire la profération lyrique, et, dans l'ultime séquence, rebatit « le nid
de [son] courage ».

Ordonné au symbolisme du feu et de sa puissance transfiguratrice, cette
rédemption du sujet épouse de pres le mouvement d’'une héroisation du poéte ; elle
engage également une mythologisation de la création, élevant l'artiste-démiurge au
rang supérieur d'une divinité16. On peut ainsi avancer l'hypothese que «Les
Fiancailles » sont la double cristallisation, figurative et réflexive, de ce « lyrisme neuf
et humaniste » qu'Apollinaire appelle de ses voeux. Rethématisant efficacement les
motifs conjoints de la flamme, de l'ardeur et de la foi retrouvée, la derniére
séquence de la suite doit étre lue comme un art poétique, voire un manifeste : le
poete se fait lui-méme feu et blcher, il participe de la matiére ignée qui le revitalise
en le délivrant: « Liens déliés par une libre flamme Ardeur / Que mon souffle
éteindra ». De 'embrasement régénérateur au souffle du dire, qui est aussi pneuma
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de la vie, passe I'énergie créatrice, qui assure au sujet une victoire sur la négativité :
«Je mire de ma mort la gloire et le malheur / Comme si je visais l'oiseau de la
quintaine ». Gloire et malheur entretiennent dans l'espace resserré de ce vers un
lien fait de tension et d'improbable congruence, car il y a de I'une a l'autre - et peut-
étre, plus justement, du deuxieme a la premiere, du malheur a la gloire, un
glissement qui est le signe méme de la renaissance, I'exaltation nouvelle d'un génie
solaire, apollinien dans sa quéte d'ordre et de sens, d’harmonie et de beauté,
apollinarien dans son désir de lyrisme intégral. Ce dernier poeme des « Fiancailles »
est, comme on l'aura constaté, le pendant du premier, ou plutdét la réponse
apportée aux questions mises en attente dans cette ouverture de la suite poétique.
S'y esquisse le cadre épuré d'un jardin printanier, une espéce d'hortus conclusus, lieu
de prédilection d'ailleurs d'une Madone qui cueille églantines et giroflées a la seule
gloire de l'esprit-saint, tandis que les fiancés, condamnés a leur marche aveugle loin
du « petit bois de citronniers », sont placés sous le signe énigmatique et tutélaire
d'un «oiseau bleu », dont la relation qu'il entretient avec le pigeon « qui ce soir
semblait le Paraclet » demeure indécidable. Nul doute cependant que cet oiseau mi-
volatile mi-végétal ne soit pour Apollinaire le porte-voix d'une plainte, l'indice d'une
déréliction mélancolique. Dans « Le Voyageur » (Les Soirées de Paris, sept. 1912), on
relevera ce quatrain, étrangement proche de l'atmosphere évoquée dans les
premiers vers des « Fiancailles » : « Les cypres projetaient sous la lune leurs ombres
/ J'écoutais cette nuit au déclin de I'été / Un oiseau langoureux et toujours irrité / Et
le bruit éternel d'un fleuve large et sombre ». Mais n'est-ce pas ce méme oiseau qui
devient, dans le neuvieme poeme des « Fiancailles », la cible du jeu de la quintaine :
étant oiseau de malheur, cest-a-dire simulacre de vie, artifice trompeur,
«incertitude », il se voit promis a la destruction - condition dont dépend la
renaissance méme de ces «villages lointains », mythiquement associés aux rives
d’'un pays évanoui, locus amoenus des amours recomposées.

Etroitement associé au mythe de la création selon Apollinaire, le lyrisme des
« Fiancailles » se dérobe a I'emprise de 'effusion expressive. Le choix qui est fait par
I'écrivain correspond assez rigoureusement a ce qu'il dit en 1908 des nouveaux
devoirs du créateur et surtout des « trois vertus plastiques ». Apres avoir indiqué
que «la pureté, lunité et la vérité maintiennent sous leurs pieds la nature
terrassée », Apollinaire écrit en effet: « La flamme est le symbole de la peinture et
les trois vertus plastiques flambent en rayonnant. La flamme a la pureté qui ne
souffre rien d’étranger et transforme cruellement en elle-méme ce qu'elle atteint.
Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise chaque flammeéche est
semblable a la flamme unique. Elle a enfin la vérité sublime de sa lumiére que nul
ne peut nier»17. En un mot, la flamme instaure par une dialectique de la
destruction et de la création un ordre inédit. Elle est l'instrument qui rompt toute
attache avec le monde de la réalité et l'esthétique ancillaire de la mimésis,
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dégageant «le rapport d'une nouvelle créature a un nouveau créateur et rien
d'autre »18. Ce réle dévolu au feu, métaphore active des vertus plastiques, on serait
tenté d'ajouter : et lyriques, on ne s'étonnera pas de le retrouver, a peine transposé,
dans le poeme central des « Fiancailles » :

Les fleurs a mes yeux redeviennent des flammes

Je médite divinement

Et je souris des étres que je n'ai pas créés

Mais si le temps venait ou 'ombre enfin solide

Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour

Jadmirerais mon ouvrage

Mais cette pureté et cette vérité toujours nouvelles, Apollinaire sait bien qu’elles ne
sont que l'effet d'une « fausseté enchanteresse »19. Chaque créateur ordonne un
univers d'illusion, un mensonge qui, comme il se doit, possede la force de la
vérité20. Car le poéte, écrit Apollinaire dans La Phalange du 15 aolt 1908, «est
analogue a la divinité. Il sait que dans sa création la vérité est indéfectible. Il admire
son ouvrage. Il connait l'erreur qui anime sa créature, fausse au regard de nos
visions mais qui présente aux puissances momentanées une vérité éternelle »21.
Au-dela des échos perceptibles qui se tissent du poeme a cette déclaration,
admettons que « Les fiancailles » célébrent ces « puissances momentanées » : geste
démiurgique, élan créateur totale qui, touchant aux limites du cosmos et a la
mécanique des astres, institue, face a la nature et au monde, une nouvelle échelle
de grandeurs, un systeme de rapports inouis, un dispositif d'objets verbaux inédits,
en d'autre termes un langage apte a «renouveler [..] 'apparence que revét la
nature aux yeux des hommes »22. On comprend mieux sous cet éclairage pourquoi
le poéme est dédiée a Picasso, de méme que se fait plus éloquent le vers qui ouvre
le poéeme 7 des «Fiancailles»: « A la fin les mensonges ne me font plus peur ».
Pourquoi de fait craindre «la fausseté d'une réalité anéantie » dont l'inhérence au
fait poétique est, pour Apollinaire, indiscutable? Le poeme, a chaque fois,
recommence la création. D'ou ce titre « Les fiancailles » qui commémore ce geste
inchoatif, cet essor inaugural.

Mythe, fable ou fiction : le poéme ne fixe ni ne ratifie 'ordre des choses; il invente
un ordre spécifique, qui incite a penser autrement la relation au réel, au langage et
au moi. C'est pourquoi il est difficile, dans de telles conditions, de maintenir, pour
une approche appropriée de ces textes, que ce soit «Les Fiancailles» ou «Le
Brasier », 'accommodation d'une lecture de type biographique. Si la vie de l'auteur
importe incontestablement au lyrisme, constatons d'abord qu'elle est, chez
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Apollinaire, profondément infléchie, détournée, remodelée - en un mot recréée. Le
poeme est le lieu de cette invention du sujet, entre identité et dissemblance : « Rien
qui nous ressemble et tout a notre image », dit Apollinaire dans son article sur Jean
Royere. Cette devise légende le «lyrisme neuf» des «Fiancailles». Quelques
indices, qui ne sont pas des biographemes, peuvent toujours composer une sorte
de granulation référentielle, renvoyant a une réalité artistique d'époque. Par
exemple, I'« oiseau bleu » dont il est question dans la premiére séquence du poeme
peut, dans le rapport qui le lie au dédicataire, évoquer Picasso et sa période dite
« bleue », rapprochement que corrobore par ailleurs un fait anecdotique transposé
au plan supérieur de la fable poétique. Dans le chapitre X du Poéte assassiné,
Croniamantal rend visite a un peintre «vétu de toile bleue», plaisamment
surnomme « I'Oiseau du Bénin »23. S'il s'agit bien, comme on incline habituellement
a le penser, de Picasso, alors on peut admettre par hypothese que « Les Fiancailles »
s'ouvrent sur la figure d'un artiste de premier plan, un des ces artisans du lyrisme
visuel moderne, dont l'influence fut pour Apollinaire séminale.

Cependant tout concourt a transformer le je du texte en une instance émancipée de
la référence biographique. Par un systeme permanent d'analogies, Apollinaire se
fait autre, cultive la dissemblance. Comme le dit si bien Jean-Luc Steinmetz : « Avec
plus ou moins de lucidité, plus ou moins d'ivresse, Apollinaire tend [...] a produire de
lui diverses images, tire de lui des portraits anamorphosés, faconne des visages par
procuration »24. Dans « Les Fiancailles », c’'est par exemple la filiation revendiquée
dans la derniére séquence avec les « Templiers flamboyants » non pas seulement
parce que beaucoup d’entre dont le maitre de l'ordre, Jacques de Molay, périrent
par les flammes, mais aussi parce que par cette mention s'indique I'appartenance
fantasmée du sujet poétique a lI'assemblée secrete de ceux qui sont a la fois des
maudits et des initiés, des bannis et des savants. Des élus au regard de I'éternité.
Ainsi concu, le je exemplifie la condition du poéte - condition mythique, construite
autant qu'éprouvée dans un langage qui multiplie les références au Christ, au Dieu
créateur de la Bible, au Phénix de la fable, a 'Orphée de la mythologie. Et celui qui
affirme «J'ai tout donné au soleil / Tout sauf mon ombre » n'est pas Apollinaire,
mais le héraut (héros ?) de ce « lyrisme neuf » qui énonce « sur le mode fabuleux la
conscience irréductible de sa divinité »25. Tout entier confié a la flamme
transfiguratrice, le poete est cet étre de langage qui solde moins le passé que le
passif du moi: s'il se retourne pour «regarder en arriere / Les cadavres de [ses]
jours », c'est bien sOr pour voir et mesurer la route, pour envisager le chemin qui
s‘ouvre et non pour rassembler et tisser les échos d'une confession qui serait
comme une recollection du moi intime. Rappelons ces vers du « Brasier » : « J'ai jeté
dans le noble feu / Que je transporte et que jadore / De vives mains et méme feu /
Ce Passé ces tétes de morts... ». Effigie funébre des jours anciens, le moi est promis
a ce blcher des mots et des images par quoi s'invente le présent et se dessine
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I'avenir. C'est pourquoi, a la dimension inchoative de la nouvelle alliance lyrique
dont il est porteur, le texte des « Fiancailles » ajoute la perspective prophétique,
d'abord attestée par le motif de la marche («jai marché en chantant»), puis
entérinée par l'injonction du dernier poeme de la suite : « Prophétisons ensemble ».
Pour autant, le passé ne meurt pas; il revit dans l'exaltation de la flamme. Tel est,
me semble-t-il, le sens profond de la commémoration selon Apollinaire. Si, comme il
le dit, « chacun de mes poemes est la commémoration d'un événement de ma vie »,
cest quiil n'en est ni la narration ni l'exposition, mais la transformation
réactualisante, c'est-a-dire créatrice26.

Désarrimé de tout ancrage biographique univoque et exclusif, le je qui s'avance
dans « Les Fiancailles » est une force au travail, qui cherche a faire corps avec des
mots « changés en étoiles », c'est-a-dire transmutés, élevés au rang d'astres, certes,
mais aussi transformés en quelques lumieres visibles et lisibles tracant, sur la carte
du ciel, les chiffres de I'éternité et du destin. Substituant au lyrisme du sujet
empirique, toujours tramé de confessions et d’aveux, le lyrisme d'un sujet a venir
(« pour savoir enfin celui-la que je suis», comme il est dit dans « Cortége »), se
construisant de ses traces et de ses empreintes en méme temps que s'élabore
I'ceuvre dans la pureté de ses matériaux, Apollinaire invite a considérer le poéme
moins comme la déposition d'une ame qui s'inspecte que comme le théatre
toujours redéfini d'une création, dun recommencement. Tels sont «Les
Fiancailles », poéme se ressaisissant dans le cours de son devenir et l'acte de sa
profération : le « je » qui s'y énonce vit des intervalles qui séparent les vers, marges
de déliaison syntaxique délibérée le plus souvent et espaces consentis au silence de
la lecture et de limaginaire en mouvement. La discontinuité, le morcellement,
I'éclatement, toutes les modalités esthétiques le plus couramment relevées au sujet
de la poétique d'Apollinaire27, si elles doivent de fait beaucoup a la technique
moderne du montage et du découpage, sont aussi le propre d'une « physique de la
poésie », pour reprendre ici I'expression de Paul Eluard. La phrase, son organisation,
son étagement hiérarchisé, s'effacent devant le rythme d'un phrasé, laissant ainsi
affleurer moins un discours ordonné et suivi ou une parole vive et enflammée -
deux modes traditionnels de I'énonciation lyrique romantique - qu'un réseau
d'accents et de tonalités s'assemblant en un objet langagier inédit. Il n'est pas
indifférent de noter que, dans « Physique de la poésie », Eluard fait remonter a
Picasso la fin de « l'illustration symbolique de la poésie ». « A partir de Picasso, écrit-
il, les murs s'écroulent. [Le peintre] est devant un poeme comme le poete devant un
tableau. Il réve, il imagine, il crée. Et soudain, voici que I'objet virtuel nait de I'objet
réel, qu'il devient réel a son tour, voici qu'ils font image, du réel au réel, comme un
mot avec tous les autres. On ne se trompe plus d'objet, puisque tout s'accorde, se
lie, se fait valoir, se remplace. Deux objets ne se séparent que pour mieux se
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retrouver dans leur éloignement, en passant par I'échelle de toutes les choses, de
tous les étres. Le lecteur d'un poeme l'illustre forcément »28.

Désireux de renoncer au lyrisme romantique - qui est composition oratoire ou
oraison composée -, Apollinaire propose avec la suite des « Fiancailles » et son
lyrisme neuf une voie possible pour l'objectif en poésie : laisser jouer les matériaux
du texte (syntagmes, phrases, vers) dans leur agencement métastable afin de
favoriser un rythme de lecture différent, mobile, récurrent, insistant, a l'image
méme en somme de la voix lyrique qui dans ces poémes se manifeste, tantdt dans
les écarts de la discontinuité phrastique, tantét dans de singuliers mécanismes de
répétition: « Le printemps laisse errer les fiancés parjures / Et laisse feuilloler
longtemps les plumes bleues / Que secoue le cyprés ou niche l'oiseau bleu ». Ou de
dérivation: « Au petit bois de citronniers s'énamourerent / D'amour que nous
aimons les dernieres venues ». Dans tous les cas, il s'agit, en cette année 1908 si
décisive en fait pour la poétique d'Apollinaire, d'assurer, contre la tyrannie de la
nature et des naturalismes, contre la prétendue langue naturelle des choses, le
« triomphe de la fausseté, de l'erreur », C'est-a-dire la victoire de cette illusion
spécifique qui est le propre de lart et a laquelle la dynamique lyrique de
I'imagination créatrice confére sa légitimité et son effet.
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