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Apollinaire en Arlequin. Observations sur le lyrisme de
 Guillaume Apollinaire dans Alcools

Jean-Michel MAULPOIX, Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense

Jean  Cocteau  saluait  en  Guillaume  Apollinaire  « le  lyrisme  en  personne ».  Et  il
précisait : « Un très grand personnage, en tout cas comme je n’en ai plus vu depuis.
Assez hagard, il est vrai (…) Il traînait sur ses pas le cortège d’Orphée »1

L’auteur d’Alcools dessine en effet une forte figure de poète, inspiré, indépendant et
fantaisiste. A la différence de son contemporain Paul Valéry, Apollinaire a revêtu
sans aucune réticence le costume du poète, en dépit de ce qu’il faut bien appeler la
perte de son aura (son statut électif et sacré de tête inspirée touchée par un rayon
divin) qui date, on le sait, de Baudelaire2… Mieux, Apollinaire paraît avoir redéfini la
capacité  prophétique  qui  s’attache  à  la  fonction  poétique,  tout  en  exagérant
délibérément la part de fabulation (l’histrionisme) qu’elle suppose.

Ayant le goût des légendes et des mythes, voire de la mystification, il a lui-même
doté cette identité de poète d’un quadruple enracinement mythique : lié à Apollon
par son nom, il  évoque volontiers Hermès qui inventa la lyre ;  il  s’inscrit  dans la
filiation d’Orphée par sa déploration amoureuse aussi bien que par la façon dont les
réalités les plus disparates font cortège sous sa plume; et il est proche de Dionysos
par sa vitalité, sa valorisation du désir et de l’ivresse comme puissances créatrices. 

Apollon,  Hermès,  Orphée,  Dionysos,  auxquels  on  pourrait  adjoindre  Héraclès,
 Merlin et quelques autres « enchanteurs », fées et « sorciers venus de Bohème3 »,
voire le Christ lui-même dont il fait un aviateur, Apollinaire jongle volontiers avec ces
figures,  et  c’est  ainsi  renforcé  par  « mille  mythologies4 »  dont  il  accommode les
figures à son gré – qu’il va militer pour le Nouveau et sera de ceux qui revitalisent la
poésie,  au  sortir  de  ce  que  Michel  Décaudin  a  appelé  « la  crise  des  valeurs
symbolistes ».  En  lui  injectant  une  forte  dose  de  fantaisie,  il  va  contribuer  à  la
débarrasser  de  cet  attirail  artificiel  de  nymphes,  de  bassins,  de  porcelaines,  de
dentelles  et  de  tentures  qui  avait  trouvé  son  illustration  dans  la  bimbeloterie
mallarméenne comme dans le pavillon de Des Esseinte. 
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Avec Paul Claudel et quelques autres (Cendrars, Jammes, Larbaud notamment…),
Guillaume Apollinaire est de ceux qui ont désengourdi la poésie française au seuil
du  XXe  siècle  et  qui  l’on  doté  d’un  nouveau  corps  (ou  qui  lui  ont  rendu  sa
corporéité).  Il  invente  un  nouveau  lyrisme  énergique,  ou  une  nouvelle  énergie
lyrique,  avec  de  nouveaux  combustibles  (de  nouveaux  alcools,  une  nouvelle
électrisation du réel), de nouveaux véhicules (avions ou automobiles), de nouvelles
vitesses qui sont aussi de nouvelles capacités de rapprochement, voire d’ubiquité. 

Mais,  de  même qu’il  pratique l’alexandrin,  le  décasyllabe et  l’octosyllabe lyrique,
aussi bien que le vers libre (et parfois dans un même texte), Apollinaire continue
dans le même temps d’écrire de la poésie à régime lent (« lent », « lente », « longue »
sont parmi ses adjectifs préférés) : de la poésie à tonalité élégiaque…

De sorte que ce serait évidemment se méprendre que de le réduire à n’être que le
chantre de l’Esprit nouveau. Si l’on peut aisément opposer son ardeur aux poses
languides  du  symbolisme  et  du  décadentisme,  il  ne  faut  oublier  à  quel  point,
comme Des Esseinte, il eut aussi le goût des livres anciens, des raretés lexicales et
des fleurs vénéneuses. Il  s’est fait  une culture à soi  où les anciens contes et les
romans de chevalerie tiennent davantage de place que ses contemporains. 

En fait, il n’y a ni avant-gardisme ni traditionalisme chez Apollinaire qui affirme avoir
« le goût profond des grandes époques ». Loin de négliger le passé, il affirme que
l’artiste doit se montrer capable d’« embrasser d’un coup d’œil : le passé, le présent
et  l’avenir ».  La véritable nouveauté,  à  ses yeux,  s’établit  au point  de contact  du
passé et de l’avenir ;  elle consiste en une nouvelle « donne » lyrique », une façon
nouvelle de battre et de distribuer les cartes du lyrisme en mélangeant les figures et
en tenant ensemble l’ordre et l’aventure, l’invention et la tradition…

1. Un lyrisme élégiaque

Si exemplaire soit-il de « l’esprit nouveau » dont il s’est fait le porte parole, c’est par
son lyrisme élégiaque déplorant la perte amoureuse qu’Apollinaire nous est le plus
familier.  Ses  vers  les  plus  souvent  cités  sont  ceux  du  « Pont  Mirabeau »  qui
dessinent une figure de poète penché sur le fleuve assistant tristement à la fuite du
temps et à l’usure fatale de l’amour.

Cet  amour,  Guillaume  Apollinaire  le  vit  et  le  présente  d’abord  comme  une
souffrance.  « Tu  as  souffert  de  l’amour  à  vingt  et  à  trente  ans »  écrit-il  dans  ce
poème bilan qu’est « Zone ». L’amour est une « angoisse ». C’est par ce mot que le
lecteur d’Alcools fait connaissance avec lui, au vers 72 (« L’Angoisse de l’amour te
serre le gosier ») et l’on peut observer que le mot « amour » est totalement absent
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de la première partie (euphorique, icarienne) du poème, alors qu’il revient trois fois,
toujours  douloureusement,  dans  la  deuxième  partie  (« L’angoisse  de  l’amour »,
« l’amour dont je souffre », « tu as souffert de l’amour »)… C’est très précisément
l’introduction du motif amoureux qui fait basculer ce poème d’abord euphorique du
côté de la souffrance élégiaque.

Et ce sont surtout des amours non réciproques, fausses ou perdues, brûlantes et
pitoyables que l’on croise dans Alcools. Elles laissent le sujet en souffrance. Le motif
amoureux donne lieu à un lyrisme négatif qui exagère la détresse. Ainsi dans « la
Chanson du mal aimé » qui est une espèce de lamento, l’amour joyeux et vigoureux
n’est-il  présent  que  fictivement,  le  temps  d’une  sorte  d’intermède  bucolique,
« Aubade chantée à Laetare l’an passé » évoquant à grand renfort de références
mythologiques le présent tout imaginaire d’un heureux printemps érotique. Pour
l’essentiel,  c’est  la  voix  inconsolable  d’un Orphée pleurant  la  perte de la  femme
aimée que l’on entend dans Alcools, une tristesse diffractée, théâtralisée, que l’on
pourrait  dire  extensive  et  globale,  transhistorique,  foncièrement  déboussolante.
L’amour qui  semble n’être rien d’autre que du temps douloureux,  est  le  lieu de
toutes les méprises et de toutes les faussetés ; il empoisonne la vie, la dérègle et la
désoriente (« Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne5 ») En vérité, il  est
senti  comme  fondamentalement  impossible,  par  la  faute  de  ce  qu’Apollinaire
appelle « les éternités différentes de l’homme et de la femme6 ». 

Apollinaire  se  fait  le  chantre  des  fins  d’amour.  L’amour  lui  est  sensible  dans  sa
disparition. Comme au premiers vers de « La Chanson du Mal-Aimé », il se plaît au
climat et  aux éclairages de « demi-brume » où le sentiment est  enveloppé d’une
espèce d’indécision crépusculaire. S’il  célèbre un amour vivant,  c’est sur le mode
mineur :  « Oui,  je  veux vous aimer mais vous aimer à peine7 ».  Rêvé,  plutôt  que
vécu, l’amour cristallise dans l’absence et prend poétiquement son essor dans la
distance. 

Exemplaire de cette écriture mélancolique est le poème « Mai » où s’accumulent les
motifs élégiaques : la barque s’éloignant au fil de l’eau, la silhouette lointaine de la
Lorelei, le cortège de Tziganes au bord du fleuve, le régiment qui marche vers la
mort  au  son  du  fifre  à  travers  les  vignes,  et  surtout  cet  étrange  automne  au
printemps, ou plutôt ce moment du printemps pendant lequel tombent les pétales
des cerisiers interprété comme un automne de l’amour. Dans ce poème, pourtant
de  facture  classique,  composé  de  trois  quatrains  et  d’un  quintil  d’alexandrins,
Apollinaire  pratique  le  cumul,  l’addition,  voire  l’hybridation  d’éléments  très
hétérogènes (légende germanique de la  Lorelei,  légende grecque du rois  Midas,
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refrain à la mode en 1900 « Vous êtes si jolie »)… Il assemble les images comme il
conjugue les temps et les légendes. 

Ce  lyrisme  élégiaque,  qui  regarde  vers  l’arrière8 marche  à  reculons,  au  pas  de
l’écrevisse (« Et tu recules aussi dans ta vie lentement » écrit Apollinaire au vers 102
de  « Zone »)  Il  formule  mélancoliquement  le  sentiment  de  l’éphémère  et  de  la
finitude. Il représente le côté de l’affect et non le côté du désir. Le côté du cœur et
de l’âme, non le côté des sens. Le côté du Rhin et de la Seine, et non pas le côté de
la « jolie rue » parisienne qui claironne au soleil. Le côté d’Annie et de Marie, pas
celui de Paquette et de Rosemonde… Or Apollinaire marche de l’un à l’autre bord.
Comme  Verlaine,  comme  Rimbaud,  comme  beaucoup  d’autres  poètes  avant  et
après lui, ce flâneur des deux rives claudique…

2. Un lyrisme ascensionnel 

A côté du lyrisme élégiaque qui se retourne mélancoliquement vers le temps et les
amours perdus, il y a un autre lyrisme (si l’on peut parler ainsi) qui est d’exaltation,
d’enthousiasme, de relèvement. Et c’est par ce lyrisme là, qui se veut et qui se dit
« tout neuf » (pour reprendre une expression de la Conférence sur l’Esprit nouveau),
qu’Apollinaire sort de la chambre symboliste et ouvre véritablement les fenêtres du
nouveau siècle.

Ce  lyrisme  qui  entend  explorer  et  « exalter  la  vie »  (autre  expression  de  la
Conférence sur l’Esprit nouveau) s’accorde plus directement à la définition même du
néologisme  de  « lyrisme »  qui  dit  l’enthousiasme,  la  chaleur  et  l’élévation  du
discours, le mouvement escaladant de la parole poétique et ses « longues rampes
fiévreuses », pour reprendre une formule de Julien Gracq.

Ce  lyrisme  apollinarien  est  plus  dionysiaque  qu’Apollinien,  plus  énergique,  plus
charnel, plus alcoolisé. Au plan amoureux, il est plus érotique et moins plaintif. Il
blasonne parfois le corps féminin, avec crudité. C’est le lyrisme de celui que Willy
surnommait « le bouc en train » et qui affirme que « La grande force est le désir ».
On l’entend beaucoup plus rarement que le lyrisme élégiaque dans Alcools lorsqu’il
s’agit d’amour, mais il se manifeste chaque fois qu’il est question de la vitalité et de
l’ivresse d’un monde neuf.

Daniel Oster le rappelait opportunément, Apollinaire s’écrit « avec deux ailes »9 : il y
a de l’envol, et non des moindres chez ce bonhomme-là qui chante tout à la fois
dans « Zone »  les  hangars  de Port  Aviation,  les  pihis  venus de Chine « qui  n’ont
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qu’une seule aile et qui volent par couples », les anges, ou le Christ « qui monte au
ciel  mieux que les aviateurs »… J’observe que ce ne sont d’ailleurs pas moins de
quinze espèces différentes d’oiseaux qu’il convoque et que l’on est tenté d’opposer
aux volatiles douloureux, claudicants ou englués dans la boue spleenétique de la fin
du XIXe siècle (l’albatros de Baudelaire et le Cygne mallarméen). C’est une véritable
escadrille fantaisisite où le Christ aviateur, les anges, et les oiseaux venus de toutes
parts se mêlent pour affirmer hautement l’envol du nouveau siècle :  hirondelles,
corbeaux,  faucons,  hiboux,  flamants,  marabouts,  oiseau-Roc,  aigle,  colibri,  pihis,
colombe, oiseau-lyre, paon, phénix enfin… Cette énumération illustre encore une
fois  le  caractère  cumulatif  du  lyrisme nouveau qui  procède par  juxtaposition  et
assemblement. C’est le XXe siècle qui se change en oiseau et qui « comme Jésus
monte dans l’air ». Pour en dire l’ivresse, Apollinaire invente une forme inédite de
lyrisme  synthétique  où  s’accolent  et  se  juxtaposent  des  réalités  très  diverses.
Ajoutons  encore  que  cette  prodigieuse  escadrille  de  volatiles  surgis  de  partout
annonce  le  chœur  des  villes  qui  retentit  dans  le  dernier  poème  du  livre
« Vendémiaire ». Ce sont là comme les deux moments lyriques les plus positifs du
recueil10.

Mais il  faut également rappeler que le lyrisme, souvent assimilé à quelque essor
icarien de la parole poétique, est toujours menacé par la chute (dans l’emphase, le
pathos, dans l’ironie sèche qui est son contraire, ou dans un brutal trou d’air, un
brusque retour  au réel  qui  le  rend durement  au sol).  Le  lyrisme est  une forme
d’exaltation que l’étranglement sous diverses espèces menace.

Chez Apollinaire, le lyrisme reste très largement une affaire d’élévation et de chute.
Mais  il  dessine  un  rapport  nouveau  entre  ces  deux  termes,  il  propose  une
articulation singulière, il dépasse le système d’opposition dramatique entre l’en haut
et l’en bas,  comme entre spleen et idéal… Il  se situe résolument au-delà de « la
défroque enchantée du romantisme11 ». S’il aspire toujours à l’envol, il ne craint pas
la chute. Souvenons-nous par exemple, à ce propos, de la provocante proposition
de la conférence sur L’Esprit nouveau : « Un mouchoir qui tombe peut être pour le
poète le levier avec lequel il soulèvera un univers »… C’est dire que le lyrisme fait
son miel  de  tout.12.  Que la  circonstance lui  donne son élan.  Qu’il  est  une force
exploratoire. Que la chute même peut être principe d’élévation. Non seulement il
n’y a plus de hiérarchie entre les objets, les thèmes, les motifs, mais Apollinaire se
plaît à mettre en scène cette hétérogénéité et à l’accroître. En mélangeant les temps
et les registres, il  « soulève un univers ». Le lyrisme consiste toujours à exalter, à
élever, mais sa force est d’autant plus manifeste et admirable que les objets sont
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bas, ordinaires ou anodins : avis, enseignes, brochures, bocks, becs de gaz, affiches,
prospectus, ou gros édredons rouge des émigrants…

3. Un lyrisme dialogique

Apollinaire foncièrement partagé fait du poème un lieu dialogique. Ce « flâneur des
deux rives » élit le Pont Mirabeau comme son lieu stratégique d’où observer aussi
bien le passage du temps que saluer la Tour Eiffel dressée depuis peu comme une
bergère au-dessus du « troupeau des ponts ». Il affirme et illustre la mitoyenneté de
la parole lyrique : dans l’entrouvert, dans l’entre-deux, là où nécessairement il y a
débat et dialogue. Dans ce qu’il faut bien appeler, à nouveau, la zone, ou le no man’s
land : lieu indécis des identités incertaines. Ce lieu qui fait pont et passage, qui est le
lieu même de l’articulation lyrique, c’est là qu’Apollinaire s‘établit,  tenant au plus
près l’un de l’autre, au point de les superposer ou les intervertir parfois le passé qui
est perte et le futur qui est désir. Tenir au plus près l’une de l’autre la disparition et
la promesse, c’est affirmer douloureusement la présence comme intersection, voire
comme crucifixion.

Ce partage se retrouve jusqu’à l’intérieur du sujet, divisé entre je et tu entre je et
moi,  entre Guillaume et Apollinaire,  se perdant de vue,  débattant avec soi,  avec
l’autre en soi, l’autre qu’il faut sortir de soi pour l’aider à advenir.

« On n’est  pas seul  dans sa peau »  dira  Henri  Michaux.  Et  le  poème « Cortège »
d’Apollinaire donne à assister à l’épiphanie du Je qui fait nombre, groupe, grappe, et
vient  au  monde  en  pièces,  par  morceaux.  Son  identité  est  une  somme
polyphonique. Il survient au terme du cortège : 

« On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 

Les peuples s’entassaient et je parus moi-même 

Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines » 

Le poète est une construction du poème. Son identité est différée : « je me disais
Guillaume il est temps que tu viennes ». Le « je » se délivre ainsi poétiquement à lui-
même son acte de naissance ou de baptême qui le désigne comme le produit d’une
généalogie fantastique et comme la somme improbable et babélienne de toutes
« les choses humaines ».

A la fois solitaire et comme entassé en soi, Apollinaire se dédouble en « je » et « tu »
et pratique une espèce d’interlocution interne qui n’est pas comme chez d’autres
avant lui  (je songe notamment à Verlaine) un débat d’instances intérieures telles
que le cœur et  l’âme, mais véritable dédoublement de soi.  Le « je »  se dit  « tu »
comme il dit « tu » et « vous » à la femme aimée.

Apollinaire en Arlequin. Observations sur le lyrisme de  Guillaume Apollinaire dans Alcools

Fabula / Les Colloques, « Problèmes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Il  n’y  a donc pas chez Apollinaire de « disparition élocutoire »  du poète,  bien au
contraire. Plutôt une sureprésentation ou une surprésence qui paradoxalement est
la marque de son indécision et de son errance. S’il maintient la voix subjective, ce
n’est plus tout à fait une voix propre. C’est une voix ivre, ou qui se dit telle, une voix
débordante et débordée qui donne à entendre davantage que la diction d’un « émoi
central ». C’est ici la polyphonie qui prévaut, la superposition des voix, comme en
témoigne « Vendémiaire ». Et c’est le fait même de l’énonciation qu’elle s’approprie
singulièrement. Elle redistribue tout de façon originale. Comme dans le poème « Le
voyageur », la forme de l’élocution change et passe rapidement du « je » au « tu »,
sans explication, mais en produisant un puissant effet dialogique. On passe d’une
voix  à  une  autre,  de  même  que  souvent,  et  très  rapidement,  on  passe  sans
transition d’un espace et d’un temps à l’autre dans les poèmes d’Apollinaire.

Le « Je » lyrique appolinarien est à la fois un porte-voix et un prête voix. Il est en
expansion et en réfraction dans le langage, souvent pris dans les mots comme dans
un jeu de miroirs qui le dédouble. Le « tu » prend en charge l’autre du « je », son
altérité,  son  ombre  désirante.  Le  « tu »  multiplie  les  adresses  incertaines,  à  des
compagnons énigmatiques ou des êtres fantomatiques. Ce porte voix prête voix à
ce qui n’en a pas (les choses muettes) ou à ce qui est impossible, hors d’atteinte,
étranglé  (le  désir,  l’aspiration)  ou  évanescent  comme  les  ombres  remontant  du
passé. 

Il semble ainsi que sous la plume d’Apollinaire un déficit identitaire (biographique)
ouvre sur une pluralité, voire une prolifération d’identités aléatoires et une poétique
de la bâtardise qui se plaît aux appariements incongrus. On se souvent à ce propos
des vers célèbres du « Larron » :

« Maraudeur étranger malhabile et malade

Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit »

Que possède le larron ? (et je rappelle qu’Hermès fut le dieu des voleurs). Ce qu’il
vole  et  dont  il  fait  son  butin,  son  miel.  Apollinaire  se  fabrique  une  identité
cosmopolite, une théorie de héros. La faim, l’exil, l’étrangeté font de lui un voleur de
fruits et un assoiffé que rien ne désaltère et qui n’a d’autre recours que l’ébriété.

Du  même  coup,  en  recyclant  à  sa  guise  d’anciens  mythes,  en  s’appropriant  en
fraude toutes sortes d’images et d’objets, il redonne de la force et des contours à
cette identité de poète dont l’aura est tombée dans la boue et qui ne peut plus être
ni  celle  du prophète romantique ni  celle  du maudit  verlainien.  Il  en rafraîchit  la
défroque en en faisant une sorte d’habit d’Arlequin simultanéiste, à la manière des
nombreux saltimbanques peints par Pablo Picasso… C’est un peu comme si Orphée,
changé en arlequin, portait tel un costume son propre démembrement, c’est-à-dire
des morceaux de soi …
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Découper,  juxtaposer,  rapprocher,  combiner,  telle  est  la  méthode  lyrique
d’Apollinaire pour qui la poésie reste un travail de découpe et de liaison, un mode
de  rapprochement,  un  système  de  conjonctions  et  de  combinaisons  inédites.
Cordes des cloches ou du pendu, rails, « peigne » de la pluie, câbles sous marins,
ponts,  toiles  d’araignées,  rayons…,  Apollinaire  multiplie  les  figures des liens,  des
plus  ténus  ou  impalpables  aux  plus  lourds  et  solides  (rails,  ponts),  des  plus
intemporels  (rayons)  aux  produits  très  récents  de  l’âge  industriel  (câbles  sous
marins, TSF… puisque les inventions de l’époque autorisent de nouveaux modes de
rapprochements  entre  les  lieux,  les  objets,  les  êtres,  autant  dire  appellent  une
poétique nouvelle… une poétique de l’omniprésence et de l’ubiquité). 

« Liens », tel est d’ailleurs le titre d’un des poèmes les plus anciens d’Apollinaire. Il y
est question de « cordes faites de cris »…

Ainsi capable de nouer le présent à l’avenir et au passé, et de rapprocher les vivants
et les morts, la poésie devient le lieu d’une mémoire très singulière que l’on pourrait
dire inventive.  L’écriture est  navigation sur le  « beau navire »  de la  mémoire qui
remonte  le  cours  du  temps,  un  espace  où  mêler  tous  les  temps,  une  façon
d’assumer  la  mémoire  du  monde.  « En  moi-même je  vois  tout  le  passé  grandir »
écrit Apollinaire dans « Cortège », en même temps qu’il se constitue lui-même de
toutes pièces à partir des morceaux de passé…

Conclusion

Cette  rapide relecture  de quelques aspects  du lyrisme apollinarien dans Alcools
introduit plusieurs réflexions :

sur  la  variabilité des  régimes  de  l’écriture  lyrique  particulièrement  illustrée  par
l’auteur d’Alcools qui n’est réductible ni  à quelque avant-gardisme ni à l’inflexion
élégiaque.

La non réduction du lyrisme à ce que Roland Barthes appelait la « diction d’un émoi
central ».  En tout  cas  engage-t-il  bien davantage que la  simple expression d’une
émotion personnelle.  Ainsi  que le rappelait  Martine Broda au seuil  de son essai
L’Amour du nom, « ce n’est pas la question du moi que pose le lyrisme, mais celle du
désir13 ».

Le rapport de cette notion à  l’énergie poétique, que celle-ci  soit  affaiblie comme
dans l’élégie (tempo lent) ou survoltée par le désir. C’est en termes de chaleur et
d’énergie que la question du lyrisme doit être posée.

13
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Enfin,  et  c’est  peut-être  ce  qui  est  le  plus  important,  la  valeur  articulatoire de
l’écriture lyrique qui naît d’une opposition dont elle tire sa force et qu’elle a charge
de surmonter. 

Variabilité,  articulation,  débordement de l’expression personnelle,  ces aspects  se
rassemblent dans la dimension dialogique du texte lyrique qui donne à entendre la
poésie comme une interlocution, un subtil jeu de voix, et qui est souvent un texte
dédié, adressé, qui interpelle…

« Hommes de  l’avenir,  souvenez-vous  de  moi »  s’exclame Apollinaire  au  premier
vers de« Vendémiaire ».

Cette  interpellation  des  « frères  humains »  qui  vivent  après  nous  noue  très
singulièrement le futur et le passé (elle invite l’avenir à regarder en arrière) et me
rappelle un propos du poète russe Ossip Mandelstam : « (…) la poésie en tant que
telle aura toujours pour objet quelque destinataire inconnu et lointain en l’existence
duquel le poète ne saurait douter sans se remettre lui-même en question »14

Entendue au sens strict, cette affirmation fait dépendre l’existence même du poète
de celle d’un « destinataire inconnu et lointain ». C’est dire que son identité, autant
que son travail, demeure comme suspendu à cet inconnu. 

Le poème porte en lui comme sa raison d’être l’espérance d’être lu. Il cherche un tu
à qui parler. Il est une bouteille jetée à la mer. Adressée à quiconque, à personne en
particulier.  Une bouteille dont le contenu appartiendra en propre à qui  saura le
trouver, le recueillir, le lire, le recevoir. Paul Celan le rappelle dans son « Discours de
Brême » :

« Le  poème peut,  puisqu’il  est  un  mode d’apparition  du  langage  et,  comme tel,
dialogique par essence, être une bouteille à la mer, mise à l’eau dans la croyance –
pas toujours forte d’espérances,  certes – qu’elle pourrait  être en quelque lieu et
quelque temps entraînée vers une terre, Terre-Cœur peut-être. Les poèmes sont
aussi de cette façon en chemin : ils mettent un cap.

Sur quoi ? Sur quelque chose qui se tient ouvert, disponible, sur un Tu, peut-être, un
Tu à qui parler, une réalité à qui parler. »

Et Paul Celan ajoute encore :

« Le poème veut aller vers un Autre, il a besoin de cet Autre, il en a besoin en face
de lui. Il le recherche, il se promet à lui » écrit pour sa part Paul Celan. Le poème
suppose et recherche « Un Tu à qui parler15 ».

14

15
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Ces mots de Paul Celan ont été écrits après la seconde guerre mondiale, dans un
contexte  très  douloureux  où  il  s’agissait  de  ressaisir  le  sens  et  la  valeur  de
l’expérience  poétique.  Les  poèmes  d’Alcools  d’Apollinaire  ont  été  écrits  avant  la
première guerre mondiale,  dans cet  âge plutôt  insouciant que l’on a appelé « la
Belle époque ». Pourtant, il me semble que la recherche du « tu à qui parler » et du
« destinataire  inconnu  et  lointain »  est  une  donnée  constante  de  l’expérience
poétique. La quête dans le poème de l’autre qui reste irrattrapable dans le réel est
l’une  des  composantes  essentielles  d’Alcools.  Le  « Je »  lyrique  s’identifie  à  cette
quête, ou à travers cette quête. En soi, comme au dehors de soi, il est aux prises
avec l’altérité. Et c’est pour formuler ce rapport à l’altérité qu’il énonce en poème la
phrase du désir. 
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PLAN

1. Un lyrisme élégiaque
2. Un lyrisme ascensionnel 
3. Un lyrisme dialogique
Conclusion
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