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Apollinaire en Arlequin. Observations sur le lyrisme de
Guillaume Apollinaire dans Alcools

Jean-Michel MAULPOIX, Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense

Jean Cocteau saluait en Guillaume Apollinaire «le lyrisme en personne». Et il
précisait : « Un tres grand personnage, en tout cas comme je n’en ai plus vu depuis.
Assez hagard, il est vrai (...) Il trafnait sur ses pas le cortége d'Orphée »'

L'auteur d’Alcools dessine en effet une forte figure de poéte, inspiré, indépendant et
fantaisiste. A la différence de son contemporain Paul Valéry, Apollinaire a revétu
sans aucune réticence le costume du poeéte, en dépit de ce qu'il faut bien appeler la
perte de son aura (son statut électif et sacré de téte inspirée touchée par un rayon
divin) qui date, on le sait, de Baudelaire?... Mieux, Apollinaire parait avoir redéfini la
capacité prophétique qui s'attache a la fonction poétique, tout en exagérant
délibérément la part de fabulation (I'histrionisme) qu’elle suppose.

Ayant le go(t des légendes et des mythes, voire de la mystification, il a lui-méme
doté cette identité de poéte d'un quadruple enracinement mythique : lié a Apollon
par son nom, il évoque volontiers Hermes qui inventa la lyre; il s'inscrit dans la
filiation d'Orphée par sa déploration amoureuse aussi bien que par la facon dont les
réalités les plus disparates font cortege sous sa plume; et il est proche de Dionysos
par sa vitalité, sa valorisation du désir et de l'ivresse comme puissances créatrices.

Apollon, Hermes, Orphée, Dionysos, auxquels on pourrait adjoindre Héracles,
Merlin et quelques autres « enchanteurs », fées et « sorciers venus de Bohéme?3 »,
voire le Christ lui-méme dont il fait un aviateur, Apollinaire jongle volontiers avec ces
figures, et C'est ainsi renforcé par « mille mythologies* » dont il accommode les
figures a son gré - qu'il va militer pour le Nouveau et sera de ceux qui revitalisent la
poésie, au sortir de ce que Michel Décaudin a appelé «la crise des valeurs
symbolistes ». En lui injectant une forte dose de fantaisie, il va contribuer a la
débarrasser de cet attirail artificiel de nymphes, de bassins, de porcelaines, de
dentelles et de tentures qui avait trouvé son illustration dans la bimbeloterie
mallarméenne comme dans le pavillon de Des Esseinte.

2
3
4

F

©

abula / Les Colloques, « Problémes d'Alcools », 2012

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Apollinaire en Arlequin. Observations sur le lyrisme de Guillaume Apollinaire dans Alcools

Avec Paul Claudel et quelques autres (Cendrars, Jammes, Larbaud notamment...),
Guillaume Apollinaire est de ceux qui ont désengourdi la poésie francaise au seuil
du XXe siecle et qui l'on doté d'un nouveau corps (ou qui lui ont rendu sa
corporéité). Il invente un nouveau lyrisme énergique, ou une nouvelle énergie
lyrique, avec de nouveaux combustibles (de nouveaux alcools, une nouvelle
électrisation du réel), de nouveaux véhicules (avions ou automobiles), de nouvelles
vitesses qui sont aussi de nouvelles capacités de rapprochement, voire d'ubiquité.

Mais, de méme qu'il pratique l'alexandrin, le décasyllabe et l'octosyllabe lyrique,
aussi bien que le vers libre (et parfois dans un méme texte), Apollinaire continue
dans le méme temps d'écrire de la poésie a régime lent (« lent », « lente », « longue »
sont parmi ses adjectifs préférés) : de la poésie a tonalité élégiaque...

De sorte que ce serait évidemment se méprendre que de le réduire a n'étre que le
chantre de I'Esprit nouveau. Si I'on peut aisément opposer son ardeur aux poses
languides du symbolisme et du décadentisme, il ne faut oublier a quel point,
comme Des Esseinte, il eut aussi le goQt des livres anciens, des raretés lexicales et
des fleurs vénéneuses. Il s'est fait une culture a soi ou les anciens contes et les
romans de chevalerie tiennent davantage de place que ses contemporains.

En fait, il n'y a ni avant-gardisme ni traditionalisme chez Apollinaire qui affirme avoir
« le goOt profond des grandes époques ». Loin de négliger le passé, il affirme que
I'artiste doit se montrer capable d'« embrasser d'un coup d'ceil : le passé, le présent
et l'avenir ». La véritable nouveauté, a ses yeux, s'établit au point de contact du
passé et de l'avenir; elle consiste en une nouvelle « donne » lyrique », une fagon
nouvelle de battre et de distribuer les cartes du lyrisme en mélangeant les figures et
en tenant ensemble l'ordre et I'aventure, I'invention et la tradition...

1. Un lyrisme élégiaque

Si exemplaire soit-il de « I'esprit nouveau » dont il s'est fait le porte parole, c'est par
son lyrisme élégiaque déplorant la perte amoureuse qu’Apollinaire nous est le plus
familier. Ses vers les plus souvent cités sont ceux du «Pont Mirabeau» qui
dessinent une figure de poéte penché sur le fleuve assistant tristement a la fuite du
temps et a l'usure fatale de 'amour.

Cet amour, Guillaume Apollinaire le vit et le présente d'abord comme une
souffrance. « Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans » écrit-il dans ce
poeme bilan qu'est « Zone ». L'amour est une « angoisse ». C'est par ce mot que le
lecteur d'Alcools fait connaissance avec lui, au vers 72 (« L'Angoisse de 'amour te
serre le gosier ») et 'on peut observer que le mot « amour » est totalement absent
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de la premiére partie (euphorique, icarienne) du poeme, alors qu'il revient trois fois,
toujours douloureusement, dans la deuxieme partie (« L'angoisse de l'amour »,
« 'amour dont je souffre », « tu as souffert de I'amour »)... C'est tres précisément
I'introduction du motif amoureux qui fait basculer ce poeme d’abord euphorique du
coté de la souffrance élégiaque.

Et ce sont surtout des amours non réciproques, fausses ou perdues, brQlantes et
pitoyables que l'on croise dans Alcools. Elles laissent le sujet en souffrance. Le motif
amoureux donne lieu a un lyrisme négatif qui exagere la détresse. Ainsi dans « la
Chanson du mal aimé » qui est une espece de lamento, 'amour joyeux et vigoureux
n'est-il présent que fictivement, le temps d'une sorte diintermede bucolique,
« Aubade chantée a Laetare I'an passé » évoquant a grand renfort de références
mythologiques le présent tout imaginaire d'un heureux printemps érotique. Pour
I'essentiel, c'est la voix inconsolable d'un Orphée pleurant la perte de la femme
aimée que l'on entend dans Alcools, une tristesse diffractée, théatralisée, que l'on
pourrait dire extensive et globale, transhistorique, foncierement déboussolante.
L'amour qui semble n'étre rien d'autre que du temps douloureux, est le lieu de
toutes les méprises et de toutes les faussetés ; il empoisonne la vie, la déréegle et la
désoriente (« Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne® ») En Vérité, il est
senti comme fondamentalement impossible, par la faute de ce qu'Apollinaire
appelle « les éternités différentes de 'homme et de la femme® ».

Apollinaire se fait le chantre des fins d’amour. L'amour lui est sensible dans sa
disparition. Comme au premiers vers de « La Chanson du Mal-Aimé », il se plait au
climat et aux éclairages de « demi-brume » ou le sentiment est enveloppé d'une
espéce d'indécision crépusculaire. S'il célébre un amour vivant, c'est sur le mode
mineur : « Oui, je veux vous aimer mais vous aimer a peine’ ». R&vé, plutdt que
vécu, I'amour cristallise dans I'absence et prend poétiqguement son essor dans la
distance.

Exemplaire de cette écriture mélancolique est le poeme « Mai » ou s'accumulent les
motifs élégiaques : la barque s'éloignant au fil de l'eau, la silhouette lointaine de la
Lorelei, le cortege de Tziganes au bord du fleuve, le régiment qui marche vers la
mort au son du fifre a travers les vignes, et surtout cet étrange automne au
printemps, ou plutét ce moment du printemps pendant lequel tombent les pétales
des cerisiers interprété comme un automne de I'amour. Dans ce poeme, pourtant
de facture classique, composé de trois quatrains et d'un quintil d'alexandrins,
Apollinaire pratique le cumul, l'addition, voire I'hybridation déléments trés
hétérogenes (légende germanique de la Lorelei, légende grecque du rois Midas,
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refrain a la mode en 1900 « Vous étes si jolie »)... Il assemble les images comme |l
conjugue les temps et les légendes.

Ce lyrisme élégiaque, qui regarde vers l'arriere® marche a reculons, au pas de
I'écrevisse (« Et tu recules aussi dans ta vie lentement » écrit Apollinaire au vers 102
de «Zone ») Il formule mélancoliquement le sentiment de I'éphémere et de la
finitude. Il représente le c6té de I'affect et non le c6té du désir. Le coté du coeur et
de 'ame, non le c6té des sens. Le c6té du Rhin et de la Seine, et non pas le cété de
la « jolie rue » parisienne qui claironne au soleil. Le c6té d’Annie et de Marie, pas
celui de Paquette et de Rosemonde... Or Apollinaire marche de l'un a l'autre bord.
Comme Verlaine, comme Rimbaud, comme beaucoup d’autres poétes avant et
apres lui, ce flaneur des deux rives claudique...

2. Un lyrisme ascensionnel

A cbté du lyrisme élégiaque qui se retourne mélancoliquement vers le temps et les
amours perdus, il y a un autre lyrisme (si I'on peut parler ainsi) qui est d'exaltation,
d'enthousiasme, de relevement. Et c'est par ce lyrisme la, qui se veut et qui se dit
« tout neuf » (pour reprendre une expression de la Conférence sur I'Esprit nouveau),
gu'Apollinaire sort de la chambre symboliste et ouvre véritablement les fenétres du
nouveau siécle.

Ce lyrisme qui entend explorer et «exalter la vie» (autre expression de la
Conférence sur I'Esprit nouveau) s'accorde plus directement a la définition méme du
néologisme de «lyrisme» qui dit I'enthousiasme, la chaleur et ['élévation du
discours, le mouvement escaladant de la parole poétique et ses « longues rampes
fiévreuses », pour reprendre une formule de Julien Gracq.

Ce lyrisme apollinarien est plus dionysiaque qu’Apollinien, plus énergique, plus
charnel, plus alcoolisé. Au plan amoureux, il est plus érotique et moins plaintif. Il
blasonne parfois le corps féminin, avec crudité. C'est le lyrisme de celui que Willy
surnommait « le bouc en train » et qui affirme que « La grande force est le désir ».
On lI'entend beaucoup plus rarement que le lyrisme élégiaque dans Alcools lorsqu'il
s'agit d'amour, mais il se manifeste chaque fois qu'il est question de la vitalité et de
livresse d'un monde neuf.

Daniel Oster le rappelait opportunément, Apollinaire s'écrit « avec deux ailes »° : il y
a de l'envol, et non des moindres chez ce bonhomme-la qui chante tout a la fois
dans « Zone » les hangars de Port Aviation, les pihis venus de Chine « qui n'ont

Fabula / Les Colloques, « Problemes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Apollinaire en Arlequin. Observations sur le lyrisme de Guillaume Apollinaire dans Alcools

gu’'une seule aile et qui volent par couples », les anges, ou le Christ « qui monte au
ciel mieux que les aviateurs »... Jobserve que ce ne sont dailleurs pas moins de
quinze especes différentes d'oiseaux qu'il convoque et que l'on est tenté d'opposer
aux volatiles douloureux, claudicants ou englués dans la boue spleenétique de la fin
du XlIXe siecle (I'albatros de Baudelaire et le Cygne mallarméen). C'est une véritable
escadrille fantaisisite ou le Christ aviateur, les anges, et les oiseaux venus de toutes
parts se mélent pour affirmer hautement I'envol du nouveau siecle : hirondelles,
corbeaux, faucons, hiboux, flamants, marabouts, oiseau-Roc, aigle, colibri, pihis,
colombe, oiseau-lyre, paon, phénix enfin... Cette énumération illustre encore une
fois le caractere cumulatif du lyrisme nouveau qui procede par juxtaposition et
assemblement. C'est le XXe siécle qui se change en oiseau et qui « comme Jésus
monte dans l'air ». Pour en dire l'ivresse, Apollinaire invente une forme inédite de
lyrisme synthétique ou s'accolent et se juxtaposent des reéalités tres diverses.
Ajoutons encore que cette prodigieuse escadrille de volatiles surgis de partout
annonce le choeur des villes qui retentit dans le dernier poeme du livre
« Vendémiaire ». Ce sont la comme les deux moments lyriques les plus positifs du
recueil®,

Mais il faut également rappeler que le lyrisme, souvent assimilé a quelque essor
icarien de la parole poétique, est toujours menacé par la chute (dans I'emphase, le
pathos, dans lironie seche qui est son contraire, ou dans un brutal trou d'air, un
brusque retour au réel qui le rend durement au sol). Le lyrisme est une forme
d’exaltation que I'étranglement sous diverses especes menace.

Chez Apollinaire, le lyrisme reste trés largement une affaire d'élévation et de chute.
Mais il dessine un rapport nouveau entre ces deux termes, il propose une
articulation singuliere, il dépasse le systeme d'opposition dramatique entre I'en haut
et 'en bas, comme entre spleen et idéal... Il se situe résolument au-dela de «la
défroque enchantée du romantisme'! ». S'il aspire toujours a I'envol, il ne craint pas
la chute. Souvenons-nous par exemple, a ce propos, de la provocante proposition
de la conférence sur L'Esprit nouveau : « Un mouchoir qui tombe peut étre pour le
poéte le levier avec lequel il soulévera un univers »... C'est dire que le lyrisme fait
son miel de tout.’2. Que la circonstance lui donne son élan. Qu'il est une force
exploratoire. Que la chute méme peut étre principe d'élévation. Non seulement il
n'y a plus de hiérarchie entre les objets, les thémes, les motifs, mais Apollinaire se
plait a mettre en scene cette hétérogénéité et a I'accroitre. En mélangeant les temps
et les registres, il « souléve un univers ». Le lyrisme consiste toujours a exalter, a
élever, mais sa force est d'autant plus manifeste et admirable que les objets sont
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bas, ordinaires ou anodins : avis, enseignes, brochures, bocks, becs de gaz, affiches,
prospectus, ou gros édredons rouge des émigrants...

3. Un lyrisme dialogique

Apollinaire foncierement partagé fait du poeéme un lieu dialogique. Ce « flaneur des
deux rives » élit le Pont Mirabeau comme son lieu stratégique d'ou observer aussi
bien le passage du temps que saluer la Tour Eiffel dressée depuis peu comme une
bergere au-dessus du « troupeau des ponts ». Il affirme et illustre la mitoyenneté de
la parole lyrique : dans I'entrouvert, dans l'entre-deux, la ou nécessairement il y a
débat et dialogue. Dans ce qu'il faut bien appeler, a nouveau, la zone, ou le no man'’s
land : lieu indécis des identités incertaines. Ce lieu qui fait pont et passage, qui est le
lieu méme de l'articulation lyrique, c'est la qu'Apollinaire s'établit, tenant au plus
pres I'un de l'autre, au point de les superposer ou les intervertir parfois le passé qui
est perte et le futur qui est désir. Tenir au plus pres l'une de l'autre la disparition et
la promesse, c'est affirmer douloureusement la présence comme intersection, voire
comme crucifixion.

Ce partage se retrouve jusqu’a l'intérieur du sujet, divisé entre je et tu entre je et
moi, entre Guillaume et Apollinaire, se perdant de vue, débattant avec soi, avec
I'autre en soi, 'autre qu'il faut sortir de soi pour l'aider a advenir.

«On n'est pas seul dans sa peau» dira Henri Michaux. Et le poeme « Cortege »
d’Apollinaire donne a assister a I'épiphanie du Je qui fait nombre, groupe, grappe, et
vient au monde en pieces, par morceaux. Son identité est une somme
polyphonique. Il survient au terme du cortéege :

« On me batit peu a peu comme on éléve une tour
Les peuples s'entassaient et je parus moi-méme
Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines »

Le poete est une construction du poeme. Son identité est différée : « je me disais
Guillaume il est temps que tu viennes ». Le « je » se délivre ainsi poétiquement a lui-
méme son acte de naissance ou de baptéme qui le désigne comme le produit d'une
généalogie fantastique et comme la somme improbable et babélienne de toutes
« les choses humaines ».

A la fois solitaire et comme entassé en soi, Apollinaire se dédouble en « je » et « tu »
et pratique une espéce d'interlocution interne qui n‘est pas comme chez d'autres
avant lui (je songe notamment a Verlaine) un débat d’instances intérieures telles
que le coeur et I'ame, mais véritable dédoublement de soi. Le «je » se dit «tu»
comme il dit « tu » et « vous » a la femme aimée.
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Il n'y a donc pas chez Apollinaire de « disparition élocutoire » du poéte, bien au
contraire. Plutét une sureprésentation ou une surprésence qui paradoxalement est
la marque de son indécision et de son errance. S'il maintient la voix subjective, ce
n'est plus tout a fait une voix propre. C'est une voix ivre, ou qui se dit telle, une voix
débordante et débordée qui donne a entendre davantage que la diction d'un « émoi
central ». C'est ici la polyphonie qui prévaut, la superposition des voix, comme en
témoigne « Vendémiaire ». Et c'est le fait méme de I'énonciation qu'elle s'approprie
singulierement. Elle redistribue tout de facon originale. Comme dans le poeme « Le
voyageur », la forme de I'élocution change et passe rapidement du « je » au « tu »,
sans explication, mais en produisant un puissant effet dialogique. On passe d'une
VOiX a une autre, de méme que souvent, et trés rapidement, on passe sans
transition d'un espace et d'un temps a l'autre dans les poemes d’Apollinaire.

Le «Je » lyrique appolinarien est a la fois un porte-voix et un préte voix. Il est en
expansion et en réfraction dans le langage, souvent pris dans les mots comme dans
un jeu de miroirs qui le dédouble. Le «tu » prend en charge l'autre du « je », son
altérité, son ombre désirante. Le «tu» multiplie les adresses incertaines, a des
compagnons énigmatiques ou des étres fantomatiques. Ce porte voix préte voix a
ce qui n'en a pas (les choses muettes) ou a ce qui est impossible, hors d'atteinte,
étranglé (le désir, I'aspiration) ou évanescent comme les ombres remontant du
passeé.

Il semble ainsi que sous la plume d'Apollinaire un déficit identitaire (biographique)
ouvre sur une pluralité, voire une prolifération d'identités aléatoires et une poétique
de la batardise qui se plait aux appariements incongrus. On se souvent a ce propos
des vers célébres du « Larron » :

« Maraudeur étranger malhabile et malade
Ton pere fut un sphinx et ta mere une nuit »

Que possede le larron ? (et je rappelle qu'Hermes fut le dieu des voleurs). Ce qu'il
vole et dont il fait son butin, son miel. Apollinaire se fabrique une identité
cosmopolite, une théorie de héros. La faim, l'exil, I'étrangeté font de lui un voleur de
fruits et un assoiffé que rien ne désaltere et qui n'a d'autre recours que I'ébriété.

Du méme coup, en recyclant a sa guise d’anciens mythes, en s'appropriant en
fraude toutes sortes d'images et d'objets, il redonne de la force et des contours a
cette identité de poete dont 'aura est tombée dans la boue et qui ne peut plus étre
ni celle du prophete romantique ni celle du maudit verlainien. Il en rafraichit la
défroque en en faisant une sorte d’habit d’Arlequin simultanéiste, a la maniere des
nombreux saltimbanques peints par Pablo Picasso... C'est un peu comme si Orphée,
changé en arlequin, portait tel un costume son propre démembrement, c'est-a-dire
des morceaux de soi ...
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Découper, juxtaposer, rapprocher, combiner, telle est la méthode lyrique
d’Apollinaire pour qui la poésie reste un travail de découpe et de liaison, un mode
de rapprochement, un systeme de conjonctions et de combinaisons inédites.
Cordes des cloches ou du pendu, rails, « peigne » de la pluie, cables sous marins,
ponts, toiles d'araignées, rayons..., Apollinaire multiplie les figures des liens, des
plus ténus ou impalpables aux plus lourds et solides (rails, ponts), des plus
intemporels (rayons) aux produits trés récents de l'age industriel (cables sous
marins, TSF... puisque les inventions de I'époque autorisent de nouveaux modes de
rapprochements entre les lieux, les objets, les étres, autant dire appellent une
poétique nouvelle... une poétique de 'omniprésence et de l'ubiquité).

« Liens », tel est d'ailleurs le titre d'un des poemes les plus anciens d'’Apollinaire. Il 'y
est question de « cordes faites de cris »...

Ainsi capable de nouer le présent a I'avenir et au passé, et de rapprocher les vivants
et les morts, la poésie devient le lieu d'une mémoire trés singuliere que I'on pourrait
dire inventive. L'écriture est navigation sur le « beau navire » de la mémoire qui
remonte le cours du temps, un espace ou méler tous les temps, une facon
d'assumer la mémoire du monde. « En moi-méme je vois tout le passé grandir »
écrit Apollinaire dans « Cortege », en méme temps qu'il se constitue lui-méme de
toutes pieces a partir des morceaux de passé...

Conclusion

Cette rapide relecture de quelques aspects du lyrisme apollinarien dans Alcools
introduit plusieurs réflexions :

sur la variabilité des régimes de l'écriture lyrique particulierement illustrée par
I'auteur d’Alcools qui n'est réductible ni a quelque avant-gardisme ni a l'inflexion
élégiaque.

La non réduction du lyrisme a ce que Roland Barthes appelait la « diction d'un émoi
central ». En tout cas engage-t-il bien davantage que la simple expression d'une
émotion personnelle. Ainsi que le rappelait Martine Broda au seuil de son essai
L'’Amour du nom, « ce n'est pas la question du moi que pose le lyrisme, mais celle du
désir'3 ».

Le rapport de cette notion a I'énergie poétique, que celle-ci soit affaiblie comme
dans I'élégie (tempo lent) ou survoltée par le désir. C'est en termes de chaleur et
d'énergie que la question du lyrisme doit étre posée.
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Enfin, et c'est peut-étre ce qui est le plus important, la valeur articulatoire de
I'écriture lyrique qui nait d'une opposition dont elle tire sa force et qu'elle a charge
de surmonter.

Variabilité, articulation, débordement de I'expression personnelle, ces aspects se
rassemblent dans la dimension dialogique du texte lyrique qui donne a entendre la
poésie comme une interlocution, un subtil jeu de voix, et qui est souvent un texte
dédié, adressé, qui interpelle...

« Hommes de l'avenir, souvenez-vous de moi» s'exclame Apollinaire au premier
vers de« Vendémiaire ».

Cette interpellation des «freres humains» qui vivent apres nous noue tres
singulierement le futur et le passé (elle invite I'avenir a regarder en arriere) et me
rappelle un propos du poéte russe Ossip Mandelstam : «(...) la poésie en tant que
telle aura toujours pour objet quelque destinataire inconnu et lointain en l'existence
duquel le poéte ne saurait douter sans se remettre lui-méme en question »'

Entendue au sens strict, cette affirmation fait dépendre I'existence méme du poéte
de celle d'un « destinataire inconnu et lointain ». C'est dire que son identité, autant
gue son travail, demeure comme suspendu a cet inconnu.

Le poeme porte en lui comme sa raison d'étre I'espérance d'étre lu. Il cherche un tu
a qui parler. Il est une bouteille jetée a la mer. Adressée a quiconque, a personne en
particulier. Une bouteille dont le contenu appartiendra en propre a qui saura le
trouver, le recueillir, le lire, le recevoir. Paul Celan le rappelle dans son « Discours de
Bréme » :

« Le poeme peut, puisqu’il est un mode dapparition du langage et, comme tel,
dialogique par essence, étre une bouteille a la mer, mise a I'eau dans la croyance -
pas toujours forte d'espérances, certes - qu'elle pourrait étre en quelque lieu et
quelque temps entrainée vers une terre, Terre-Coeur peut-étre. Les poemes sont
aussi de cette facon en chemin : ils mettent un cap.

Sur quoi ? Sur quelque chose qui se tient ouvert, disponible, sur un Tu, peut-étre, un
Tu a qui parler, une réalité a qui parler. »

Et Paul Celan ajoute encore :

« Le poeme veut aller vers un Autre, il a besoin de cet Autre, il en a besoin en face
de lui. Il le recherche, il se promet a lui » écrit pour sa part Paul Celan. Le poéme
suppose et recherche « Un Tu a qui parler’ ».
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Ces mots de Paul Celan ont été écrits apres la seconde guerre mondiale, dans un
contexte tres douloureux ou il s'agissait de ressaisir le sens et la valeur de
'expérience poétique. Les poeémes d'Alcools d'Apollinaire ont été écrits avant la
premiere guerre mondiale, dans cet age plutdt insouciant que l'on a appelé «la
Belle époque ». Pourtant, il me semble que la recherche du « tu a qui parler » et du
« destinataire inconnu et lointain » est une donnée constante de l'expérience
poétique. La quéte dans le poéme de l'autre qui reste irrattrapable dans le réel est
'une des composantes essentielles d’Alcools. Le «Je» lyrique s'identifie a cette
quéte, ou a travers cette quéte. En soi, comme au dehors de soi, il est aux prises
avec l'altérité. Et c'est pour formuler ce rapport a l'altérité qu’il énonce en poeme la
phrase du désir.
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