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Lire Alcools à la lumière des contes d’Apollinaire

Daniel DELBREIL, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III

La notoriété d’Apollinaire poète a laissé dans l’ombre de nombreux autres versants
de son activité littéraire, et notamment sa prose d’imagination. Pourtant, l’écriture
des poèmes et l’écriture des contes se font, pratiquement dès le début, et jusqu’en
1913, en parallèle. Apollinaire a proclamé à de nombreuses reprises son goût, son
intérêt  pour  l’écriture  en  prose  (« Quelle  chose  difficile ! »),  le  talent  qu’il  s’y
reconnaissait ainsi que son attachement à ses contes, « [s]a grande chose ». De cet
intérêt,  ce  goût  et  ce  talent  viennent  sans  doute  l’une  des  caractéristiques  des
poèmes d’Alcools : à une époque charnière où la poésie moderne – si l’on en croit,
par exemple,  Dominique Combe -  se définirait  par une rupture avec le récit,  les
poèmes  d’Alcools,  dans  leur  grande  majorité,  « racontent »1.  Certains  poèmes
développent même de petites « histoires » très cohérentes ; un long poème est dit
« roman »,  avant de devenir « romance » puis « chanson » (c’est « La Chanson du
mal-aimé »). 

On ne pourra donc s’étonner des parentés d’écriture et de motifs entre les poèmes
des années 1898-1912 qui sont regroupés dans Alcools et les contes regroupés en
1910 dans L’Hérésiarque et Cie, ou encore ceux qui le seront en 1914 pour le futur
Poète assassiné2. On ne s’étonnera pas non plus de découvrir entre les textes en vers
et ceux en prose quelques « doublons » qui rappellent ceux de Baudelaire sur la
chevelure ou l’invitation au voyage dans  Les Fleurs du mal et les  Petits Poèmes en
prose.  Par  exemple,  Salomé,  héroïne  et  locutrice  dans  le  poème  d’Alcools,  est
également le personnage central du conte « La Danseuse » de L’Hérésiarque et Cie.
On rappellera aussi que, dans la revue Vers et prose (la bien nommée), a été publié
en 1909 un texte en vers intitulé « La Maison des morts» et que ce même texte
 avait fait l’objet deux ans auparavant d’une publication dans Le Soleil sous la forme
d’un conte en prose intitulé « L’Obituaire ». « La Maison des morts » est l’emblème
même du lien qui unit vers et prose dans l’ensemble de l’œuvre d’Apollinaire, c’est-
à-dire les poèmes (d’Alcools) et  les contes.

La lecture des poèmes du recueil  de 1913 ne peut que se trouver sensiblement
enrichie par la prise en compte des textes contemporains en prose. Dans la limite
de  cette  contribution,  ne  seront  évoquées  que  quatre  questions  –  mais  des

1

2

Lire Alcools à la lumière des contes d’Apollinaire

Fabula / Les Colloques, « Problèmes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



questions  centrales  dans  Alcools :  le  traitement  du  biographique,  l’image  de  la
femme, le rapport au temps et le statut du poète. De toute façon, et à l’évidence, en
vers ou en prose, dans les poèmes ou dans les contes, c’est le même imaginaire qui
est à l’œuvre.

Avec  les  contes,  un  autre  éclairage
biographique

On  sait  qu’Apollinaire  a  déclaré  que  les  poèmes  d’Alcools étaient  la
« commémoration »  des  événements  de sa  vie.  Il  en va  de même de nombreux
contes  des  deux  recueils  publiés  en  1910  et  1916.  Certains  faits  sont  évoqués
parallèlement dans les deux types de texte. Ainsi, les quelques jours à Prague en
mars 1902. Textes en vers et en prose se font écho directement, avec « Zone » d’un
côté (qui  évoque le  « conte en prose »  publié  dès juin 1902)  et   « Le Passant de
Prague » de l’autre. La montée au Hradchin, et surtout la terreur du « je » narrateur
devant les « agates de Saint-Vit », forment dans les deux textes un doublon littéral
(Po, 42 et Pr I, 89)3.

 Néanmoins, dans les poèmes et dans les récits, les choix de l’écrivain sont souvent
sensiblement différents. On ne peut qu’être frappé par les ellipses d’Alcools sur des
périodes et des figures pourtant décisives dans la vie de l’homme Apollinaire :  la
petite enfance italienne,  l’enfance et l’adolescence méditerranéennes,  le séjour à
Stavelot – et, liées à ces moments, à cette phase de formation de l’homme et du
poète, les figures du père et de la mère. Alcools, oùle thème orphique du regard en
arrière  est  pourtant  essentiel,  mentionne  trèsrapidement,  dans  la  quatrième
section  des  « Fiançailles »,  des  « églises  italiennes »  ou  des  « petits  bois  de
citronniers » des bords de la Méditerranée. Le frère du poète n’est évoqué que très
allusivement par une « vieille photographie » dans « Le Voyageur ». La mère n’est
qu’une figure fugace (d’exclusion) dans « La Porte ».  « Zone » même, le poème le
plus rétrospectif et globalisant du recueil, ne donne qu’un épisode de l’enfance, et
non  déterminé  spatialement :  une  crise  religieuse.  Dans  la  suite  du  texte,  les
« douloureux et joyeux voyages » ne sont évoqués que par des notations brèves,
dans  une  succession  d’instants  ressuscités  et  présents  quasi  simultanément :
épisodes juxtaposés, enchaînements paratactiques, choix aléatoires, vision éclatée…
Chaque séquence du poème reste mystérieuse, énigmatique : et pourtant… Rome,
« les bords de la Méditerranée », Marseille, l’emprisonnement à la Santé, ou même
Amsterdam, sont autant d’étapes riches d’expériences dans la vie du poète, enfant
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ou adulte, et que les contes, eux, ne se font pas faute d’explorer et d’éclairer. Alcools
opère un gommage quasi complet des origines et tout semble se passer comme si
le poète était né en Rhénanie avec la déception amoureuse fondatrice de l’écriture.
Ce sont les contes qui permettent la véritable plongée dans ce passé « premier » qui
n’est livré que par  bribes dans les poèmes.

 En deça de l’enfant mystique de « Zone », il y a, dans les récits de fiction, l’enfant
romain aux jouets de bois nommé Giovanni Moroni, élevé par une mère « terrible »
(nommée Attilia) et par un père adoptif. A Rome, il y a le carnaval, univers de la fête,
de  la  mangeaille,  du  masque,  du  déguisement  et  du  faux  (thématiques  très
présentes  dans  Alcools) ;  il  y  a  aussi  tous  les  ecclésiastiques  romains,  souvent
libidineux et en proie aux tentations de la chair : l’ermite d’Alcools a de nombreux
« frères » en faiblesses humaines dans les deux recueils de contes. 

Les bords de la Méditerranée ne sont pas simplement le lieu d’une « promenade en
barque » comme dans Alcools, mais ils abritent le petit monde monégasque, niçois
ou  cannois  du  « Giton »,  de  « La  Favorite »,  des  « Pèlerins  piémontais »,  de  la
« Fiancée posthume ». Marseille, ville de la mort de Croniamantal, le héros, double
d’Apollinaire dans « Le Poète assassiné », voit aussi débarquer, dans le conte, un
« ange  frais »  (« La  Porte »),  mais  ce  n’est  pas  un  simple  petit  requin  de  la
Méditerranée comme dans  Alcools : c’est un monstre redoutable, diabolique, venu
des antipodes (Horace Tograth).

On ne peut qu’être frappé également par la disparition totale – à une petite mention
près  dans  « Marie »  (« C’est  la  maclotte  qui  sautille »)  –  de  l’épisode  stavelotain.
 Aucun des poèmes sur les « fagnes de Wallonie » ou sur la jolie Mareye n’est repris
dans  Alcools.  Et  pourtant,  on ne peut ignorer l’importance de cet  été 1899 dans
l’itinéraire du jeune poète. C’est dans les Ardennes, et dans sa forêt, « prodigieuse
matrice »,  qu’Apollinaire  a  conçu  L’Enchanteur  pourrissant,  ferment,  selon  Jean
Burgos, de toute l’œuvre à venir4. C’est dans les Ardennes (« A deux lieues de Spa
[…]. »)  que  le  prosateur  situe  la  scène  de  « procréation »  du  futur  poète
Croniamantal, grâce à la rencontre de Viersélin Tigoboth, musicien ambulant wallon,
« arrivant à pied de Liège », et de Macarée, la « pensionnaire » d’une accueillante
maison de Spa. 

A propos des figures parentales, les contes viennent combler la béance laissée par
les poèmes ou séquences autobiographiques d’Alcools. A l’interpellation affectueuse
et encore  enfantine de « La Porte » (« ô ma maman »)  ne répond guère dans le
recueil que le soleil ventre maternel du début de « Merlin et la vieille femme » et
surtout le vers mystérieux du « Larron » : « Ton père fut un sphinx et ta mère une
nuit » (Po, 91).
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 La prose d’imagination d’Apollinaire donne des traits un peu plus précis à ce père
énigmatique  et  cette  mère  nocturne.  Ce   vers  du  « Larron »  est  éclairé  par
L’Enchanteur pourrissant où le lecteur apprend, dès le premier chapitre, que le père
de  Merlin  (autre  héros-double  d’Apollinaire),  fut  un  diable  séducteur  d’une
« demoiselle de grande beauté […]. » : mais « du père on ne savait rien et elle ne
voulait pas le dire » (Po, 7 et 8). De la même façon, Croniamantal ne saura rien de
son père biologique Viersélin Tigoboth, qui disparaît immédiatement de la vie de
l’enfant qu’il a procréé ainsi que de l’existence de la mère qui décide, après avoir
envisagé un avortement, d’élever seule « le fils d[u] chemineau » wallon (chapitre III
du « Poète assassiné »). Le père-sphinx est donc moins celui qui pose l’énigme que
celui  qui  reste  à  jamais  une  énigme  pour  l’enfant  (en  fut-il  de  même  pour
Apollinaire ?  Que  savait-il  de  ses  origines ?  Qu’a  pu  lui  dire  sa  mère  et  à  quel
moment ?). 

L’identification nocturne de  la  mère  dans  « Le  Larron »  se  voit  confirmée par  le
personnage de Macarée dans « Le Poète assassiné ». Parmi les multiples identités
mythiques envisagées par Madeleine Boisson, figure Lèto (et/ou Léda), la déesse de
la  nuit5.  Macarée,  comme,  les  autres  femmes  des  poèmes  et  des  contes,  est
« lunaire » et lunatique, variable et imprévisible.  

  D’une façon générale,  sur  le  plan autobiographique et  référentiel,  les  éléments
« commémoratifs »  du  recueil  de  vers  sont  marqués  par  la  condensation ;  ils
procèdent de l’allusion, de la suggestion. Ces notations fugaces, ces quelques vers
parfois énigmatiques cultivent l’implicite. Ils contiennent en germe ces éléments que
les contes pourront développer et expliciter. L’« élidé » biographique des poèmes
devient « matière première » (en un double sens) des récits brefs. 

Néanmoins,  dans  les  deux  types  d’écriture  (en  vers  ou  en  prose,  poétique  ou
fictionnelle), la démarche autobiographique entraîne des ruptures, des éclatements,
des  condensations,  des  transformations  des  données  du vécu.   Le  travail  sur  la
figure de la mère, et au-delà, sur les figures féminines, serait révélateur de cet effort
constant de dissimulation et de métamorphose.

Une explicitation du portrait de la femme
brossé dans Alcools

La  prose  d’imagination  d’Apollinaire  explicite  cette  représentation  de  la  femme
fuyante,  trompeuse,  cruelle  voire  meurtrière  présente  dans  Alcools,  mais  aussi
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l’image de la femme muse, inspiratrice, emblème de beauté et de poésie. Les contes
peuvent illustrer (exceptionnellement) la fidélité (de la « femme de Mausole » ou de
l’épouse du sage Ulysse),  via,  par  exemple,  Ilse,  la  rose  de  Hildesheim ou Mme
Muscade (« La Fiancée posthume »), mais ils montrent beaucoup plus souvent « la
fausseté de l’amour même ».

« Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans/J’ai vécu comme un fou et j’ai
perdu mon temps » pourraient dire nombre de personnages masculins des contes
trahis  par  des  femmes  inconstantes  et  volages.  Les  personnages  féminins  des
contes  viennent  « donner  corps »  aux  « images  [féminines]  qui  passe[nt] »  dans
Alcools.

 Dans le conte « Le Poète assassiné »,  les trois héroïnes sont toutes faites sur le
même  modèle,  moral  ou  physique,  qu’il  s’agisse  de  Macarée  indépendante,
dissimulatrice et rusée, de Mia Cecchi qui trahit François des Ygrées, le faux père de
Croniamantal, ou bien de Tristouse Ballerinette à qui le poète consacre sa vie. Les
femmes insaisissables ont également pour noms Olly, Criquette, la belle Locatelli
dans « Les Souvenirs bavards », Maud, l’Anglaise, dans « L’Albanais » ou Marianne
Garadan, l’« aventurière ». 

Il serait facile de brosser le portrait physique type de cette femme apollinarienne
dangereuse, voire fatale, à travers, par exemple, ses cheveux (bruns, même s’ils ne
sont pas « crépus comme mer qui moutonne »),  cheveux « au parfum antique, »,
« cheveux qui se lovent comme les vers sur le corps de la mort » (Pr I, 268) ou à
travers ses yeux qui donnent naissance au même type d’images que dans  Alcools.
Bien d’autres éléments d’un blason du corps féminin sont évoqués dans les récits :
les lèvres (et les baisers), le cou, les « beaux bras » (Po, 138 et Pr I, 252)  et toutes les
rondeurs du « bas corporel » de la femme.

 S’il est question dans les poèmes de cou blessé, ensanglanté ou de « cul de dame
damascène »,  tous les  implicites corporels  sont  dévoilés  dans les  contes,  le  plus
souvent de façon  triviale et rabelaisienne. Ainsi le cardinal Ricottino, aux prises avec
les difficultés de prononciation du « u » en français et en italien (Pr I,  235),  livre,
devant Macarée, le vrai sens du mot « cou ». 

Le portrait de cette séductrice au deuxième chapitre du « Poète assassiné » reprend
tous  ces  éléments.  La  « jeune  femme  brune,  formée  de  jolis  globes […] fix[e]
ardemment ses grands yeux d’or » sur l’amant de rencontre (Tigoboth), puis exhibe
volontiers sa poitrine : « […] elle montra à Viersélin Tigoboth ses seins, pareils aux
fesses des anges et dont l’aréole était de couleur tendre comme les nuages roses du
couchant. » (Pr I, 228). Le portrait de l’héroïne implique, sous le signe des rondeurs,
un système complexe de correspondances corporelles entre le haut et le bas, le
devant  et  le  derrière  (les  yeux  les  seins,  les  fesses),  mais  également  entre  les
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éléments charnels « terrestres » et les éléments célestes (on pense aux « nuées du
couch[ant]/ Qui […] tendent au ciel de si jolis culs roses » dans « L’Ermite », Po, 100)).
Et l’on sait que les rondeurs fessières sont communément appelées « lune »…

Macarée est d’abord, dans le récit, donnée par sa voix (un rire en fait) ; de même la
première apparition de Tristouse Ballerinette, au chapitre XII  « Amour » (toujours
dans « Le Poète assassiné »),  se fait sous le signe sonore de la voix et du chant (Pr I,
266). Au chant de cette sirène du bois de Meudon (variante du chant magique et
mortifère des « fées aux cheveux verts » de « Nuit rhénane ») s’ajoutera – comme le
nom  « Ballerinette »  le  promet  -  la  danse  qu’elle  effectuera  sur  la  tombe  de
Croniamantal, comme Viviane dans L’Enchanteur pourrissant (Pr I, I0-11 notamment)
 ou comme la « vieille femme » du poème d’Alcools (Po, 88-9) devant Merlin.

 Toutes  les  ambiguïtés  de  la  danse  de  la  femme,  présentes  dans  Alcools,  se
retrouvent dans les contes : la danse fatale de Salomé bien sûr, mais aussi la danse
en  rond  à  valeur  positive  d’exorcisme  que  l’on  perçoit  dans  « Nuit  rhénane »
(« Debout  chantez  plus  haut  en  dansant  une  ronde »)  et  que  l’on  retrouve,  par
exemple, dans le conte « L’Otmika » avec le kolo, une « danse de la croupe » qui
dessine un cercle sacré et protecteur. Les anges, comme il est rappelé dans « Le
Passant de Prague », sont, selon le Talmud, les « maîtres de danse » (Pr I, 90) et l’on
se souvient des charmes très charnels des fesses de ceux-ci lors du premier portrait
de Macarée (Pr I, 228).

Il faudrait également parler des vêtements de la femme, de la dualité du vêtu et du
nu, thématique centrale dans le poème « 1909 » (Po, 138-9) où la « dame » incarne
une beauté nouvelle et inquiétante (elle incarne une sorte d’ « effroi du beau »). Le
vêtement élégant féminin est   l’emblème de « l’artifice » en son double sens :  de
fausseté d’une part  (c’est  le  « chic »  de Macarée,  ou des « fausses femmes »,  les
hommes travestis)), de travail artistique d’autre part. Comme la dame de « 1909 »,
Tristouse  Ballerinette  incarne  la  beauté  moderne  et  cette  poésie  auxquelles
Croniamantal voue sa vie et pour lesquelles il meurt en martyr.

Enfin, les personnages féminins des contes viennent confirmer que la femme est
une incarnation du temps.  Dans les récits,  la  femme incarne les trois  structures
temporelles.  Le temps linéaire,  vectoriel  d’abord car elle « passe » ;  elle est donc
l’image  même  de  l’inconstance  sentimentale,  des  « passades »  amoureuses
(Tristouse passe d’un amant à l’autre), même quand elle ne travaille pas dans des
maisons de passe (Macarée à Spa ou quelque Marizibill, accorte prostituée dans le
conte « Cox-City,  qui  porte le même nom que celle qui  arpente « la haute rue à
Cologne » dans le poème d’Alcools). Elle est aussi l’emblème du temps circulaire et
bouclé,  de l’enfermement dans un univers clos ;  mais  elle  est  encore l’image du
recommencement et du temps cyclique. Une fois de plus, Macarée incarne tous ces

Lire Alcools à la lumière des contes d’Apollinaire

Fabula / Les Colloques, « Problèmes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



aspects puisqu’elle se déplace à bicyclette (Pr I, 228-9) : les deux roues de son vélo
annoncent d’autres cercles et cycles anatomiques, comme on l’a vu précédemment.

D’autres formes de la domination du temps

Les contes prolongent donc la thématique temporelle d’Alcools. Les tentatives pour
maîtriser la femme qui se dérobe sont emblématiques du vœu de maîtrise sur le
temps. Apollinaire l’a clairement dit :

 « Rien ne détermine plus de mélancolie chez moi que cette fuite du temps. Elle est
en désaccord si  formel  avec  mon sentiment,  mon identité,  qu’elle  est  la  source
même de ma poésie. » (Lettre à Jeanne-Yves Blanc, 4 août 1916)6. 

Cet effort est au cœur de la démarche mémorielle d’Alcools ;il  se manifeste, sous
d’autres formes,  dans les contes,  et  au moins sous cinq formes :  le  personnage
prolongé, le personnage immortel,  le devin, la mémoire mécanisée et sexualisée,
et, enfin, le briseur d’éternité.

 Le poète et le conteur se plaisent à « prolonger » la vie de certains personnages au-
delà  de  leur  mort  « officielle »  ou  de  l’existence  que  la  tradition  littéraire  leur
attribue. Dans les contes, ce sont les vies « prolongées » de Salomé, la « danseuse »
d’Alcools qui aurait trouvé la mort en dansant sur un fleuve gelé (Pr I, 125-7), ou bien
la nouvelle  vie  d’« Arthur roi  passé roi  futur »  (Pr I,  373-7).  Le meilleur  exemple,
partagé par  Alcools et  Le Poète assassiné, est le destin merveilleux de Louis II  de
Bavière. Son « retour » vers la rive dans « La Chanson du mal-aimé » (« Il s’en revint
en surnageant/ Sur la rive dormir inerte/ Face tournée au ciel changeant »,  Po, 59)
est  le  prélude  de  cette  survie  et  de  ce  « changement »  qui  lui  permettront  de
renaître dans un royaume souterrain, et de devenir le « Roi-Lune ».

« Zone », dans la séquence de l’envol autour du Christ « aviateur », évoque d’autres
personnages n’ayant  pas connu la  mort  ou dont  la  mort  est  incertaine (Po,  40).
L’Enchanteur  pourrissant mettait  déjà   en  scène  six  « Immortels »  dans  son
cinquième chapitre (Pr I,  59-64). Isaac Laquedem, le Juif Errant et le « passant de
Prague », qui est l’un d’entre eux, les évoque à son tour : « Souvenez-vous d’Enoch,
d’Elie, d’Empédocle, d’Apollonius de Tyane » avant de se tourner lui aussi vers « ce
malheureux roi de Bavière, Louis II » : « Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront
que leur roi magnifique et fou vit encore. » (Pr I, 89-90). 

Maîtriser le temps, c’est aussi le prévoir. Les contes, comme les poèmes d’Alcools,
présentent des devins qui disent l’avenir ou des personnages incarnant le destin.
Certaines  races  qui  traversent  les  temps,  et  qui,  pour  Apollinaire,  incarnent  la

6

Lire Alcools à la lumière des contes d’Apollinaire

Fabula / Les Colloques, « Problèmes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



permanence, possèdent cette faculté de voir au loin. Ainsi, l’enfant juif, David Bakar
(dans  « Le  Départ  de  l’ombre »)  qui  tire  le  lotto  sur  la  piazza  Ripetta  de  Rome,
incarne le  hasard ou la  bonne et  la  mauvaise fortune (Pr I,  336-7).  Les  tziganes
disent la bonne aventure aussi bien dans Alcools (« La tzigane savait d’avance/ Nos
deux vies barrées par les nuits »,  Po, 99) que dans les contes. Ainsi le tzigane aux
boucles d’oreilles dans « La Comtesse d’Eisenberg » affirme que, dans son langage,
« Vie et Mort ne sont qu’un seul mot, de même qu’Hier et Demain […].»  (Pr I, 389). 

La victoire sur le temps serait aussi de pouvoir revenir en arrière, de faire renaître le
passé et rétablir le contact avec ceux qui ne sont plus. Cette résurrection des morts
est  réalisée  deux fois,  et  dans  des  registres  très  différents,  dans  le  poème « La
Maison des morts » d’une part, dans « Le Roi-Lune » d’autre part. Le conte donne
même un sens littéral et sexuel à la moralité du poème d’Alcools : « […] y a-t-il rien
qui  vous  élève/Comme  d’avoir  aimé  un  mort  ou  une  morte »  (Po,  72).  Dans  le
royaume souterrain de Louis II de Bavière, des petites boîtes de bois permettent
concrètement de faire réapparaître les défunts et aux vivants de faire l’amour (ou
d’avoir l’illusion de faire l’amour) avec eux (Pr I, 307-12). Le conte est bien la variante
« souterraine », sexuelle et « inavouable» de l’allégorie de la mémoire développée
dans « La Maison des morts » ou dans « Rhénane d’automne ».  

Il est, enfin, des êtres qui peuvent eux-mêmes sortir du temps puis revenir dans le
temps  premier.  Ainsi  Croniamantal,  dans  le  chapitre  XII  « Amour »  du  « Poète
assassiné »,  qui  quitte  la  « réalité »  du  bois  de  Meudon,  passe  « dans  d’autres
temps » et dans un autre lieu (la forêt de Malverne) avant de revenir « [d]ans le joli
bois » où il retrouve Tristouse (Pr I, 269-71). Le même Croniamantal avait connu une
expérience analogue en montant  par la  rue Houdon vers l’atelier  de l’oiseau du
Bénin  (Picasso).  Poursuivi  par  des  ennemis  invisibles,  « […]  il  se  réfugia  dans  sa
mémoire, et il allait de l’avant, tandis que toutes les forces de sa destinée et de sa
conscience écartaient le temps pour qu’apparût la vérité de ce qui est, de ce qui fut
et  de  ce  qui  sera. ».  Ensuite,  « […]  il  eut  l’impression  de  mourir  et  de  toute  sa
volonté, serrant les dents et les poings, il mit l’éternité en miettes. Puis soudain il
eut de nouveau la notion du temps […]. » (Pr I, 255). C’est dire que le poète possède
ce pouvoir de soumettre le temps à sa volonté. 

Une image diversifiée de la figure du poète

 Les contes proposent souvent une image sensiblement différente du poète. Dans
Alcools, ce poète ne cesse de se mettre en avant, dans ses douleurs, ses épreuves
comme dans ses pouvoirs, de s’autodésigner par le « Tu » et surtout par le « Je » : le
recueil de vers fait entendre directement sa voix. A ce « poète en Je » exhibé, exalté,
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répond le poète en « il » des récits de fiction, via des « personnages » de poètes qui,
souvent, ne sont guère reluisants. En effet, les contes ne manquent pas de proposer
des individus présentés explicitement comme poètes, mais ceux-ci, à une exception
notable près (Croniamantal, évidemment), ne revêtent pas le caractère héroïque du
poète dans certains poèmes d’Alcools. On n’y retrouve pas les accents triomphants
de « Cortège », du « Brasier », des « Fiançailles » ou de « Vendémiaire ».

 Alors que le « grand lyrisme » des poèmes ne s’accompagne guère de fantaisie ou
de traits d’humour, ce sont des tonalités fréquentes sinon dominantes des portraits
de poètes dans les récits de fiction. Même le portrait  de Croniamantal,  « le plus
grand  des  poètes  vivants »  (Pr I,  298),  oscille  sans  cesse  entre,  d’une  part  le
burlesque,  le  parodique,  d’autre  part,  les  accents  prophétiques,  démiurgiques,
mystiques (comme ceux du poète dans Alcools). Son existence même est ponctuée
d’épisodes cocasses, et qui pourraient être dévalorisants. Néanmoins, et c’est toute
l’originalité  du  « Poète  assassiné »,  cette  fantaisie  débridée,  ce  comique  parfois
grossier,  ce « grotesque »,  ces disparates,  ces ruptures constantes de tonalité ne
remettent  pas en cause sa dimension mythique souvent habilement travestie.  A
travers son héros-double, Apollinaire révèle aussi bien des détails biographiques (sa
naissance un 25 août et non un 26, Pr I, 242) que l’idée qu’il se fait de ses origines, la
façon dont il se construit son « roman familial » et sa personnalité mythique.

 Une seule fois Croniamantal prend directement la parole pour parler de son statut
face à l’imposteur Horace Tograth, qui est dénoncé comme « L’Ennui et le Malheur,
le monstre ennemi de l’homme […]. » (Pr I, 298). Face au faux prophète qui séduit les
foules, Croniamantal proclame, avant d’être massacré : « J’ai souvent vu Dieu face à
face.  J’ai  supporté  l’éclat  divin  que  mes  yeux  humains  tempéraient.  J’ai  vécu
l’éternité. » (ibid.).

Ce cri d’orgueil, cette apologie du Poète, cette affirmation de sa nature supérieure
qui fait  de lui  l’égal  de Dieu se retrouvent dans les textes théoriques.  On pense
notamment au début des Peintres cubistes où Apollinaire définit l’artiste en général
qui  « doit  se  donner  le  spectacle  de  sa  propre  divinité »,  qui  doit  pouvoir
« embrasser d’un coup d’œil : le passé, le présent et l’avenir. » (Pr II, 7). Ainsi « […] les
artistes sont  des hommes qui  veulent  devenir  inhumains »  (Pr II,  8).  Ces propos
s’appliquent  aussi  bien  au  poète  sûr  de  lui-même,  fier  de  son  art  et  de  ses
réalisations des grands poèmes d’autodéfinition d’Alcools qu’aux « vrais » poètes des
contes, il est vrai assez peu nombreux. 

Ou plutôt,  peu nombreux si  l’on adopte une acception étroite du mot poète.  Ils
seraient beaucoup plus nombreux, en revanche, si l’on prenait en compte, comme
les textes nous y invitent, les autres types d’artistes. Comment ne pas citer au moins
-  et  même si  l’on ne retient  pas tous ces artistes  « de fantaisie »,  inventeurs  de
l’amphionie  (le  baron  d’Ormesan),  du  tactilisme  (« Mon  cher  Ludovic »),  d’étoffe
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invisible (Louis Vedaldet),  de recettes culinaires,  etc.  -  ce « mariage » symbolique
entre les deux créateurs, le poète (Croniamantal) et le peintre (l’oiseau du Bénin,
alias Picasso) au chapitre X du « Poète assassiné » (Pr I, 255-6) ? Et ce chapitre est
justement intitulé - terme qui réunit les deux formes de création – « Poésie ». 

Dans ses contes, Apollinaire montre bien, même si la formule ne sera avancée qu’en
1917 lors de la conférence sur « L’Esprit Nouveau » que l’« On peut être poète dans
tous les domaines : il suffit qu’on soit aventureux et que l’on aille à la découverte. »
(Pr II, 950).

Considérés par rapport aux poèmes d’Alcools, les contes remplissent à tout moment
des  fonctions  diverses :  de  suppléance,  de  complément,  de  prolongement,  de
confirmation,  d’explicitation.  Ils  présentent  des  visages  beaucoup  plus  variés,
fréquemment inattendus, de l’homme et du poète Apollinaire. Ils introduisent une
note très insistante de dérision et d’autodérision. S’ils suggèrent un élargissement
possible  de  la  notion  de  poésie,  ils  formulent  également  une  interrogation
récurrente  sur  l’authenticité  de  l’activité  de  l’artiste,  sur  le  vrai  et  le  faux,  et
notamment sur le vrai et le faux poète (Croniamantal et le « fopoîte », Paponat ou
encore Horace Tograth). 

Les  contes,  sous  leurs  apparences  souvent  déroutantes,  n’en  construisent  pas
moins, comme Alcools, dont ils gagnent toujours à être rapprochés (à moins que ce
ne soit l’inverse…), la personnalité mythique d’Apollinaire poète, aussi bien sur le
modèle orphique – avoué au début du chapitre XVII du « Poète assassiné » (Pr I, 294)
–  que sur  le  modèle  christique :  une histoire  s’ouvrant  sur  une Macarée,  Vierge
parodique, et se terminant sur un tombeau « en rien , comme la poésie et comme la
gloire » (Pr I, 301), un cénotaphe comparable à celui de Jésus.

 Le récit de la vie de Croniamantal se termine sur une « Apothéose » qui fait écho au
premier  chapitre  clamant  la  « Renommée »  du  héros :  apothéose  et  renommée
auxquelles aspire parallèlement le poète de « Vendémiaire » : « Hommes de l’avenir
souvenez vous de moi ». Le vœu est exaucé d’emblée dans le premier chapitre du
conte  puisque  « La  gloire  de  Croniamantal  est  aujourd’hui  universelle »  et  que
l’univers entier se dispute l’honneur de lui avoir donné naissance (Pr I, 227). 

Le conte autobiographique, et d’une façon générale, les récits de fiction, répondent
donc aux poèmes ; vers et prose se reflètent, s’inscrivent dans un jeu de miroir ; et,
comme le  dit  Apollinaire  dans  un célèbre  calligramme :  « Dans  ce  miroir  je  suis
enclos vivant et vrai » (Po, 197).
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