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Apollinaire poéte de la dispersion

Apollinaire poete de la dispersion

Laurent ZIMMERMANN, Université Paris Diderot-Paris 7

Dans ces rapides développements, je voudrais faire valoir une chose importante a
mon sens, la maniére dont Apollinaire doit étre pensé comme un poete de la
dispersion.

Je commence, pour aller dans cette direction, par aborder une question tres
connue, celle de l'unité dans Alcools. Le constat a produire sur ce point est présent
dans toute la critique appolinarienne : Alcools est un recueil qui, en réalité, échappe
a I'unité, a tous les niveaux, thématique et formel en particulier. Face a ce constat, la
réaction de la critique est double. Il y a ceux (Bernard Lecherbonnier par exemple)
qui cherchent malgré tout a retrouver une forme d'unité, en faisant valoir tel ou tel
principe secret, dont le dévoilement permettrait de disposer des regroupements.
Puis il y a ceux, plus nombreux (Pierre Brunel, Michel Décaudin, par exemple), qui
tiennent qu'il faut accepter de renoncer a toute recherche d'unité. Ce second geste
critique consistera en une décision négative : abandonner, comme non pertinente,
la question de l'unité du recueil. Pour comprendre Alcools, beaucoup de questions
seraient décisives, mais celle-ci, non.

Ce qui pose probleme dans cette maniere de considérer les choses, me semble-t-il,
est que l'on arrive pas, ou difficilement, a quitter un point de référence initial qui
n'est peut-étre pas exactement le bon. En se demandant si Alcools peut se ramener
a une unité, en répondant négativement a cette question on ne fait, au fond, rien
d'autre que reconduire l'unité, de quelque sorte qu'elle soit, comme valeur absolue,
et comme point de référence obligé. Un recueil de poeme, du point de vue de sa
composition, pourrait trouver 'unité, ou non. Telle serait I'unique qualité possible.
Absente, elle ne pourrait laisser place qu'a un blanc, a une case vide.

Or, ce choix critique est-il véritablement le bon ? Est-ce celui que 'on doit défendre ?
Alcools ne doit-il pas au contraire nous pousser a chercher dans une autre direction,
et plus précisément, a nous demander s'il n'existe pas une autre qualité possible,
trés différente de l'unité ?

Le recueil, comme tel, a étre lu dans la continuité, est indéniablement réussi. Le
lecteur n'est pas gagné par le sentiment d’avoir affaire a un parcours chaotique,
bien au contraire. La chose est évidente : il y a un plaisir et une force a la lecture du
recueil entier. Comment, dés lors, I'expliquer ?
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Par la prise en compte d'une qualité positive qu'Apollinaire fait jouer dans Alcools : la
dispersion. On dira des lors que le recueil est composé, sciemment, selon une
logique dispersive, c'est-a-dire une logique qui déjoue systématiquement l'unité, a
tous les niveaux ou elle pourrait jouer dans la composition. Précisons les choses
cependant: la dispersion n'est pas le disparate, et c'est ce qui explique que le recueil
se lise si aisément et qu'il ait une telle force. Le disparate est une absence d'unité
figée. Une accumulation d'éléments séparés sans liens entre eux. La dispersion
consiste au contraire a faire jouer des liens, mais inachevés, mobiles, incertains: a
faire en sorte que l'absence d'unité soit dynamique. Et c'est bien ce que fait
Apollinaire.

S'il est important de souligner cette dimension, et de saisir qu'elle n'est pas qu'un
élément négatif mais bien une qualité de la composition, c'est dans la mesure ou
elle répond a un enjeu poétique important. Faire jouer la dispersion, ce sera mettre
en jeu une conception de la poésie non pas comme belle forme ou comme
perfection du langage, mais comme maniere de rompre le figement possible du
discours, et de donner les moyens de le rompre. La poésie, ainsi envisagée, ne tient
pas tant, pas seulement, au résultat qu'elle obtient, qu'au processus qu'elle sait
engager et maintenir pour le lecteur. Au processus de rupture par rapport a ce qui
du discours est figé, et tend a entrainer du c6té du figement. Bien entendu, la chose
est en un sens paradoxale : le poeme est écrit, fixé en une forme qui ne varie pas.
La poésie n'est pas de la danse, art de l'effacement ou chaque geste produit
suppose la disparition du précédent. Mais elle peut toucher a cette possibilité
néanmoins, en faisant jouer une force dispersive dans ce qu'elle propose. La force
dispersive ne se résume donc finalement pas a la simple mise en jeu de la variété,
de la composition harmonieuse par la variété qui produit du plaisir : elle est surtout
cette force de réouverture de ce qui pourrait tendre a se fixer, a s'établir. Mon
hypotheése est que nous rencontrons ainsi I'un des enjeux les plus importants de la
poésie apollinarienne et que la composition d'Alcools en est la marque la plus

évidente.

Il'y a la, donc, comme une toile de fond élémentaire a partir de laquelle comprendre
Alcools. Mais cette force de la dispersion insiste et s'insinue ensuite dans la totalité
de l'entreprise. Il n'y a pas d'un c6té une composition dispersée, puis le reste,
chaque poéme, qui oublierait ce principe.

Il serait possible de montrer comment la dispersion, tout d'abord, s'introduit au
cceur méme de la composition de nombreux poemes. La chose est évidente par
exemple pour « La Chanson du mal aimé », ou I'élan lyrique est interrompu sans
cesse et la composition ramenée a cette interruption par des poémes tres
différents.
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Mais ce qu'il me semble intéressant de rappeler est la maniere dont Alcools fait
jouer la dispersion au cceur de ce qui pourrait soutenir l'unité, en l'occurrence le
dire poétique et le sujet. Alcools, a de nombreuses occasions, montre et pense le
dire poétique comme dispersé, ainsi que, nécessairement, le sujet qui le soutient.

Tournons-nous, pour observer la présence et la force de cette logique, vers une
question qui certes n'est pas originale s'agissant de ce recueil, mais qui n'en reste
pas moins décisive, celle de livresse. Le titre méme de l'ouvrage appelle une telle
question, une telle thématique si I'on veut, et I'on sait que de nombreux poemes s'y
rattachent, parfois de maniere un peu lointaine, parfois de maniére extrémement
forte.

La question de livresse est bien entendu centrale pour toute la pensée de la poésie
déployée dans Alcools, dans la mesure ou, on le sait, une longue tradition fait de
livresse une figuration du dire poétique, dans le voisinage ou la rencontre de toute
la tradition de pensée de l'inspiration, depuis Platon. Mais précisément, peut-on dire
que livresse, dans Alcools, nous est présentée de facon attendue, ou au contraire
surprenante ? Est-elle cette force qui augmente la capacité du sujet, qui fait surgir
de l'autre, la voix extérieure qui produit une dictée, mais pour que le sujet s'en
trouve renforcé, ou bien s'agit-il d'autre chose, de quelque chose de plus
déroutant? Pour le dire dans des termes toujours identiques: Apollinaire ne
conduit-il pas livresse, a rebours de ce que I'on pourrait attendre, du cété de la
dispersion ?

Pour essayer de montrer ce quil en est de ce cbté, prenons comme exemple
principal un poeme qui ne fait pas forcément partie des plus commentés du recueil,
« Nuit Rhénane ». Il est intéressant de regarder de pres ce poeme précisément
parce qu'il ne fait pas partie des plus attendus, et que nous pouvons constater que
la dispersion, au cceur de livresse, y joue un role fondamental. Mais il s'agira
également, bien s(Or, de regarder ce qu'il en est dans des poémes plus commentés,
et de constater que la version de livresse proposée dans « Nuit Rhénane » est
homologue a celle proposée dans « Zone » et dans « Vendémiaire ».

Le poeme est le suivant :
NUIT RHENANE
Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d'un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’a leurs pieds
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Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier

Et mettez prés de moi toutes les filles blondes

Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent
Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter
La voix chante toujours a en rale-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent |'été

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire

Intéressons-nous, dong, a l'ivresse dans ce poeme. Si le sujet de 'énoncé est montré
comme porteur d'un « verre » (« Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une
flamme », et il faudra revenir évidemment sur I'équivoque a partir de ce verre),
lequel va se briser en fin de parcours, il faut noter néanmoins que l'ivresse, méme si
on peut supposer que le sujet de I'énoncé en est affecté, exerce surtout son
emprise, et en tout cas son emprise explicite, ailleurs : sur le fleuve qui est ivre (« Le
Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent »). Ainsi, nous nous trouvons en
présence d'une situation étrange, ou le sujet ivre est comme redoublé par une
ivresse du cOté de l'autre.

La situation se complique, mais s'éclaire, lorsque I'on remarque qu'il en va de méme
pour le chant.

Qu'en est-il en effet du chant dans le poéme, et de maniéere générale du circuit du
dire et de I'écouter, du proférer et du recevoir la parole ? On peut remarquer que le
poéme présente, sur ce point, comme le déploiement maximal d'un éventail : il est
tout d'abord question d'écouter (v. 2: « Ecoutez »). D'écouter quoi ? Une « chanson »
(v. 2). Mais cette chanson est, en outre, une maniere de raconter; il y a donc récit,
ce qui n'est pas une nécessité pour une chanson (v. 3: « Qui raconte »). Puis il est
question a nouveau de chanter (v. 5: «chantez plus haut»), mais ce chanter
provient, cette fois-ci, d'une autre source que le batelier, lequel chante la chanson
précédemment mentionnée ; en effet, ce nouveau chanter a pour but de couvrir le
« chant » (v. 6) premierement évoqué, celui du batelier, donc. Enfin il est a nouveau
question du « chant » premier (v. 11), et de la « voix » d'ou il provient (v. 11). Mais s'y
ajoute ceci: ce chant premier, qui est, comme indiqué au départ, un récit, est plus
précisément, apprend-on a la fin, un récit présentant des fées « qui incantent I'été »
(v. 12).
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Autrement dit, nous avons affaire a un enchassement des chants et des dires les
uns dans les autres: il y a un chant (celui du batelier), qui chante des fées qui
incantent (I'été), et ce chant d'une incantation est recouvert par un autre chant (celui
que le sujet appelle pour recouvrir celui du batelier). Comment placer, avec
davantage de rigueur et de ténacité, le dire au lieu de l'autre ? L'ivresse promue par
« Nuit rhénane » est une ivresse du dire de l'autre ; une ivresse qui ne se rapporte
pas in fine au sujet mais qui au contraire ne cesse de circuler dans la dispersion,
dans l'interruption et la redivision incessante de ce qui pourrait former unité.

Et telle est bien la particularité du dire ivre dans Alcools : il sort le sujet de soi, pour
ne plus en faire une source unique et stable du dire, mais au contraire cette
pluralité de voix dispersées - et cest alors d'une telle pluralité, et de cette
dispersion, que procede livresse. Nous n'avons pas du tout affaire au mouvement
inspiré usuel, qui porte le sujet hors de soi mais pour le ramener a soi, pour
augmenter sa capacité, mais au contraire a un maintien et a une accentuation du
mouvement de sortie de soi et de dispersion.

Et du reste, oui, il est possible de constater exactement la méme logique dans des
poémes beaucoup plus connus, « Zone » en particulier et « Vendémiaire ».

Le cas du premier de ces deux poemes est significatif, et connu. Dans une version
initiale, on le sait, Apollinaire écrit son texte en employant seulement la premiere
personne du singulier ; les vers ou il est question d’alcool sont donc pris dans ce
dispositif énonciatif attaché a la premiere personne, méme si I'on y remarque déja
une tendance de I'enivrement a, pourrait-on dire, sortir des limites du soi :

Je suis triste d'étre ici, je voudrais naviguer

Vers de nouveaux pays ou les nuits seraient gaies
ou il n'y aurait pas de malheureux dans les rues
ou I'on boirait des liqueurs inconnues

Et non tous ces alcools brGlants comme ma vie

De ma vie que je bois et qui me br(ile comme I'eau de vie'

On le voit, ces vers, méme s'ils s'orientent vers la premiére personne, débutent
toutefois par la présence d'un « on » qui boit les liqueurs - ce « on » s'attaquant a la
stricte cl6ture du « je ». Mais ce dont il faut se souvenir est que la version définitive -
la chose est connue - sera marquée par une alternance du « je » et du « tu » pour
parler de soi, créant une ouverture et un dispersion constitutive du sujet. Or
remarquons que dans cette version définitive le passage ou l'alcool, presque a la
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toute fin du poeme, est évoqué, est aussi un passage ou le «tu » est résolument
choisi aux dépends du « je » ; ou la voix tendant le plus vers l'autre est donc choisie
- et ce, alors méme que cing vers auparavant a peine, le « je » avait fait une derniére
apparition :

Et tu bois cet alcool brllant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Une analyse allant vers la méme conclusion pourrait étre menée, quoiqu'avec bien
davantage de matériel pour lalimenter, s'agissant de «Vendémiaire ». Dans ce
poeme en effet, souvenons-nous simplement de ce point, c'est le « gosier » de Paris
qui parle (« Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris »). Ainsi l'ivresse est encore plus
directement référée a l'autre, a un passage du dire a lautre, et non a une
intégration de l'autre dans le dire.

On le voit, Apollinaire produit ce mouvement de dispersion et les pense
poétiqguement au coeur méme de son recueil. Nous n‘avons pas affaire, avec la
composition de I'ensemble, a un accident, ni au choix, qui aurait pu laisser place a
un autre, de la variété comme principe de rassemblement. Non, nous avons affaire
a quelque chose de plus profond, a une conception de la poésie, du travail du
poeme et du sujet qu'il constitue.

Ceci étant posé, peut-étre pouvons-nous alors revenir avec davantage de bagage
pour en comprendre la portée sur le dernier vers du poeme : « Mon verre s'est brisé
comme un éclat de rire ». Ce vers ne peut manquer d'étonner, et de faire l'objet
d'une double lecture. A vrai dire, la chose est tellement claire qu'il faudrait étre
aveugle pour ne pas relever ce qui est en question. Certes, une lecture au premier
degré est possible, ou on apercevra une pointe plaisante achevant le poeme de
maniére brusque, et de maniére, aussi, a rompre avec une certaine solennité qui
aurait, peut-étre, pu se dessiner trop nettement dans le texte. Reste néanmoins que
ce «verre brisé » qui conclut le poéme insiste d'un autre c6té, et ce d'autant plus
gu'il est présent dans un autre poeme du recueil? : le verre brisé a valeur en soi, et
s'entend dans I'équivoque ou le jeu sonore a aussi fonction de connaissance. Ce
verre, bien entendu, est aussi un vers. Mais dire cela, ce n'est pas encore avoir
précisément compris ce qui se joue, bien au contraire, car un important contresens
pourrait ici avoir lieu.

Le premier commentaire de ce dernier vers est bien entendu le suivant: quelque
chose se produit, dans Alcools, de I'ordre du vers brisé. L'erreur, pourtant, qu'il serait
possible de commettre ici serait de penser que s'entame ainsi un geste avant-
gardiste ; et qu'Apollinaire serait un poéte prénant le bouleversement des formes.
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Nous retrouverions alors quelque chose comme le geste avant-gardiste de
Rimbaud, avec en particulier son « Il faut étre absolument moderne ». Le souci est
gu'Henri Meschonnic a critiqué, avec des arguments solides, acceptés par exemple
par André Guyaux, la lecture usuelle de cette formule, en montrant que Rimbaud
écrit cette phrase ironiguement et non pas comme un véritable mot d’'ordre. De fait,
davantage qu'une recherche de la progression avant-gardiste, I'ceuvre de Rimbaud
peut certainement se lire, déja, comme une ceuvre de la dispersion, ce que jai
essayé de montrer ailleurs. Or, ce qui vaut pour Rimbaud vaut davantage encore
pour Apollinaire.

Certes, Apollinaire pratique le vers libre, dans plusieurs variantes, ainsi, avec
«Zone », le vers libre rimé. Certes, son ceuvre est habitée d'audaces formelles
importantes ; ainsi, « La maison des morts », texte qui existe, avec les mémes mots,
en version de prose et, dans Alcools, en version en vers - maniére de faire jouer le
grain de la prose dans le vers qui ne se rencontre pas dans la poésie davant
Apollinaire, du moins suivant ce geste radical. Il n'en demeure pas moins
gu'Apollinaire, pour l'essentiel, n'aura pas cherché a étre un insatiable inventeur de
formes. Il produit autre chose, une autre posture dans la forme. Laquelle ? Celle,
justement, du vers brisé, mais a entendre dans un autre sens.

Le brisé dont Apollinaire peut se réclamer est en effet une simultanéité des formes,
un brisé qui serait celui d'une exposition des différents éclats de verre qui sont des
états variés du vers. Pas de progression chez Apollinaire, ou en tout cas, idée que la
progression n'est pas l'essentiel ; la modernité aura cassé le vers, mais pour ouvrir
un magasin des éclats ou il est loisible de se servir sans souci de dépasser les
prédécesseurs. Démarche inédite, qui ouvre a une tout autre histoire que celle des
avant-gardes.

Or, de livresse dispersée a ce magasin des éclats, il y a un lien, et ce n'est pas sans
raison que le méme poeme présente les deux éléments. L'intervention dans la
forme d'Apollinaire s'avere marquer en effet la méme orientation vers la dispersion :
plutét 'ouverture, la pluralité sans résolution, que l'unité. Ceci, encore une fois, pour
produire une opération poétique dans laquelle le lecteur est entrainé : une maniere
d'éloigner le figement dans le discours, de laisser ouverte ainsi la possibilité de dire.

Fabula / Les Colloques, « Problemes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Apollinaire poéte de la dispersion

PLAN

AUTEUR

Laurent ZIMMERMANN, Université Paris Diderot-Paris 7
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Problemes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/ZIMMERMANN,%20Universit%C3%A9%20Paris%20Diderot-Paris%207+Laurent

	Apollinaire poète de la dispersion
	Laurent ZIMMERMANN, Université Paris Diderot-Paris 7
	Apollinaire poète de la dispersion
	Laurent ZIMMERMANN, Université Paris Diderot-Paris 7
	PLAN
	AUTEUR



