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Apollinaire poète de la dispersion

Laurent ZIMMERMANN, Université Paris Diderot-Paris 7

Dans ces rapides développements, je voudrais faire valoir une chose importante à
mon  sens,  la  manière  dont  Apollinaire  doit  être  pensé  comme  un  poète  de  la
dispersion.

Je  commence,  pour  aller  dans  cette  direction,  par  aborder  une  question  très
connue, celle de l’unité dans Alcools. Le constat à produire sur ce point est présent
dans toute la critique appolinarienne : Alcools est un recueil qui, en réalité, échappe
à l’unité, à tous les niveaux, thématique et formel en particulier. Face à ce constat, la
réaction de la critique est double. Il y a ceux (Bernard Lecherbonnier par exemple)
qui cherchent malgré tout à retrouver une forme d’unité, en faisant valoir tel ou tel
principe secret, dont le dévoilement permettrait de disposer des regroupements.
Puis il y a ceux, plus nombreux (Pierre Brunel, Michel Décaudin, par exemple), qui
tiennent qu’il faut accepter de renoncer à toute recherche d’unité. Ce second geste
critique consistera en une décision négative : abandonner, comme non pertinente,
la question de l’unité du recueil. Pour comprendre Alcools, beaucoup de questions
seraient décisives, mais celle-ci, non. 

Ce qui pose problème dans cette manière de considérer les choses, me semble-t-il,
est que l’on arrive pas, ou difficilement, à quitter un point de référence initial qui
n’est peut-être pas exactement le bon. En se demandant si Alcools peut se ramener
à une unité, en répondant négativement à cette question on ne fait, au fond, rien
d’autre que reconduire l’unité, de quelque sorte qu’elle soit, comme valeur absolue,
et comme point de référence obligé. Un recueil de poème, du point de vue de sa
composition, pourrait trouver l’unité, ou non. Telle serait l’unique qualité possible.
Absente, elle ne pourrait laisser place qu’à un blanc, à une case vide. 

Or, ce choix critique est-il véritablement le bon ? Est-ce celui que l’on doit défendre ?
Alcools ne doit-il pas au contraire nous pousser à chercher dans une autre direction,
et plus précisément, à nous demander s’il n’existe pas une autre qualité possible,
très différente de l’unité ? 

Le recueil,  comme tel,  à être lu dans la continuité, est indéniablement réussi.  Le
lecteur n’est pas gagné par le sentiment d’avoir affaire à un parcours chaotique,
bien au contraire. La chose est évidente : il y a un plaisir et une force à la lecture du
recueil entier. Comment, dès lors, l’expliquer ? 
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Par la prise en compte d’une qualité positive qu’Apollinaire fait jouer dans Alcools : la
dispersion.  On  dira  dès  lors  que  le  recueil  est  composé,  sciemment,  selon  une
logique dispersive, c’est-à-dire une logique qui déjoue systématiquement l’unité, à
tous les niveaux où elle pourrait jouer dans la composition. Précisons les choses
cependant: la dispersion n’est pas le disparate, et c’est ce qui explique que le recueil
se lise si aisément et qu’il ait une telle force. Le disparate est une absence d’unité
figée.  Une  accumulation  d’éléments  séparés  sans  liens  entre  eux.  La  dispersion
consiste au contraire à faire jouer des liens, mais inachevés, mobiles, incertains : à
faire  en  sorte  que  l’absence  d’unité  soit  dynamique.  Et  c’est  bien  ce  que  fait
Apollinaire.  

S’il est important de souligner cette dimension, et de saisir qu’elle n’est pas qu’un
élément négatif mais bien une qualité de la composition, c’est dans la mesure où
elle répond à un enjeu poétique important. Faire jouer la dispersion, ce sera mettre
en  jeu  une  conception  de  la  poésie  non  pas  comme  belle  forme  ou  comme
perfection du langage,  mais comme manière de rompre le figement possible du
discours, et de donner les moyens de le rompre. La poésie, ainsi envisagée, ne tient
pas tant,  pas  seulement,  au résultat  qu’elle  obtient,  qu’au processus qu’elle  sait
engager et maintenir pour le lecteur. Au processus de rupture par rapport à ce qui
du discours est figé, et tend à entraîner du côté du figement. Bien entendu, la chose
est en un sens paradoxale : le poème est écrit, fixé en une forme qui ne varie pas.
La  poésie  n’est  pas  de  la  danse,  art  de  l’effacement  où  chaque  geste  produit
suppose  la  disparition  du  précédent.  Mais  elle  peut  toucher  à  cette  possibilité
néanmoins, en faisant jouer une force dispersive dans ce qu’elle propose. La force
dispersive ne se résume donc finalement pas à la simple mise en jeu de la variété,
de la composition harmonieuse par la variété qui produit du plaisir : elle est surtout
cette force de réouverture de ce qui  pourrait  tendre à se fixer,  à  s’établir.  Mon
hypothèse est que nous rencontrons ainsi l’un des enjeux les plus importants de la
poésie  apollinarienne  et  que  la  composition  d’Alcools en  est  la  marque  la  plus
évidente.

Il y a là, donc, comme une toile de fond élémentaire à partir de laquelle comprendre
Alcools. Mais cette force de la dispersion insiste et s’insinue ensuite dans la totalité
de  l’entreprise.  Il  n’y  a  pas  d’un  côté  une  composition  dispersée,  puis  le  reste,
chaque poème, qui oublierait ce principe. 

Il  serait  possible de montrer comment la  dispersion,  tout  d’abord,  s’introduit  au
cœur même de la composition de nombreux poèmes. La chose est évidente par
exemple pour « La Chanson du mal aimé », où l’élan lyrique est interrompu sans
cesse  et  la  composition  ramenée  à  cette  interruption  par  des  poèmes  très
différents.
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Mais ce qu’il  me semble intéressant de rappeler est  la  manière dont  Alcools fait
jouer la dispersion au cœur de ce qui pourrait soutenir l’unité, en l’occurrence le
dire poétique et le sujet.  Alcools, à de nombreuses occasions, montre et pense le
dire poétique comme dispersé, ainsi que, nécessairement, le sujet qui le soutient.

Tournons-nous, pour observer la présence et la force de cette logique, vers une
question qui certes n’est pas originale s’agissant de ce recueil, mais qui n’en reste
pas moins décisive, celle de l’ivresse. Le titre même de l’ouvrage appelle une telle
question, une telle thématique si l’on veut, et l’on sait que de nombreux poèmes s’y
rattachent, parfois de manière un peu lointaine, parfois de manière extrêmement
forte.

La question de l’ivresse est bien entendu centrale pour toute la pensée de la poésie
déployée dans  Alcools, dans la mesure où, on le sait, une longue tradition fait de
l’ivresse une figuration du dire poétique, dans le voisinage ou la rencontre de toute
la tradition de pensée de l’inspiration, depuis Platon. Mais précisément, peut-on dire
que l’ivresse, dans  Alcools, nous est présentée de façon attendue, ou au contraire
surprenante ? Est-elle cette force qui augmente la capacité du sujet, qui fait surgir
de l’autre,  la  voix extérieure qui  produit  une dictée,  mais pour que le sujet  s’en
trouve  renforcé,  ou  bien  s’agit-il  d’autre  chose,  de  quelque  chose  de  plus
déroutant ?  Pour  le  dire  dans  des  termes  toujours  identiques :  Apollinaire  ne
conduit-il  pas l’ivresse, à rebours de ce que l’on pourrait attendre, du côté de la
dispersion ? 

Pour  essayer  de  montrer  ce  qu’il  en  est  de  ce  côté,  prenons  comme  exemple
principal un poème qui ne fait pas forcément partie des plus commentés du recueil,
« Nuit  Rhénane ».  Il  est  intéressant  de  regarder  de  près  ce  poème précisément
parce qu’il ne fait pas partie des plus attendus, et que nous pouvons constater que
la  dispersion,  au  cœur  de  l’ivresse,  y  joue  un  rôle  fondamental.  Mais  il  s’agira
également, bien sûr, de regarder ce qu’il en est dans des poèmes plus commentés,
et  de  constater  que  la  version  de  l’ivresse  proposée  dans  « Nuit  Rhénane »  est
homologue à celle proposée dans « Zone » et dans « Vendémiaire ».

Le poème est le suivant : 

NUIT RHÉNANE

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme

Écoutez la chanson lente d’un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds
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Debout chantez plus haut en dansant une ronde

Que je n’entende plus le chant du batelier

Et mettez près de moi toutes les filles blondes

Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent

Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter

La voix chante toujours à en râle-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

Intéressons-nous, donc, à l’ivresse dans ce poème. Si le sujet de l’énoncé est montré
comme porteur d’un « verre » (« Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une
flamme »,  et  il  faudra revenir  évidemment sur  l’équivoque à  partir  de ce verre),
lequel va se briser en fin de parcours, il faut noter néanmoins que l’ivresse, même si
on  peut  supposer  que  le  sujet  de  l’énoncé  en  est  affecté,  exerce  surtout  son
emprise, et en tout cas son emprise explicite, ailleurs : sur le fleuve qui est ivre (« Le
Rhin  le  Rhin  est  ivre  où  les  vignes  se  mirent »).  Ainsi,  nous  nous  trouvons  en
présence  d’une situation  étrange,  où  le  sujet  ivre  est  comme redoublé  par  une
ivresse du côté de l’autre.

La situation se complique, mais s’éclaire, lorsque l’on remarque qu’il en va de même
pour le chant.

Qu’en est-il en effet du chant dans le poème, et de manière générale du circuit du
dire et de l’écouter, du proférer et du recevoir la parole ? On peut remarquer que le
poème présente, sur ce point, comme le déploiement maximal d’un éventail : il est
tout d’abord question d’écouter (v. 2 : « Écoutez »). D’écouter quoi ? Une « chanson »
(v. 2). Mais cette chanson est, en outre, une manière de raconter ; il y a donc récit,
ce qui n’est pas une nécessité pour une chanson (v. 3 : « Qui raconte »). Puis il est
question  à  nouveau  de  chanter  (v.  5 :  « chantez  plus  haut »),  mais  ce  chanter
provient, cette fois-ci, d’une autre source que le batelier, lequel chante la chanson
précédemment mentionnée ; en effet, ce nouveau chanter a pour but de couvrir le
« chant » (v. 6) premièrement évoqué, celui du batelier, donc. Enfin il est à nouveau
question du « chant » premier (v. 11), et de la « voix » d’où il provient (v. 11). Mais s’y
ajoute ceci : ce chant premier, qui est, comme indiqué au départ, un récit, est plus
précisément, apprend-on à la fin, un récit présentant des fées « qui incantent l’été »
(v. 12).
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Autrement dit, nous avons affaire à un enchâssement des chants et des dires les
uns dans les  autres :  il  y  a  un chant  (celui  du batelier),  qui  chante des fées qui
incantent (l’été), et ce chant d’une incantation est recouvert par un autre chant (celui
que  le  sujet  appelle  pour  recouvrir  celui  du  batelier).  Comment  placer,  avec
davantage de rigueur et de ténacité, le dire au lieu de l’autre ? L’ivresse promue par
« Nuit rhénane » est une ivresse du dire de l’autre ; une ivresse qui ne se rapporte
pas  in fine au sujet mais qui au contraire ne cesse de circuler dans la dispersion,
dans l’interruption et la redivision incessante de ce qui pourrait former unité.

Et telle est bien la particularité du dire ivre dans Alcools : il sort le sujet de soi, pour
ne  plus  en  faire  une  source  unique  et  stable  du  dire,  mais  au  contraire  cette
pluralité  de  voix  dispersées  –  et  c’est  alors  d’une  telle  pluralité,  et  de  cette
dispersion, que procède l’ivresse. Nous n’avons pas du tout affaire au mouvement
inspiré  usuel,  qui  porte  le  sujet  hors  de  soi  mais  pour  le  ramener  à  soi,  pour
augmenter sa capacité, mais au contraire à un maintien et à une accentuation du
mouvement de sortie de soi et de dispersion.

Et du reste, oui, il est possible de constater exactement la même logique dans des
poèmes beaucoup plus connus, « Zone » en particulier et « Vendémiaire ». 

Le cas du premier de ces deux poèmes est significatif, et connu. Dans une version
initiale, on le sait, Apollinaire écrit son texte en employant seulement la première
personne du singulier ; les vers où il est question d’alcool sont donc pris dans ce
dispositif énonciatif attaché à la première personne, même si l’on y remarque déjà
une tendance de l’enivrement à, pourrait-on dire, sortir des limites du soi :

Je suis triste d’être ici, je voudrais naviguer

Vers de nouveaux pays où les nuits seraient gaies

où il n’y aurait pas de malheureux dans les rues

où l’on boirait des liqueurs inconnues

Et non tous ces alcools brûlants comme ma vie

De ma vie que je bois et qui me brûle comme l’eau de vie1

On le  voit,  ces  vers,  même s’ils  s’orientent  vers  la  première personne,  débutent
toutefois par la présence d’un « on » qui boit les liqueurs – ce « on » s’attaquant à la
stricte clôture du « je ». Mais ce dont il faut se souvenir est que la version définitive –
la chose est connue – sera marquée par une alternance du « je » et du « tu » pour
parler  de  soi,  créant  une  ouverture  et  un  dispersion  constitutive  du  sujet.  Or
remarquons que dans cette version définitive le passage où l’alcool, presque à la

1
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toute fin du poème, est évoqué, est aussi un passage où le « tu » est résolument
choisi aux dépends du « je » ; où la voix tendant le plus vers l’autre est donc choisie
– et ce, alors même que cinq vers auparavant à peine, le « je » avait fait une dernière
apparition :

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Une analyse allant vers la même conclusion pourrait être menée, quoiqu’avec bien
davantage  de  matériel  pour  l’alimenter,  s’agissant  de  « Vendémiaire ».  Dans  ce
poème en effet, souvenons-nous simplement de ce point, c’est le « gosier » de Paris
qui parle (« Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris »). Ainsi l’ivresse est encore plus
directement  référée  à  l’autre,  à  un  passage  du  dire  à  l’autre,  et  non  à  une
intégration de l’autre dans le dire. 

On  le  voit,  Apollinaire  produit  ce  mouvement  de  dispersion  et  les  pense
poétiquement  au  cœur  même de  son recueil.  Nous  n’avons  pas  affaire,  avec  la
composition de l’ensemble, à un accident, ni au choix, qui aurait pu laisser place à
un autre, de la variété comme principe de rassemblement. Non, nous avons affaire
à quelque chose de plus  profond,  à  une conception de la  poésie,  du travail  du
poème et du sujet qu’il constitue. 

Ceci étant posé, peut-être pouvons-nous alors revenir avec davantage de bagage
pour en comprendre la portée sur le dernier vers du poème : « Mon verre s’est brisé
comme un éclat de rire ». Ce vers ne peut manquer d’étonner, et de faire l’objet
d’une double lecture.  A vrai  dire,  la  chose est  tellement claire qu’il  faudrait  être
aveugle pour ne pas relever ce qui est en question. Certes, une lecture au premier
degré est possible,  où on apercevra une pointe plaisante achevant le poème de
manière brusque, et de manière, aussi, à rompre avec une certaine solennité qui
aurait, peut-être, pu se dessiner trop nettement dans le texte. Reste néanmoins que
ce « verre brisé » qui conclut le poème insiste d’un autre côté, et ce d’autant plus
qu’il est présent dans un autre poème du recueil2 : le verre brisé a valeur en soi, et
s’entend dans l’équivoque où le jeu sonore a aussi fonction de connaissance. Ce
verre,  bien entendu,  est  aussi  un vers.  Mais  dire cela,  ce n’est  pas encore avoir
précisément compris ce qui se joue, bien au contraire, car un important contresens
pourrait ici avoir lieu.

Le premier commentaire de ce dernier vers est bien entendu le suivant : quelque
chose se produit, dans Alcools, de l’ordre du vers brisé. L’erreur, pourtant, qu’il serait
possible  de  commettre  ici  serait  de  penser  que  s’entame  ainsi  un  geste  avant-
gardiste ; et qu’Apollinaire serait un poète prônant le bouleversement des formes.

2
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Nous  retrouverions  alors  quelque  chose  comme  le  geste  avant-gardiste  de
Rimbaud, avec en particulier son « Il faut être absolument moderne ». Le souci est
qu’Henri Meschonnic a critiqué, avec des arguments solides, acceptés par exemple
par André Guyaux, la lecture usuelle de cette formule, en montrant que Rimbaud
écrit cette phrase ironiquement et non pas comme un véritable mot d’ordre. De fait,
davantage qu’une recherche de la progression avant-gardiste, l’œuvre de Rimbaud
peut  certainement  se  lire,  déjà,  comme une œuvre de la  dispersion,  ce  que j’ai
essayé de montrer ailleurs. Or, ce qui vaut pour Rimbaud vaut davantage encore
pour Apollinaire. 

Certes,  Apollinaire  pratique  le  vers  libre,  dans  plusieurs  variantes,  ainsi,  avec
« Zone »,  le  vers  libre  rimé.  Certes,  son  œuvre  est  habitée  d’audaces  formelles
importantes ; ainsi, « La maison des morts », texte qui existe, avec les mêmes mots,
en version de prose et, dans Alcools, en version en vers – manière de faire jouer le
grain  de  la  prose  dans  le  vers  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  la  poésie  d’avant
Apollinaire,  du  moins  suivant  ce  geste  radical.  Il  n’en  demeure  pas  moins
qu’Apollinaire, pour l’essentiel, n’aura pas cherché à être un insatiable inventeur de
formes. Il produit autre chose, une autre posture dans la forme. Laquelle ? Celle,
justement, du vers brisé, mais à entendre dans un autre sens.

Le brisé dont Apollinaire peut se réclamer est en effet une simultanéité des formes,
un brisé qui serait celui d’une exposition des différents éclats de verre qui sont des
états variés du vers. Pas de progression chez Apollinaire, ou en tout cas, idée que la
progression n’est pas l’essentiel ; la modernité aura cassé le vers, mais pour ouvrir
un  magasin  des  éclats où  il  est  loisible  de  se  servir  sans  souci  de  dépasser  les
prédécesseurs. Démarche inédite, qui ouvre à une tout autre histoire que celle des
avant-gardes.

Or, de l’ivresse dispersée à ce magasin des éclats, il y a un lien, et ce n’est pas sans
raison  que  le  même  poème  présente  les  deux  éléments.  L’intervention  dans  la
forme d’Apollinaire s’avère marquer en effet la même orientation vers la dispersion :
plutôt l’ouverture, la pluralité sans résolution, que l’unité. Ceci, encore une fois, pour
produire une opération poétique dans laquelle le lecteur est entraîné : une manière
d’éloigner le figement dans le discours, de laisser ouverte ainsi la possibilité de dire. 
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