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Le grain du visible. Peinture, poussées végétales,
germinations

The grain of the visible. Painting, plant sprouting, germination

Clélia Nau

Les fleurs, ces « organes de fructification béants » (Ponge, 1992, p. 131), élaborent,
on le sait, leur forme à partir d’une simple graine qui germe, mûrit sous le soleil, et
sont elles-mêmes fécondées grâce à l’intervention d’une tout autre espèce de graine
(le pollen),  vouée, elle,  à la déhiscence, à la libération de la liqueur spermatique
qu’elle  recèle  et,  une  fois  fertilisées,  elles  meurent  dans  des  gestes  souvent
baroques  d’ouverture,  de  dislocation,  non  moins  bouleversants  que  ceux  de
l’éclosion, elles meurent pour donner le champ libre, de nouveau, aux graines, pour
laisser triompher et sortir hors d’elles le fruit parvenu au terme de sa maturation1.
Qu’a donc de si singulier ce processus de croissance, de germination, en lequel la
nature s’est si bien reconnue qu’elle en a pris le nom (phusis, rappelons-le, dérive,
du verbe  phuein,  qui  signifie ce qui  croît  à partir  de soi,  ce qui  éclot en laissant
apparaître ce qui était contenu dans la semence), et qu’est-ce qui justifie qu’on ait
pu l’ériger – Schlegel le premier qui,  dans l’un de ses fragments, déclarait que la
beauté  d’une  œuvre  dépend  de  sa  capacité  à  exciter  « le  sentiment  de  l’infinie
plénitude végétale2 » – en un tout nouveau paradigme de la création ? 

Je m’en tiendrai ici à un moment historique précis, à l’apparition, à la fin du XIXe

siècle, au seuil de la modernité, de gestes de peinture tout à fait inédits et qui tirent,
à l’évidence, leur énergie de ce modèle floral. L’artiste se réinvente alors en semeur,
en butineur, en pollinisateur de surfaces. Il est, par excellence, celui qui fait sortir
d’un « chaos-germe » (Deleuze, 2023, p. 52, p. 66) la fragile armature de la toile, qui
y fait monter la couleur comme une sève, jusqu’à ce paroxysme que Goethe, dans
sa Farbenlehre (1810), désignait déjà d’un terme végétal : Blüte, floraison3. Le tableau
lui-même  en  vient  à  être  conçu  comme  une  surface  qui  a  du  grain,  qui  est
constituée d’un semis de points en latence d’éclosion, prêts à sortir de leur réserve,
mieux,  comme  un  « champ »,  au  sens  agricole  du  terme,  un  « champ »  où  la

1  Pour dire la floraison, l’anglais a deux mots distincts, bloom et blossom, ce dernier désignant spécifiquement la fleur que l’on
perçoit moins pour elle-même que pour le fruit qu’elle donnera. Cf. Goody, 1994, p. 20.
2  Schlegel, 1996, p. 236. Et il ajoute dans Lucinde (1799) que plus une œuvre est divine, et plus elle ressemble à la plante.
3  Cf. Lacoste, 1997, p. 38.
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peinture « pousse », où les couleurs « germent », et cela, non pas par métaphore
mais  tout  à  fait  matériellement.  Ce  nouveau  type  de  tableau  proprement
« germinatif et florissant », pour reprendre la belle formule de Michel Butor (1968,
p. 258) à propos des Nymphéas de Monet, suscitant chez le spectateur une émotion
d’un genre lui aussi nouveau : c’est comme si, écrit Novalis dans  Grains de pollen
(1798),  le chaos irisé du tableau « vivifiait » chez celui  qui  le regarde « un germe
individuel », s’y implantait « comme une graine » (Novalis, 2004, p. 93), une graine
appelée en croissant à donner elle aussi fleurs et fruits. « Nous germinons », disait
magnifiquement  Cézanne  lorsqu’il  sentait  les  couleurs  du  tableau  monter
physiquement en lui (Cézanne, 1978, p. 124).

Graines  ou  grains  de  pollen :  la  fleur,
organe de gestation ou de reproduction ?

Le grain du visible. Peinture, poussées végétales, germinations

Fabula / Les Colloques, « Graines, semences et créations », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Fig. 1 : Robert Hooke, Micrographie (1665), Graines de pourpier. Source : Gallica.
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Fig. 2 : Robert Hooke, Micrographie (1665), Graines de pavot. Source : Gallica.

La  botanique  a  longtemps  ignoré  le  rôle  du  pollen  et  attribué  à  la  graine  une
fonction essentielle dans le déploiement de la plante. Le végétal est, croit-on, tout
entier contenu, recueilli en ce point, ce point vivant, à peine visible au regard, qui

cependant, grâce au microscope, allait prendre au XVIIe siècle, sous les yeux ébahis
des savants, une stupéfiante épaisseur, consistance et solidité. La graine, une fois
démesurément  agrandie,  s’apparente  en  effet,  écrit  Robert  Hooke  dans  sa
Micrographie (1665), à un petit « coffret sculpté », idéalement conçu pour protéger le
principe vital  (séminal)  de la plante,  mieux,  à un petit  « cabinet précieux » d’une
indéniable beauté et aux formes remarquablement variées : les graines de thym,
observe Hooke, ressemblent, à s’y méprendre, à une assiette de gros citrons séchés
et  ridés ;  les  graines  de  pourpier  à  la  coquille  spiralée  d’un  nautile  (fig. 1) ;  les
graines de pavots, du fait de leur structure alvéolée, à une « ruche » ou à « l’intérieur
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d’un estomac de bœuf » (Hooke, 2024, p. 244, 237, 241) (fig. 2). Encore ces images
merveilleuses  que  l’agrandissement  met  sous  nos  yeux  ne  montrent-elles  pas
vraiment  ce  qui,  de  l’aveu même de Hooke,  appartient  en  propre  à  l’être  de  la
graine, à savoir, sa capacité à germer, à se mouvoir et s’animer sous la chaleur du
soleil,  tel  un  petit  « moteur »  ou  un  « automate »  quand  on  lui  fournit  le  « jus
alimentaire »  approprié  (Ibid.,  p. 237),  à  part,  peut-être,  celles  des  graines  de
pourpier où l’on entrevoit, à l’endroit de la « bouche » ou de l’« orifice » de la sorte
de coquillage que l’enveloppe vient former, le reste d’une peau blanchâtre, froissée,
lieu  d’attache  et  d’amorce  de  la  tige.  Dans  ses  Micrographies  décoratives (1931),
Laure  Albin  Guillot  ne  parviendra  guère  mieux  à  montrer  ce  qu’est
fondamentalement  la  graine  dans  ses  latences  et  virtualités :  non  pas  un  point
refermé  sur  soi,  mais  un  point  qui  a  vocation  à  se  percer,  à  se  déchirer,  à  se
décapsuler, un point qui  point, où pointe, où commence à poindre, sitôt le germe
activé, une racine ou une tige. La photographie a sans doute trop de fixité pour le
suggérer : la pousse naissante, comme encombrée par le poids des multiples détails
que le gros plan fait affleurer, reste à l’arrêt. Peut-être faudra-t-il tout l’artifice du
cinéma naissant et les vertus combinées de la vue rapprochée et de cette autre
façon  de  loupe,  de  grossissement  qu’est  l’accéléré  – autant  de  moyens
magistralement  exploités  par  le  naturaliste  anglais  Percy  Smith dans la  série  de
films sur les Secrets de la nature qu’il tourne entre 1910 et 1927 (fig. 3) – pour qu’on
puisse  voir  vraiment,  comme  jamais  auparavant,  dans  toute  son  irréductible
étrangeté,  l’automate  en  action,  la  graine  en  sa  déhiscence,  en  son  animation,
livrant passage, ici, à la racine qui l’arrime plus profondément dans la terre, et là, au
pédoncule qui raccorde la graine aux parties aériennes de la plante.
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Fig. 3 : Percy Smith, Les Secrets de la nature (1910-1927), photogramme du film. © BFI. 

L’effet  produit  par  ces  images  est  proprement  sidérant :  le  végétal  y  sort  de  sa
torpeur,  la  graine  de  son  inertie,  les  tiges  y  exécutent  de  curieux  mouvements
volubiles, de flexion ou de reptation. Encore peut-il venir le soupçon que ces graines
dont le  cinématographe précipite la  germination subiront le  même sort  que ces
jardins miniatures que, dans l’Antiquité lors des fêtes en l’honneur d’Adonis,  l’on
plantait hâtivement dans de petits récipients et qui flétrissaient, brûlés par l’ardeur
du soleil  d’été, à peine les jeunes pousses trop vite sorties de terre avaient-elles
verdoyé.  Ce  qui,  selon  Marcel  Détienne,  assignerait  Adonis  à  la  stérilité  plutôt,
comme le voulait l’anthropologue James George Frazer, qu’au renouveau et à l’esprit
de la végétation, et le placerait « à l’antipode des cultures de Déméter, de la terre
labourée, des champs qui mûrissent lentement, au rythme des saisons » (Détienne,
1972, p. 247). Cette question du temps et de la vitesse des poussées de sève et des
germinations est en effet décisive. Michael Marder y insiste : la graine, le fruit ne
viennent pas d’eux-mêmes à maturité « de façon active » ; au contraire, ils doivent
leur « mûrissement aux rayons du soleil, aux minéraux et à l’humidité présents dans
le  sol »  (Marder,  2021,  p. 131).  Et  c’est  bien  parce  que  la  plante  est  dans  une
dépendance  totale  à  son  environnement,  parce  qu’elle  trouve  l’essentiel  de  ses
nutriments dans la terre humide comme dans le plus évanescent, l’air et la lumière,
qu’on ne saurait jamais prévoir à l’avance ni quand exactement le germe logé dans
la graine sera activé, libérera au-dehors l’énergie latente qu’il contient (il peut même
le  faire,  en  différé,  à  retardement,  après  un  long  temps  d’incubation,  telles  ces
« semences restées enfermées pendant des milliers d’années dans les chambres
hermétiques des pyramides » qui auraient miraculeusement « conservé jusqu’à ce
jour leur puissance de germination » ; Benjamin, 2011, p. 69), ni à quel rythme la
plante  va,  par  une  succession  de  mouvements  alternés  de  contraction  et  de
dilatation,  déplier,  multiplier,  compliquer  sa  forme jusqu’à  ce  que la  fleur  sorte,
comme le papillon de la chrysalide, de la sache verte du bourgeon qui l’encapsulait4,
ni quel temps il faudra aux graines contenues à la base du pistil pour enfler, au fruit
pour pointer, si l’on peut dire, sa tête ou son nez au beau milieu des pétales flétris
et révulsés. 

Avant la découverte de la sexualité des plantes, les botanistes attribuaient ce lent
procès de métamorphose à la seule activation du germe et comparaient souvent la
graine qui renferme la future plante encore toute pliée et recroquevillée sur elle-
même à l’œuf fécondé où le petit animal se trouve déjà, lui aussi,  intégralement
contenu. Il se passe, disaient-ils, dans la graine, pour peu qu’elle soit fertile, et non

4  L’entomologiste Jan Swammerdam est l’un des premiers à avoir établi un parallèle entre la mue de la fleur et la métamorphose
du papillon. Cf. Jan Swammerdam, Biblia naturae, sive historia insectorum in classes certas redacta (1673), cité par Coccia, 2020 a,
p. 73.
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vide et creuse tels ces œufs clairs,  inféconds, qu’on appelait  dans l’Antiquité des
« œufs  du  vent »,  exactement  ce  qui  se  passe  dans  l’œuf,  une  fois  qu’il  a  été
fécondé : l’organisme en gestation y trouve chaleur, humidité, et tous les aliments
nécessaires  à  sa  croissance  jusqu’à  l’éclosion.  Le  lien  entre  le  contenu  et  le
contenant est ici, pour l’essentiel, de nutrition. Et la gestation du fruit dans la fleur,
sa « coction » au sein du tabernacle de la corolle n’opèrent pas autrement. Dans le
panneau central du Jardin des délices (1490-1500), Jérôme Bosch prend au pied de la
lettre  cette  comparaison :  tous  les  lieux  matriciels  où  trouve  à  se  loger  cette
humanité miniature qui ne s’occupe à rien d’autre qu’à « croître », à « multiplier »,
ainsi que Dieu, dans la Genèse, le lui a intimé, sont soit des coquilles d’œufs brisées,
soit  des  fleurs  ovoïdes  dont  les  calices  déhiscents  s’ouvrent  sous  la  pression
irrépressible du trop-plein de germes humains qu’ils recèlent ou se fendillent sous
l’effet du gonflement d’un pistil turgescent, gros du fruit en gestation, quand ce ne
sont  pas  les  fruits  dont  tout  ce  petit  monde  se  nourrit  qui  éclatent,  crèvent,
emperlant le sol de leurs multiples grains luisants. Encore l’analogie de l’œuf et de la

graine cède-t-elle parfois la place, au XVIIe siècle, à une autre comparaison : celle
avec l’embryon. Dans sa Phytognomonica (1650), Giambattista della Porta considère
ainsi la fleur comme une matrice, une capsule nutritive où la graine reçoit tout ce
dont elle a besoin et peu à peu enfle (tel le fœtus au cours de la grossesse) et, une
fois parvenue à maturité, sort la tête la première, comme l’enfant du ventre de la
mère, non sans déchirer et précipiter la chute des membranes, muqueuses fragiles
qui  l’enveloppaient5.  L’illustrateur  du  De  formato  foetu (1625)  d’Adriaan  van  de
Spiegel donne à cette croyance une inédite visibilité lorsqu’il découpe au scalpel le
ventre d’une femme enceinte en sorte que sa peau retournée forme une immense
rose gravide, dermique et placentaire, affublée, de surcroît, d’un curieux pistil sinué,
raccordé, tel un cordon ombilical, au fœtus qu’il vient alimenter (fig. 4). Et ce schéma
nutritionnel  où  la  fleur  fait  office  de  « glande »,  de  « téton »  d’où  la  graine  tire,
exactement  comme  l’enfant  à  la  mamelle,  la  nourriture  délicate  et  épurée
nécessaire à la stimulation de l’impulsion qu’elle recèle, le grand botaniste français,
Joseph Pitton de Tournefort, le complète en donnant les matières exsudées par le
pistil et les étamines pour ce que le fruit naissant ne parvient pas à digérer, pour cet
excès,  cette  salissure,  ce  déchet  qui  s’évacue  par  les  canaux  excrétoires  de  la
plante6. 

5  Cité par Delaporte, 2011, p. 127.
6  Sur les fleurs qui « servent de tétons » au fruit naissant, cf. Hartsoeker, 1694, p. 232-233. Sur le pollen comme « excrément »
évacué par les « vaisseaux excrétoires », cf. Tournefort, 1957, p. 302.
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Fig. 4 : Adriaan Van den Spiegel, De formatu foetu liber singularis (1626). Source : Gallica.
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Fig. 5 : Henry Fox Talbot, Dandelion Seeds (1858). Photogravure. New York, The Metropolitan Museum (©).

Au XVIIIe siècle, un petit grain va venir enrayer la belle mécanique de ce système
nutritif et digestif que la botanique ancienne s’est plu à construire et à imaginer.
Non seulement on finit par abandonner la théorie de la préformation qui réduit les
poussées et  germinations à  un simple  développement  des  parties  déjà  formées
dans la graine7 – voilà que dans le procès de morphogénèse continu de la plante, on
estime qu’il y a place désormais pour des ajouts, des à-coups, des fioritures, des
improvisations,  et  c’est  bien  pourquoi  le  végétal  peut  devenir  un  modèle  si
stimulant pour la création –, mais aussi, et peut-être surtout, on découvre le rôle du
pollen dans la  fécondation.  La graine se voit  détrônée de sa précellence par un
autre grain, plus petit encore, et qui, sous le microscope, présente des formes non

7  La théorie de la préformation est abandonnée au profit de la thèse de l’épigenèse formulée par Caspar Friedrich Wolff, que
Goethe allait faire aussitôt sienne.
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moins variées : sans lui, l’ovaire, logée à la base du pistil, resterait stérile, ne pourrait
enfanter le fruit, quand bien même toutes les conditions nécessaires à sa gestation
seraient-elles réunies. L’attention des botanistes se déplace ainsi de la graine qui a
pour essentielle faculté de germer, vers cet autre grain, le pollen, dont la coque
éclate elle aussi et crève quand on l’immerge dans l’eau, mais en libérant (ce que ne
fait pas la graine) un fluide mucilagineux, et qui a encore pour autre remarquable
propriété « son mode de dissémination,  soit  une explosion baroque ».  C’est bien
l’action  même  –  éminemment  discrète  -  de  cette  poussière  fécondante  que  les

photographes  vont  tenter,  au  début  du  XXe siècle,  de  cerner  au  plus  près  en
braquant leur objectif  sur les organes sexués de la  fleur et  en agrandissant ces
détails au point qu’on croirait les voir avec les yeux d’un insecte, à une tout autre
échelle que celle à laquelle on les avait jusque-là appréhendés : ainsi en va-t-il de ce
Pistil de tulipe (1932) presque obscène, dont Brassaï a magistralement fixé l’érection
et le gonflement au centre de la corolle et qui se montre, parade sur le devant, tout
humide encore du suc visqueux qu’il  a  secrété pour mieux fixer  sur  lui  la  nuée
pulvérulente que le manège rotatif des étamines a partout dispersée8. Plutôt qu’à la
concentration de tous les principes actifs de la plante dans la graine (« le végétal,
disait  Hegel,  commence  là  où  la  vie  se  concentre  en  un  point 9 »),  on  en  vient
symptomatiquement  à  s’intéresser  à  son  expansion,  à  son  éclatement  en  de
multiples points, à la migration des semences, et non plus seulement dans la terre
sur quoi jusque-là on se focalisait, mais aussi dans les airs où ces germes transitent,
voltigent librement. Le phénomène de la pollinisation nous l’apprend : la « liqueur
spermatique » qui tombe des anthères ne pénètre parfois dans les conduits de la
fleur que grâce au truchement d’un insecte ou par le moyen du vent, lequel joue
également un rôle important dans la dissémination des nombreuses graines qui,
sitôt que le fruit s’est formé, viennent cribler le capitule de certaines fleurs : celui de
la  prêle,  par  exemple,  qui  « s’entoure d’une véritable  armure de grains,  de silex
microscopiques », ou encore du pavot qui, écrit Maeterlinck dans  L’Intelligence des
fleurs, « “encense” au moindre souffle et sème, littéralement, avec le geste même du
semeur,  les graines dans l’espace » (Maeterlinck,  2001, p. 19,  10),  sans oublier le
pissenlit qui, tout à sa vie pneumatique, se répand, ensemençant aléatoirement le
sol de sa généreuse profusion. 

8  La viscosité du pistil est peut-être ce qui fait dire à Ponge dans La façon de faner des tulipes (1926) qu’il ressemble au « pied de
l’huître » ou à « la bobine musculeuse des actinies », cf. Ponge, 1992, p. 122. Il produit ainsi le même « effet d’estrangement » que
les photographies de végétaux pris en très gros plan par certains de ses contemporains où est à l’œuvre le même trouble entre
les règnes.
9  Cité par Marder, 2021, p. 66. C’est nous qui soulignons.
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La sève du coloris

Ces gestes d’ensemencement dont Henry Fox Talbot recueille le souverain accident
dans une gravure photoglyphique intitulée Graines  de  pissenlit (1858)  (fig. 5),  ont

quelque chose à nous dire sur la façon dont, au XIXe siècle, on en est venu à penser
la  croissance,  l’éclosion  de  l’image,  et  pas  seulement  de  l’image  photographique,
appelée tout naturellement à croître, comme la plante, sous l’action de la lumière et
qu’on  voit  même  « monter »,  « affleurer »,  par  étapes,  graduellement,  dans  les
vapeurs d’iode et le chlorure d’argent au cours de son développement chimique, et
s’enraciner  peu  à  peu  dans  la  granulosité  du  papier  photosensible10.  Lorsque
Cézanne déclarait qu’il peignait toujours à partir du fond, allant « du plus profond
vers la surface, comme la terre nous apprend – il n’y a qu’à voir comment la graine
s’enracine  bien  d’abord  avant  que  de  percer11 »,  il  en  appelait  bel  et  bien  à  la
germination comme à un tout nouveau paradigme de la création et qui vaudrait
pour la peinture également, et même, peut-être, tout particulièrement. C’était déjà
la leçon des Stoïciens : l’artiste, disaient-ils, doit ériger ses formes, non pas « à la
façon d’un sculpteur qui fait une statue », mais « comme un germe qui développe
jusqu’à un certain point de l’espace, et jusqu’à ce point seulement, ses capacités

latentes12 ».  Mais  ce  qui  donne,  au  XIXe siècle,  une  singulière  pertinence  à  la
comparaison, ce qui surtout étend son périmètre du tellurique au cosmique, accroît
sa sphère d’irradiation, c’est la conscience nouvelle de la puissance active du milieu
aérien. Louis Pasteur dans un Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans
l’atmosphère (1861) ne venait-il pas de démontrer que l’air véhicule toutes sortes de
pollens,  de  spores,  de  particules  errantes,  qui  pour  certaines  ont  force  de
fécondation ?  L’artiste  moderne fera  de ces  semis  de grains,  de  ces  traînées  de
poudre, de toutes ces semences vagabondes, son matériau de prédilection. Dans la
préface à l’un de ses romans, Henry James s’y réfère explicitement : il suffit, dit-il,
d’une  précieuse  « particule  flottante »,  « réduite  à  sa  seule  substance  féconde »,
d’une « seule petite graine, une graine portée par le vent », venue « s’enfoncer de
façon aussi subtile que possible13 » dans l’imagination de l’écrivain et la « piquer »
de sa pointe pour que, peu à peu, naisse, se déploie, fleurisse toute la structure du

10  L’image photographique n’a pas seulement pour point commun avec la feuille d’absorber, de capturer la lumière, elle reçoit
sa consistance granuleuse de la feuille de papier où elle trouve à se pelliculer, un papier lui-même, à sa façon, végétal, fabriqué
qu’il est à partir de la matière ligneuse, nervurée, du bois. Sans compter l’usage de gélatine végétale ou d’essence de lavande
comme agents photosensibles. Cf. Lebart, 2020, p. 117.
11  Ce sont du moins les propos que lui prête Anne Sibran dans un roman (Sibran, 2022) où se prolonge et se condense l’esprit
même des conversations de Cézanne avec Émile Bernard et Joachim Gasquet.
12  Sextus, Math, IX, p. 196, cité par Bréhier, 1962, p. 5.
13  James, 1980, p. 135. Notons que les peintres préraphaélites ont donné à leur revue périodique le titre  The Germ, Thoughts
towards Nature in Poetry, Literature and Art (1850) comme pour nouer plus étroitement les liens entre création, croissance et
pollinisation, cf. Syme, 2010, p. 10. 
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roman. Et l’œuvre picturale est d’autant plus sensible à ce type inédit de fertilisation

que la  surface  du  tableau en  vient,  dans  la  seconde moitié  du  XIXe siècle,  non
seulement à rendre palpable l’air (la « féerie de l’atmosphère », Gillet, 1927, p. 13),
mais à se constituer en un « champ » tout à la fois décoratif, germinatif et florissant.

Fig. 6 : Georges Seurat, Roses dans un vase (1881-1883). Crayon Conté sur papier vergé. Chicago, The Art
Institute (©).

Fig. 7 : Charles Darwin, De la fécondation des orchidées par les insectes et des bons résultats du croisement (1870),
fig. 2, p. 15. Source : Gallica.
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Lorsque Charles Darwin dans De la fécondation croisée des orchidées par les insectes
(1862) décrivait l’étrange devenir-guêpe de l’orchidée dont le labelle imite le corps
de l’insecte pour mieux l’attirer jusqu’à elle et le corollaire devenir-orchidée de la
guêpe,  transformée,  sitôt  recouverte  de  pollen,  en  une  pièce  de  l’appareil  de
reproduction de la fleur, il proposait, sans le savoir, un récit capable d’énoncer, au
plus  près,  ce  que  le  peintre  accomplit  alors  sur  son  propre  terrain :  ce
« pollinisateur » de surfaces ne fait rien d’autre en effet que féconder des couleurs
et des formes en déplaçant sur la toile, de proche en proche, grains, spores, touches
fragmentées,  pigments14.  Darwin  lui  fournissait  même  l’instrument  rêvé  pour
accomplir l’opération : sur une illustration, on voit ainsi dessiné le crayon (fig. 7) qu’il
eut l’idée, pour mieux comprendre le phénomène de la pollinisation, d’introduire
délicatement dans les conduits d’une orchidée, et qui en ressortit paré d’une charge
pollinique  solidement  fixée  à  sa  surface  qu’il  lui  suffisait  alors  d’enfiler  avec  les
mêmes précautions dans le calice d’une autre fleur pour la féconder. Ce crayon-
pollen  aurait,  de  fait,  toutes  les  chances  de  former,  au  contact  de  la  surface
granuleuse du papier, la même brume volatilisée, la même matière poudreuse que
celle qu’Odilon Redon ou Edgar Degas produisaient au moyen du pastel et Georges
Seurat  à  l’aide  d’un  crayon Conté,  tel  ce  bouquet  tout  engrisaillé  réalisé  par  ce
dernier en 1879 (fig. 6), fait moins de fleurs que de la « vapeur séminale » (Linné,
1788, p. 120) qui  se détache d’elles quand est venu le moment pour elles d’être
fertilisées.  L’image  nouvelle,  impressionniste  ou  pointilliste,  restitue  ainsi  à
merveille,  constituée  qu’elle  est  de  points,  de  hachures,  de  virgules,  de  petites
touches fractionnées « comme de la paille hachée finement15 », la chair infiniment
friable des choses, ce « pollen de la chair », comme le disait Mallarmé (2010, p. 189),
qui  libère  ses  pulvérulences  dans  l’air  et  est,  à  son  tour,  au  terme  de  ce  qui
ressemble  fort  à  une  fécondation  croisée,  ensemencé  par  les  nombreuses
particules colorées qui virevoltent dans le milieu avoisinant. Jean Clay le soulignait
avec force dans un article au titre suggestif dédié à l’impressionnisme : « Onguents,
fards,  pollens »  (Clay,  1983).  Et  c’est  pourquoi  cette  image  faite  de  touches
diffractées a du grain.  Un grain parfois même si  grossier qu’il  vient perturber la
netteté, brouiller le contour et les détails des choses, et qui allait d’ailleurs acquérir,
avec  le  cinéma  naissant,  une  plus  radicale  volatilité.  Paul  Valéry  est  l’un  des
premiers à l’avoir relevé : on ne voit, disait-il, bouger dans les images papillotant au
fond des salles obscures que des atomes,  des « grains dansants16 »,  recombinés
continûment.  C’est  comme  si  les  grains  constituant  l’image  photographique
s’étaient, avec le cinéma, brusquement desserrés. Ce dont le tourniquet du pavot à

14  Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article, Nau, 2024.
15 John Ruskin, The Elements of Drawing, London, 1879, cité par Signac, 2014, p. 134.
16  Cité par Schefer, 1997, p. 9, p. 14.
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opium fertilisant la noirceur d’un sol de sa blanche granulation, filmé en gros plan

par Percy Smith au tout début du XXe siècle, est comme la figure exemplaire (fig.8) :
le monde solide s’émiette désormais en autant de poussières d’atomes et la fleur,
en sa dissémination, en mime le geste avec une redoutable efficacité.

Fig. 8 : Percy Smith, Les Secrets de la nature (1910-1927), photogramme du film. © BFI. 

On pourrait objecter que le « grain » d’une image n’a rien à voir avec les travaux des
champs,  que c’est  d’abord un terme technique issu des  arts  du dessin  et  de la
gravure  qualifiant  la  qualité  du  papier,  sa  texture,  l’irrégularité  de  sa  trame.  Et
pourtant, chez les impressionnistes et les pointillistes, le grain a bien (et cela, non
pas par métaphore mais tout à fait physiquement) des caractéristiques proprement
séminales. On pourrait même dire qu’y est déjà à l’œuvre cette propriété du point
que relèvera plus tard Kandinsky dans Point et ligne sur plan (1926) : tant qu’il reste
encapsulé  sur  soi,  il  est  comme  « mort »,  mais  il  acquiert,  en  revanche,  une
« rageuse capacité errante » quand il va par groupes, grappes, essaims proliférant,
ou  lorsque  quelque  chose  en  lui  point.  Et  il  « point »  quand  il  « va  à  la  ligne,
exactement comme la graine va aux racines ou à la tige » (Kandinsky, 1991, p. 46,
128-129). Il n’en va pas autrement du fameux « point gris » évoqué par Paul Klee
dans La Pensée créatrice : il demeure un « œuf mort » si son germe n’est pas activé,
mais s’il est porté à un certain degré fatidique d’irritation, il est capable de « sauter
par-dessus lui-même17 »,  de s’ouvrir au devenir et de libérer son énergie latente.
Chez les impressionnistes et les pointillistes, ce qui va activer le germe contenu en

17  Paul Klee, La Pensée créatrice (1973), cité par Deleuze, 2023, p. 40.
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ces points, virgules, touches divisées, dont ils couvrent l’entière surface du tableau,
ce qui les fait « sauter par-dessus eux-mêmes », ce qui leur confère la même force
d’éclatement que la graine, le même pouvoir de fertilisation qu’un grain de pollen,
ce sont, comme y insiste Paul Signac dans ses propos sur l’art, les rapports entre
teintes complémentaires :  c’est  le  contraste simultané qui  fait  monter  la  couleur
comme une sève et assure à chaque pigment coloré « son maximum d’intensité et
toute sa fleur » (Signac, 2014, p. 116).  Monet ne procède pas différemment pour
provoquer la flambée de rouge des  Coquelicots (1873). Il se sert du soubassement
du vert, couleur complémentaire du rouge, pour irriter, intensifier les potentialités
d’érubescence de ces fleurs, pour déceler leur puissance d’éclosion :  voilà que le
rouge, littéralement, germine sur la labilité herbeuse du fond. Nul (on le sait) n’a été
plus impressionné par la façon dont Monet faisait « croître » la couleur sur la toile
où il la « transplante » que Malevitch, qui voyait cet élan germinatif à l’œuvre jusque
sur le mur grené, alvéolé des Cathédrales de Rouen, ces « plates-bandes de surface
sur lesquelles, disait-il, poussait la peinture qui lui était nécessaire, comme le champ
et  les  plates-bandes  sur  lesquels  poussent  des  herbes  et  des  semis  de  seigle »
(Malévitch, 1974, p. 103). Chez Monet, même le moins fertile, même la pierre aride
« pousse », se couvre de lichens, de mousses, un peu comme ces petites figurines à
l’effigie  d’Osiris  que,  dans  l’Égypte  ancienne,  lors  des  rituels  de  fertilité  et  pour
commémorer la résurrection du mort, l’on plaçait dans une cuve faite d’un mélange
de  terre  et  de  grains  d’orge,  lesquels  finissaient  par  germer  à  même  le  corps
momifié du dieu, à même son imago, la transformant ainsi en une image végétante.

Leçons de peinture : gestes de semaison

On l’aura compris. Ce qui est nouveau pour le peintre, c’est de faire en sorte que sur
ces « plates-bandes » quelque chose pousse plutôt que rien, quand bien même cette
poussée  dans  le  registre  du  vif,  de  l’intense  (Signac  y  insiste :  sont  désormais
bannies  « toutes  couleurs  terreuses » ;  Signac,  2014,  p. 37),  aurait-elle  pour
corollaire  la  disparition  partielle  de  l’objet,  enfoui  sous  l’afflux  des  pousses
naissantes. Peindre, c’est ensemencer un plan. Et ce geste qui consiste à fertiliser,
voire à polliniser, par fécondation croisée, la surface du tableau, Van Gogh lui prête
force de programme dans Le Semeur au soleil couchant (1888). Ce paysan qui semble
peint, comme Théophile Gautier le disait déjà de celui de Millet, « avec la terre qu’il
ensemence18 », donne ici la réplique, par son geste, à l’immense soleil à l’arrière-
plan,  ce  soleil  aussi  intensément  « séminal »  que  les  tournesols  flétris,  calcinés,
alourdis par leurs multiples graines, dont certaines déjà éparpillées au sol, que le
peintre réalisait au même moment. Il accompagne sur le terrain qui est le sien – la

18  Cité par Sensier, 1881, p. 127.
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terre meuble et  fraîchement retournée –  le  jet  de semences lumineuses dont  la
fleur solaire coordonne, dans son domaine propre, autrement dit, dans le ciel, le
monochrome rayonnement. Il  répète, à l’échelle du champ, le geste même de ce
gigantesque  soleil-tournesol,  couleur  de  soufre  et  de  moisson,  dont  l’action  est
toujours qualifiée improprement, puisqu’on en est réduit à dire, ainsi qu’Aristote le
relevait dans La Poétique, que le soleil « sème (speirein) » ses rayons (Aristote, 1980,
1457 b 25-30, p. 109). Mais combien est riche de potentialités pour la peinture cette
impropriété !  Et  n’a-t-elle  pas  pour  autre  bénéfique  effet  de  rémunérer
philosophiquement le défaut des langues en rappelant que l’astre du jour n’est pas
seulement la condition de possibilité du visible, mais aussi la source de la croissance
et du lent mûrissement de tous les vivants, des végétaux tout particulièrement qui
ne grandissent qu’en absorbant la radiation solaire ? Ce laboureur, c’est bien sûr le
peintre  lui-même19 (fig. 9) :  le  peintre  au  travail qui  « sème »,  « laboure »  ses
couleurs, règle l’éclairage du tableau et parvient à conférer d’autant plus force de
croissance et de germination à ses semis de granules colorées – ces petites touches
virgulées qui font merveille pour rendre herbes et épis de blés, tout en pointant
déjà en direction de l’abstraction – qu’il joue ici du contraste simultané du jaune et
du violet20,  soit deux couleurs complémentaires qui, juxtaposées, se « poussent »
vers  le  haut,  se  renforcent  mutuellement. La  peinture  se  fait  ici,  littéralement,
semailles et moissons. Son terrain d’action, c’est ce « champ de couleurs », au sens
presque déjà de l’expressionnisme abstrait (Color Field), c’est ce semis de touches,
ici  mauves  ou  lavande,  là  jaune  paille,  maïs,  ou  légèrement  soufré,  qui,  en  se
gorgeant de lumière, « lève » et « prend ».

19  Sur ce développement et les suivants, je me permets de renvoyer à mon livre, Nau, 2025, p. 117-127.
20  Dans une lettre à Theo du 28 juin 1888, Van Gogh qui souhaite se démarquer de son modèle, le semeur de Millet, dont il
regrette qu’il soit d’un gris incolore », se demande : « Peut-on maintenant peindre le semeur avec de la couleur, avec un contraste
simultané de jaune et de violet par exemple […] oui ou non ? Certes – oui », Lettre 634, cité par Coccia, 2020 b, p. 7.
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Fig. 9 : Vincent Van Gogh, Le semeur (1888). Dessin. Amsterdam, Van Gogh Museum (©).

L’artiste allemand Wolfgang Laib s’inscrit  clairement dans ce sillon lorsque,  pour
réaliser  un petit  pan  d’un  jaune  aussi  intense,  volatil,  vibrant,  doué  du  même
potentiel germinatif, de la même force d’éclosion qu’un champ de fleurs ou de blé
peint par Van Gogh ou Monet, il se contente de laisser tomber en pluie sur le sol, de
faire passer au travers d’un fin tamis comme pour en recueillir la « fleur », la fine
fleur (ainsi qu’on le dit de la farine,  flour, en anglais, qui est comme la contraction
de flower), de « vrais » grains de pollens, ceux-là même patiemment récoltés par ses
soins au cours de l’été dans des champs de boutons d’or ou de pissenlits. Wolfgang
Laib renoue, ce faisant, dans le plus grand dénuement, avec ces gestes de travail

tout à fait physiques, matériels, auxquels le peintre, au XIXe siècle, en vient (on l’a
vu) à identifier sa propre besogne : avec celui des laboureurs de Van Gogh ou de
Millet, mais aussi et peut-être surtout avec celui de la Cribleuse de blé (1854-55) de
Gustave Courbet.  Michael Fried a en effet reconnu dans la jeune femme qui,  au
centre du tableau, « tamise » le visible au travers d’un crible, l’affine, laisse tomber
en pluie, sur une toile de jute blanchâtre déposée à terre, des monticules de grains-
pigments, un substitut du peintre-spectateur, une métaphore du travail de peinture,
auquel s’opposeraient les deux autres types de gestes qui y sont mis en scène : celui
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du jeune garçon qui passe le grain au tarare où il sera nettoyé mécaniquement et
celui de l’autre femme quasi assoupie qui, avec lenteur, le trie manuellement21. Ce
grain  qui  tombe  et  se  disperse  sur  le  tissu  de  la  toile  constituera,  tout  à  fait
concrètement,  la  matière  même  des  tableaux  des  peintres-pollinisateurs  de  la
génération suivante. De quoi est fait, en effet, un tableau de Redon ou de Monet
sinon,  comme  l’écrit  Louis  Gillet,  d’un  « poudroiement  impalpable »,  d’un
« tourbillon de radieux atomes », d’un brouhaha de granules en suspension dans un
« espace d’air » tout aussi empoudré et que la radiation solaire – « cette farine d’une
lumière pulvérisée22 », cette « fleur de farine » (flos farina) de la lumière tamisée –
épaissit de sa propre granularité diffractée ? Les fleurs comme les pollens qu’on en
extrait – ces microspores que Wolfgang Laib expose tels quels  (« ils sont ce qu’ils
sont » ;  Pagé, 1986, p. 7) – forment des aplats de couleur capables d’inonder tout
l’espace de leur radiation. Certaines, comme le mimosa, cette fleur « mimique » et
sensitive qui, l’hiver, au plus fort de son inflorescence, se couvre d’une myriade de
petits grains duveteux, tout hérissés d’étamines, pareils à des « pompons » ou à de
minuscules  « houppettes  de  duvet  poussin »,  portent  le  jaune  à  un  tel  niveau
d’embrasement que quand on apporte du mimosa dans une pièce, « c’est presque,
disait Ponge, comme si l’on apportait […] le soleil lui-même » : « aucune autre fleur »,
ajoute-t-il,  « n’est  aussi  simplement  une  éclosion  comme telle,  aussi  purement  et
simplement  un  déploiement  d’étamines  au  soleil »  (Ponge,  1946,  p. 52,  64,  58).
Pierre  Bonnard  restitue  quelque  chose  de  cette  incandescence  dans  L’Atelier  au
mimosa (1939-46). À l’aide de petites touches « brouillées, serrées, vives » (Roque,
2006,  p. 9),  il  laisse  le  jaune  « solaire,  multisolaire »  de  la  fleur  éclore,  monter,
envahir  de  sa  germinative  flavescence  l’immense  baie  vitrée  et  polliniser,  par
fécondation croisée, ensemencer de sa duveteuse poussière safranée, tout ce qui
se tient en sa proximité, jusqu’au visage de Marthe, la femme du peintre, pourtant
confinée à l’intérieur, qui en reçoit, sous l’espèce de ce « fard23 », de ce « pollen », de
cette brume pigmentaire qui lui barbouille la face, l’éclat assourdi, emprunté, déjà
éteint, flétri, brûlé, couleur même du mimosa quand il est fané24. 

*

La graine qui germe ou essaime, le grain de pollen qui éclate et migre d’une fleur à
l’autre au gré du butinage de l’insecte ou des passages du vent fournissent bien à la

21  Fried, 1993, p. 158 et sq., lequel renvoie à ce que dit Max Buchon à propos de Courbet : « on dirait qu’il produit ses œuvres….
Tout aussi simplement qu’un pommier produit des pommes ».
22  Gillet, 1927, p. 13 ; Claudel, 1946, p. 166. 
23  La peinture du XIXe siècle établit une équation entre les pollens, les fards et le geste lui aussi cosmétique du peintre qui étale
sur la toile ses propres onguents, cf. Clay, 1983.
24  Notons que flavus, en latin, a d’abord voulu dire jaune, avant de signifier flétri, flou, indistinct.

Le grain du visible. Peinture, poussées végétales, germinations

Fabula / Les Colloques, « Graines, semences et créations », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



peinture un modèle possible pour penser ses propres opérations. Non que le  fait
pictural puisse être réduit à un fait botanique ou à un simple fait agricole. Faire en
sorte que le semis de la couleur prenne et monte, « grainer » la surface, la couvrir
de multiples  points  pulsatiles,  vibratiles,  déhiscents,  prêts  à  répandre au-dehors
leur précieuse substance, et la grainer (cette surface) afin que l’image acquiert une
inédite  capacité  de  « phuence25 »,  fût-ce  au  risque  que  le  grain  en  germant  n’y
introduise un bruit parasite, brouille la lisibilité de ce qui s’y présente, ce sont bien là
d’authentiques  problèmes  de  peinture,  et  des  problèmes  que  les  peintres  ne
pouvaient guère se poser avec une telle acuité avant d’avoir liquidé, comme ils le
font au seuil de la modernité, toute référence narrative, toute exigence figurative.

L’avènement, dans la seconde moitié du XIXe siècle, de ce nouvel espace pictural né
d’une poussière de germes, de ces tons purs posés d’une touche hachée qui, quand
ils  sont  irrités,  stimulés,  ont  la  capacité  de  « sauter »  par-dessus  eux-mêmes  –
transforme  aussi,  il  faut  le  souligner,  le  lien  avec  le  regardant.  Devant  ce  plan
« germinatif et florissant », devant ce tableau qui « végète » couleurs et formes, le
peintre comme le spectateur n’en viendront-ils pas à éprouver, eux aussi, comme
une germination,  comme un subtil  « accroissement  de  leur  être26 » ?  Cézanne a
parfaitement décrit ce moment où il sentait soudain « monter la sève, les couleurs »,
des « racines [mêmes] de [son] […] émotion », où il  se sentait lui-même « coloré »
par toutes les nuances qui y fermentent. « Je viens devant mon motif, je m’y perds.
Nous germinons ». « Je ne fais plus qu’un avec mon  tableau » (Gasquet, 1985).  Le
spectateur participe lui aussi de cet élan : les grains de pollen et de couleurs légers
et ardents qu’il glane à la surface de la toile, recueille « sur les étamines déliées de
son regard27 » (l’expression est de Proust), ne parviennent à leur plus haut niveau
d’éclat et d’intensité – c’est tout le miracle du mélange optique – que précisément
dans son œil. Ils y reçoivent une ultime stimulation. En sorte que le spectateur, ce
butineur, pourrait très bien prononcer, pour qualifier l’afflux de sensations colorées
suscité à la vue du tableau, la même sentence fatidique : « Nous germinons ». Le
voir se fait ici éclosion.

25  Un néologisme forgé sur le grec phuein : croître, pousser, s’épanouir dans la lumière.
26  N’est-ce pas, au reste, ce qui définit, au sens le plus profond, l’« auteur »,  auctor,  en latin, comme celui qui « fait croître,
accroît » (augeo), celui qui fait germer un monde et augmente ainsi son être ? 
27  Marcel Proust, Jean Santeuil (1952), cité par Syme, 2010, p. 203.
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