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Les fleurs, ces « organes de fructification béants » (Ponge, 1992, p. 131), élaborent,
on le sait, leur forme a partir d'une simple graine qui germe, marit sous le soleil, et
sont elles-mémes fécondées grace a l'intervention d'une tout autre espece de graine
(le pollen), vouée, elle, a la déhiscence, a la libération de la liqueur spermatique
gu'elle recele et, une fois fertilisées, elles meurent dans des gestes souvent
baroques d'ouverture, de dislocation, non moins bouleversants que ceux de
I'éclosion, elles meurent pour donner le champ libre, de nouveau, aux graines, pour
laisser triompher et sortir hors d'elles le fruit parvenu au terme de sa maturation’.
Qu’a donc de si singulier ce processus de croissance, de germination, en lequel la
nature s'est si bien reconnue qu'elle en a pris le nom (phusis, rappelons-le, dérive,
du verbe phuein, qui signifie ce qui croit a partir de soi, ce qui éclot en laissant
apparaitre ce qui était contenu dans la semence), et qu'est-ce qui justifie qu'on ait
pu l'ériger - Schlegel le premier qui, dans l'un de ses fragments, déclarait que la
beauté d'une ceuvre dépend de sa capacité a exciter «le sentiment de linfinie
plénitude végétale? » - en un tout nouveau paradigme de la création ?

Je m'en tiendrai ici & un moment historique précis, a l'apparition, a la fin du XIX®
siecle, au seuil de la modernité, de gestes de peinture tout a fait inédits et qui tirent,
a I'évidence, leur énergie de ce modele floral. L'artiste se réinvente alors en semeur,
en butineur, en pollinisateur de surfaces. Il est, par excellence, celui qui fait sortir
d'un « chaos-germe » (Deleuze, 2023, p. 52, p. 66) la fragile armature de la toile, qui
y fait monter la couleur comme une séve, jusqu’a ce paroxysme que Goethe, dans
sa Farbenlehre (1810), désignait déja d'un terme végétal : Bliite, floraison3. Le tableau
lui-méme en vient a étre concu comme une surface qui a du grain, qui est
constituée d'un semis de points en latence d'éclosion, préts a sortir de leur réserve,
mieux, comme un «champ», au sens agricole du terme, un «champ» ou la

T pour dire la floraison, l'anglais a deux mots distincts, bloom et blossom, ce dernier désignant spécifiquement la fleur que I'on
percoit moins pour elle-méme que pour le fruit gu’elle donnera. Cf. Goody, 1994, p. 20.
2 Schlegel, 1996, p. 236. Et il ajoute dans Lucinde (1799) que plus une ceuvre est divine, et plus elle ressemble a la plante.

3 ¢f. Lacoste, 1997, p. 38.
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peinture « pousse », ou les couleurs « germent », et cela, non pas par métaphore
mais tout a fait matériellement. Ce nouveau type de tableau proprement
« germinatif et florissant », pour reprendre la belle formule de Michel Butor (1968,
p. 258) a propos des Nymphéas de Monet, suscitant chez le spectateur une émotion
d’'un genre lui aussi nouveau : c'est comme si, écrit Novalis dans Grains de pollen
(1798), le chaos irisé du tableau «vivifiait » chez celui qui le regarde «un germe
individuel », s'y implantait « comme une graine » (Novalis, 2004, p. 93), une graine
appelée en croissant a donner elle aussi fleurs et fruits. « Nous germinons », disait
magnifiguement Cézanne lorsqu’il sentait les couleurs du tableau monter
physiquement en lui (Cézanne, 1978, p. 124).

Graines ou grains de pollen: la fleur,
organe de gestation ou de reproduction ?
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Fig. 1 : Robert Hooke, Micrographie (1665), Graines de pourpier. Source : Gallica.
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Fig. 2 : Robert Hooke, Micrographie (1665), Graines de pavot. Source : Gallica.

La botanique a longtemps ignoré le role du pollen et attribué a la graine une
fonction essentielle dans le déploiement de la plante. Le végétal est, croit-on, tout
entier contenu, recueilli en ce point, ce point vivant, a peine visible au regard, qui

cependant, grace au microscope, allait prendre au XVII€ siécle, sous les yeux ébahis
des savants, une stupéfiante épaisseur, consistance et solidité. La graine, une fois
démesurément agrandie, s'apparente en effet, écrit Robert Hooke dans sa
Micrographie (1665), a un petit « coffret sculpté », idéalement concu pour protéger le
principe vital (séminal) de la plante, mieux, a un petit « cabinet précieux » d'une
indéniable beauté et aux formes remarquablement variées : les graines de thym,
observe Hooke, ressemblent, a s'y méprendre, a une assiette de gros citrons séchés
et ridés; les graines de pourpier a la coquille spiralée d'un nautile (fig.1); les
graines de pavots, du fait de leur structure alvéolée, a une « ruche » ou a « l'intérieur
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d'un estomac de bceuf » (Hooke, 2024, p. 244, 237, 241) (fig. 2). Encore ces images
merveilleuses que l'agrandissement met sous nos yeux ne montrent-elles pas
vraiment ce qui, de 'aveu méme de Hooke, appartient en propre a |'étre de la
graine, a savoir, sa capacité a germer, a se mouvoir et s'animer sous la chaleur du
soleil, tel un petit « moteur» ou un «automate » quand on lui fournit le «jus
alimentaire » approprié (lbid., p.237), a part, peut-étre, celles des graines de
pourpier ou l'on entrevoit, a I'endroit de la « bouche » ou de I'« orifice » de la sorte
de coquillage que I'enveloppe vient former, le reste d'une peau blanchatre, froissée,
lieu d'attache et d’amorce de la tige. Dans ses Micrographies décoratives (1931),
Laure Albin Guillot ne parviendra guére mieux a montrer ce qu'est
fondamentalement la graine dans ses latences et virtualités: non pas un point
refermé sur soi, mais un point qui a vocation a se percer, a se déchirer, a se
décapsuler, un point qui point, ou pointe, ou commence a poindre, sitbt le germe
activé, une racine ou une tige. La photographie a sans doute trop de fixité pour le
suggérer : la pousse naissante, comme encombrée par le poids des multiples détails
que le gros plan fait affleurer, reste a l'arrét. Peut-étre faudra-t-il tout l'artifice du
cinéma naissant et les vertus combinées de la vue rapprochée et de cette autre
facon de loupe, de grossissement qu'est laccéléré -autant de moyens
magistralement exploités par le naturaliste anglais Percy Smith dans la série de
films sur les Secrets de la nature qu'il tourne entre 1910 et 1927 (fig. 3) - pour qu’on
puisse voir vraiment, comme jamais auparavant, dans toute son irréductible
étrangeté, l'automate en action, la graine en sa déhiscence, en son animation,
livrant passage, ici, a la racine qui I'arrime plus profondément dans la terre, et la, au
pédoncule qui raccorde la graine aux parties aériennes de la plante.
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Fig. 3 : Percy Smith, Les Secrets de la nature (1910-1927), photogramme du film. © BFI.

L'effet produit par ces images est proprement sidérant: le végétal y sort de sa
torpeur, la graine de son inertie, les tiges y exécutent de curieux mouvements
volubiles, de flexion ou de reptation. Encore peut-il venir le soupcon que ces graines
dont le cinématographe précipite la germination subiront le méme sort que ces
jardins miniatures que, dans I'Antiquité lors des fétes en I'honneur d’Adonis, I'on
plantait hativement dans de petits récipients et qui flétrissaient, bralés par l'ardeur
du soleil d'été, a peine les jeunes pousses trop vite sorties de terre avaient-elles
verdoyé. Ce qui, selon Marcel Détienne, assignerait Adonis a la stérilité plutdt,
comme le voulait I'anthropologue James George Frazer, qu'au renouveau et a l'esprit
de la végétation, et le placerait « a I'antipode des cultures de Déméter, de la terre
labourée, des champs qui mdrissent lentement, au rythme des saisons » (Détienne,
1972, p. 247). Cette question du temps et de la vitesse des poussées de seve et des
germinations est en effet décisive. Michael Marder y insiste : la graine, le fruit ne
viennent pas d'eux-mémes a maturité « de facon active » ; au contraire, ils doivent
leur « mdrissement aux rayons du soleil, aux minéraux et a 'humidité présents dans
le sol» (Marder, 2021, p. 131). Et C'est bien parce que la plante est dans une
dépendance totale a son environnement, parce qu'elle trouve l'essentiel de ses
nutriments dans la terre humide comme dans le plus évanescent, l'air et la lumiere,
gu’on ne saurait jamais prévoir a I'avance ni quand exactement le germe logé dans
la graine sera activé, libérera au-dehors I'énergie latente qu'il contient (il peut méme
le faire, en différé, a retardement, apres un long temps d’incubation, telles ces
« semences restées enfermées pendant des milliers d'années dans les chambres
hermétiques des pyramides » qui auraient miraculeusement « conservé jusqu'a ce
jour leur puissance de germination »; Benjamin, 2011, p. 69), ni a quel rythme la
plante va, par une succession de mouvements alternés de contraction et de
dilatation, déplier, multiplier, compliquer sa forme jusqu’'a ce que la fleur sorte,
comme le papillon de la chrysalide, de la sache verte du bourgeon qui 'encapsulait?,
ni quel temps il faudra aux graines contenues a la base du pistil pour enfler, au fruit
pour pointer, si 'on peut dire, sa téte ou son nez au beau milieu des pétales flétris
et révulsés.

Avant la découverte de la sexualité des plantes, les botanistes attribuaient ce lent
proces de métamorphose a la seule activation du germe et comparaient souvent la
graine qui renferme la future plante encore toute pliée et recroquevillée sur elle-
méme a l'ceuf fécondé ou le petit animal se trouve déja, lui aussi, intégralement
contenu. Il se passe, disaient-ils, dans la graine, pour peu gu'elle soit fertile, et non
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L'entomologiste Jan Swammerdam est 'un des premiers a avoir établi un paralléle entre la mue de la fleur et la métamorphose
u papillon. Cf. Jan Swammerdam, Biblia naturae, sive historia insectorum in classes certas redacta (1673), cité par Coccia, 2020 a,
.73.
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vide et creuse tels ces ceufs clairs, inféconds, qu’on appelait dans I'Antiquité des
«ceufs du vent », exactement ce qui se passe dans l'ceuf, une fois qu'il a été
fécondé : I'organisme en gestation y trouve chaleur, humidité, et tous les aliments
nécessaires a sa croissance jusqu'a l'éclosion. Le lien entre le contenu et le
contenant est ici, pour I'essentiel, de nutrition. Et la gestation du fruit dans la fleur,
sa « coction » au sein du tabernacle de la corolle n‘'operent pas autrement. Dans le
panneau central du Jardin des délices (1490-1500), Jéréme Bosch prend au pied de la
lettre cette comparaison: tous les lieux matriciels ou trouve a se loger cette
humanité miniature qui ne s'occupe a rien d’'autre qu'a « croitre », a « multiplier »,
ainsi que Dieu, dans la Geneése, le lui a intimé, sont soit des coquilles d'ceufs brisées,
soit des fleurs ovoides dont les calices déhiscents s'ouvrent sous la pression
irrépressible du trop-plein de germes humains qu'ils recelent ou se fendillent sous
I'effet du gonflement d’'un pistil turgescent, gros du fruit en gestation, quand ce ne
sont pas les fruits dont tout ce petit monde se nourrit qui éclatent, crevent,
emperlant le sol de leurs multiples grains luisants. Encore I'analogie de I'ceuf et de la

graine céde-t-elle parfois la place, au XVII€ siécle, & une autre comparaison : celle
avec I'embryon. Dans sa Phytognomonica (1650), Giambattista della Porta considere
ainsi la fleur comme une matrice, une capsule nutritive ou la graine recoit tout ce
dont elle a besoin et peu a peu enfle (tel le foetus au cours de la grossesse) et, une
fois parvenue a maturité, sort la téte la premiére, comme l'enfant du ventre de la
mere, non sans déchirer et précipiter la chute des membranes, muqueuses fragiles
qui I'enveloppaient®. Lillustrateur du De formato foetu (1625) d’Adriaan van de
Spiegel donne a cette croyance une inédite visibilité lorsqu’il découpe au scalpel le
ventre d'une femme enceinte en sorte que sa peau retournée forme une immense
rose gravide, dermique et placentaire, affublée, de surcroit, d'un curieux pistil sinué,
raccordé, tel un cordon ombilical, au feetus qu'il vient alimenter (fig. 4). Et ce schéma
nutritionnel ou la fleur fait office de «glande », de «téton» d'ou la graine tire,
exactement comme l'enfant a la mamelle, la nourriture délicate et épurée
nécessaire a la stimulation de I'impulsion gqu’elle recele, le grand botaniste francais,
Joseph Pitton de Tournefort, le complete en donnant les matiéres exsudées par le
pistil et les étamines pour ce que le fruit naissant ne parvient pas a digérer, pour cet
exces, cette salissure, ce déchet qui s'évacue par les canaux excrétoires de la
plante®.

> Cite par Delaporte, 2011, p. 127.

6 Sur les fleurs qui « servent de tétons » au fruit naissant, cf. Hartsoeker, 1694, p. 232-233. Sur le pollen comme « excrément »
évacué par les « vaisseaux excrétoires », cf. Tournefort, 1957, p. 302.
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Fig. 4 : Adriaan Van den Spiegel, De formatu foetu liber singularis (1626). Source : Gallica.
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Fig. 5: Henry Fox Talbot, Dandelion Seeds (1858). Photogravure. New York, The Metropolitan Museum (©).

Au XVIII® siécle, un petit grain va venir enrayer la belle mécanique de ce systéme
nutritif et digestif que la botanique ancienne s'est plu a construire et a imaginer.
Non seulement on finit par abandonner la théorie de la préformation qui réduit les
poussées et germinations a un simple développement des parties déja formées
dans la graine’ - voila que dans le procés de morphogénése continu de la plante, on
estime qu'il y a place désormais pour des ajouts, des a-coups, des fioritures, des
improvisations, et c'est bien pourquoi le végétal peut devenir un modeéle si
stimulant pour la création -, mais aussi, et peut-étre surtout, on découvre le role du
pollen dans la fécondation. La graine se voit détronée de sa précellence par un
autre grain, plus petit encore, et qui, sous le microscope, présente des formes non

7 La théorie de la préformation est abandonnée au profit de la thése de I'épigenése formulée par Caspar Friedrich Wolff, que
Goethe allait faire aussitdt sienne.
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moins variées : sans lui, 'ovaire, logée a la base du pistil, resterait stérile, ne pourrait
enfanter le fruit, quand bien méme toutes les conditions nécessaires a sa gestation
seraient-elles réunies. L'attention des botanistes se déplace ainsi de la graine qui a
pour essentielle faculté de germer, vers cet autre grain, le pollen, dont la coque
éclate elle aussi et creve quand on I'immerge dans l'eau, mais en libérant (ce que ne
fait pas la graine) un fluide mucilagineux, et qui a encore pour autre remarquable
propriété « son mode de dissémination, soit une explosion baroque ». C'est bien
I'action méme - éminemment discrete - de cette poussiere fécondante que les

photographes vont tenter, au début du XX® siécle, de cerner au plus prés en
braquant leur objectif sur les organes sexués de la fleur et en agrandissant ces
détails au point qu'on croirait les voir avec les yeux d’'un insecte, a une tout autre
échelle que celle a laquelle on les avait jusque-la appréhendés : ainsi en va-t-il de ce
Pistil de tulipe (1932) presque obscéne, dont Brassai a magistralement fixé I'érection
et le gonflement au centre de la corolle et qui se montre, parade sur le devant, tout
humide encore du suc visqueux qu'il a secrété pour mieux fixer sur lui la nuée
pulvérulente que le manége rotatif des étamines a partout dispersée®. Plutot qu'a la
concentration de tous les principes actifs de la plante dans la graine (« le végétal,
disait Hegel, commence la ou la vie se concentre en un point °»), on en vient
symptomatiquement a s’intéresser a son expansion, a son éclatement en de
multiples points, a la migration des semences, et non plus seulement dans la terre
sur quoi jusque-la on se focalisait, mais aussi dans les airs ou ces germes transitent,
voltigent librement. Le phénomeéne de la pollinisation nous l'apprend : la « liqueur
spermatique » qui tombe des anthéres ne pénetre parfois dans les conduits de la
fleur que grace au truchement d’'un insecte ou par le moyen du vent, lequel joue
également un réle important dans la dissémination des nombreuses graines qui,
sitot que le fruit s'est formé, viennent cribler le capitule de certaines fleurs : celui de
la préle, par exemple, qui «s'entoure d'une véritable armure de grains, de silex
microscopiques », ou encore du pavot qui, écrit Maeterlinck dans L’Intelligence des
fleurs, « “encense” au moindre souffle et séme, littéralement, avec le geste méme du
semeur, les graines dans l'espace » (Maeterlinck, 2001, p. 19, 10), sans oublier le
pissenlit qui, tout a sa vie pneumatique, se répand, ensemencant aléatoirement le
sol de sa généreuse profusion.

8 La viscosité du pistil est peut-étre ce qui fait dire a Ponge dans La facon de faner des tulipes (1926) qu'il ressemble au « pied de
I'huftre » ou a « la bobine musculeuse des actinies », cf. Ponge, 1992, p. 122. Il produit ainsi le méme « effet d’estrangement » que
les photographies de végétaux pris en trés gros plan par certains de ses contemporains ou est a l'ceuvre le méme trouble entre
les regnes.

9 cité par Marder, 2021, p. 66. C'est nous qui soulignons.
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La seve du coloris

Ces gestes d'ensemencement dont Henry Fox Talbot recueille le souverain accident
dans une gravure photoglyphique intitulée Graines de pissenlit (1858) (fig. 5), ont

quelque chose & nous dire sur la facon dont, au XIX® siécle, on en est venu a penser
la croissance, l'éclosion de l'image, et pas seulement de l'image photographique,
appelée tout naturellement a croitre, comme la plante, sous l'action de la lumiere et
gu'on voit méme « monter », « affleurer », par étapes, graduellement, dans les
vapeurs d'iode et le chlorure d'argent au cours de son développement chimique, et
s'enraciner peu a peu dans la granulosité du papier photosensible’. Lorsque
Cézanne déclarait qu'il peignait toujours a partir du fond, allant « du plus profond
vers la surface, comme la terre nous apprend - il n'y a qu’a voir comment la graine
s'enracine bien d’abord avant que de percer'" », il en appelait bel et bien a la
germination comme a un tout nouveau paradigme de la création et qui vaudrait
pour la peinture également, et méme, peut-étre, tout particulierement. C'était déja
la lecon des Stoiciens : l'artiste, disaient-ils, doit ériger ses formes, non pas «a la
facon d'un sculpteur qui fait une statue », mais « comme un germe qui développe
jusqu’a un certain point de I'espace, et jusqu'a ce point seulement, ses capacités
latentes'2». Mais ce qui donne, au XIX® siécle, une singuliére pertinence a la
comparaison, ce qui surtout étend son périmetre du tellurique au cosmique, accroit
sa sphere d'irradiation, c'est la conscience nouvelle de la puissance active du milieu
aérien. Louis Pasteur dans un Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans
I'atmosphere (1861) ne venait-il pas de démontrer que l'air véhicule toutes sortes de
pollens, de spores, de particules errantes, qui pour certaines ont force de
fécondation ? L'artiste moderne fera de ces semis de grains, de ces trainées de
poudre, de toutes ces semences vagabondes, son matériau de prédilection. Dans la
préface a I'un de ses romans, Henry James s'y réféere explicitement : il suffit, dit-il,
d'une précieuse « particule flottante », « réduite a sa seule substance féconde »,
d'une « seule petite graine, une graine portée par le vent », venue « s'enfoncer de
facon aussi subtile que possible’® » dans l'imagination de I'écrivain et la « piquer »
de sa pointe pour que, peu a peu, naisse, se déploie, fleurisse toute la structure du

10 L'image photographique n'a pas seulement pour point commun avec la feuille d'absorber, de capturer la lumiére, elle regoit

sa consistance granuleuse de la feuille de papier ou elle trouve a se pelliculer, un papier lui-méme, a sa facon, végétal, fabriqué
qu'il est a partir de la matiére ligneuse, nervurée, du bois. Sans compter 'usage de gélatine végétale ou d'essence de lavande
comme agents photosensibles. Cf. Lebart, 2020, p. 117.

1" Ce sont du moins les propos que lui préte Anne Sibran dans un roman (Sibran, 2022) ou se prolonge et se condense l'esprit

méme des conversations de Cézanne avec Emile Bernard et Joachim Gasquet.

12 Sextus, Math, IX, p. 196, cité par Bréhier, 1962, p. 5.

LE James, 1980, p. 135. Notons que les peintres préraphaélites ont donné a leur revue périodique le titre The Germ, Thoughts

towards Nature in Poetry, Literature and Art (1850) comme pour nouer plus étroitement les liens entre création, croissance et
pollinisation, cf. Syme, 2010, p. 10.
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roman. Et I'ceuvre picturale est d'autant plus sensible a ce type inédit de fertilisation

que la surface du tableau en vient, dans la seconde moitié du XIX® siécle, non
seulement a rendre palpable l'air (la « féerie de I'atmospheére », Gillet, 1927, p. 13),
mais a se constituer en un « champ » tout a la fois décoratif, germinatif et florissant.

Fig. 6 : Georges Seurat, Roses dans un vase (1881-1883). Crayon Conté sur papier vergé. Chicago, The Art
Institute (©).

. Figi1 2.

A, Masse pollinique d'0. mascula, venant d'étre attachée au crayon. — B, Id.,
aprés l'abaissement.

Fig. 7 : Charles Darwin, De la fécondation des orchidées par les insectes et des bons résultats du croisement (1870),

fig. 2, p. 15. Source : Gallica.
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Lorsque Charles Darwin dans De la fécondation croisée des orchidées par les insectes
(1862) décrivait I'étrange devenir-guépe de l'orchidée dont le labelle imite le corps
de linsecte pour mieux l'attirer jusqu'a elle et le corollaire devenir-orchidée de la
guépe, transformée, sitdt recouverte de pollen, en une piece de l'appareil de
reproduction de la fleur, il proposait, sans le savoir, un récit capable d'énoncer, au
plus pres, ce que le peintre accomplit alors sur son propre terrain: ce
« pollinisateur » de surfaces ne fait rien d'autre en effet que féconder des couleurs
et des formes en déplacant sur la toile, de proche en proche, grains, spores, touches
fragmentées, pigments'. Darwin lui fournissait méme linstrument révé pour
accomplir 'opération : sur une illustration, on voit ainsi dessiné le crayon (fig. 7) qu'il
eut l'idée, pour mieux comprendre le phénomene de la pollinisation, d'introduire
délicatement dans les conduits d'une orchidée, et qui en ressortit paré d'une charge
pollinique solidement fixée a sa surface qu'il lui suffisait alors d'enfiler avec les
mémes précautions dans le calice d'une autre fleur pour la féconder. Ce crayon-
pollen aurait, de fait, toutes les chances de former, au contact de la surface
granuleuse du papier, la méme brume volatilisée, la méme matiere poudreuse que
celle qu'Odilon Redon ou Edgar Degas produisaient au moyen du pastel et Georges
Seurat a l'aide d'un crayon Conté, tel ce bouquet tout engrisaillé réalisé par ce
dernier en 1879 (fig. 6), fait moins de fleurs que de la « vapeur séminale » (Linné,
1788, p. 120) qui se détache d'elles quand est venu le moment pour elles d'étre
fertilisées. L'image nouvelle, impressionniste ou pointilliste, restitue ainsi a
merveille, constituée qu'elle est de points, de hachures, de virgules, de petites
touches fractionnées « comme de la paille hachée finement' », la chair infiniment
friable des choses, ce « pollen de la chair », comme le disait Mallarmé (2010, p. 189),
qui libere ses pulvérulences dans l'air et est, a son tour, au terme de ce qui
ressemble fort a une fécondation croisée, ensemencé par les nombreuses
particules colorées qui virevoltent dans le milieu avoisinant. Jean Clay le soulignait
avec force dans un article au titre suggestif dédié a l'impressionnisme : « Onguents,
fards, pollens» (Clay, 1983). Et c'est pourquoi cette image faite de touches
diffractées a du grain. Un grain parfois méme si grossier qu'il vient perturber la
netteté, brouiller le contour et les détails des choses, et qui allait d'ailleurs acquérir,
avec le cinéma naissant, une plus radicale volatilité. Paul Valéry est l'un des
premiers a l'avoir relevé : on ne voit, disait-il, bouger dans les images papillotant au
fond des salles obscures que des atomes, des « grains dansants’® », recombinés
continbment. Cest comme si les grains constituant limage photographique
s'étaient, avec le cinéma, brusquement desserrés. Ce dont le tourniquet du pavot a

14 Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article, Nau, 2024.

15 John Ruskin, The Elements of Drawing, London, 1879, cité par Signac, 2014, p. 134.
6 cite par Schefer, 1997, p. 9, p. 14.
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opium fertilisant la noirceur d'un sol de sa blanche granulation, filmé en gros plan

par Percy Smith au tout début du XX siécle, est comme la figure exemplaire (fig.8) :
le monde solide s'’émiette désormais en autant de poussiéres d'atomes et la fleur,
en sa dissémination, en mime le geste avec une redoutable efficacité.

Fig. 8 : Percy Smith, Les Secrets de la nature (1910-1927), photogramme du film. © BFI.

On pourrait objecter que le « grain » d'une image n'a rien a voir avec les travaux des
champs, que c'est d'abord un terme technique issu des arts du dessin et de la
gravure qualifiant la qualité du papier, sa texture, lirrégularité de sa trame. Et
pourtant, chez les impressionnistes et les pointillistes, le grain a bien (et cela, non
pas par métaphore mais tout a fait physiquement) des caractéristiques proprement
séminales. On pourrait méme dire qu'y est déja a I'ceuvre cette propriété du point
que relevera plus tard Kandinsky dans Point et ligne sur plan (1926) : tant qu'il reste
encapsulé sur soi, il est comme «mort», mais il acquiert, en revanche, une
« rageuse capacité errante » quand il va par groupes, grappes, essaims proliférant,
ou lorsque quelque chose en lui point. Et il «point» quand il «va a la ligne,
exactement comme la graine va aux racines ou a la tige » (Kandinsky, 1991, p. 46,
128-129). Il n'en va pas autrement du fameux « point gris » évoqué par Paul Klee
dans La Pensée créatrice : il demeure un « ceuf mort » si son germe n'est pas activé,
mais s'il est porté a un certain degré fatidique d'irritation, il est capable de « sauter
par-dessus lui-méme’’ », de s'ouvrir au devenir et de libérer son énergie latente.
Chez les impressionnistes et les pointillistes, ce qui va activer le germe contenu en

17 Paul Klee, La Pensée créatrice (1973), cité par Deleuze, 2023, p. 40.
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ces points, virgules, touches divisées, dont ils couvrent I'entiere surface du tableau,
ce qui les fait « sauter par-dessus eux-mémes », ce qui leur confere la méme force
d'éclatement que la graine, le méme pouvoir de fertilisation qu'un grain de pollen,
ce sont, comme y insiste Paul Signac dans ses propos sur l'art, les rapports entre
teintes complémentaires : c'est le contraste simultané qui fait monter la couleur
comme une seve et assure a chaque pigment coloré « son maximum d'intensité et
toute sa fleur » (Signac, 2014, p. 116). Monet ne procede pas différemment pour
provoquer la flambée de rouge des Coquelicots (1873). Il se sert du soubassement
du vert, couleur complémentaire du rouge, pour irriter, intensifier les potentialités
d'érubescence de ces fleurs, pour déceler leur puissance d'éclosion: voila que le
rouge, littéralement, germine sur la labilité herbeuse du fond. Nul (on le sait) n'a été
plus impressionné par la facon dont Monet faisait « croitre » la couleur sur la toile
ou il la « transplante » que Malevitch, qui voyait cet élan germinatif a I'ceuvre jusque
sur le mur grené, alvéolé des Cathédrales de Rouen, ces « plates-bandes de surface
sur lesquelles, disait-il, poussait la peinture qui lui était nécessaire, comme le champ
et les plates-bandes sur lesquels poussent des herbes et des semis de seigle »
(Malévitch, 1974, p. 103). Chez Monet, méme le moins fertile, méme la pierre aride
« pousse », se couvre de lichens, de mousses, un peu comme ces petites figurines a
l'effigie d'Osiris que, dans I'Egypte ancienne, lors des rituels de fertilité et pour
commeémorer la résurrection du mort, 'on placait dans une cuve faite d'un mélange
de terre et de grains dorge, lesquels finissaient par germer a méme le corps
momifié du dieu, a méme son imago, la transformant ainsi en une image végétante.

Lecons de peinture : gestes de semaison

On l'aura compris. Ce qui est nouveau pour le peintre, c'est de faire en sorte que sur
ces « plates-bandes » quelque chose pousse plutdt que rien, quand bien méme cette
poussée dans le registre du vif, de lintense (Signac y insiste: sont désormais
bannies «toutes couleurs terreuses»; Signac, 2014, p.37), aurait-elle pour
corollaire la disparition partielle de l'objet, enfoui sous lafflux des pousses
naissantes. Peindre, c'est ensemencer un plan. Et ce geste qui consiste a fertiliser,
voire a polliniser, par fécondation croisée, la surface du tableau, Van Gogh lui préte
force de programme dans Le Semeur au soleil couchant (1888). Ce paysan qui semble
peint, comme Théophile Gautier le disait déja de celui de Millet, « avec la terre qu'il
ensemence’® », donne ici la réplique, par son geste, a Iimmense soleil a l'arriere-
plan, ce soleil aussi intensément « séminal » que les tournesols flétris, calcinés,
alourdis par leurs multiples graines, dont certaines déja éparpillées au sol, que le
peintre réalisait au méme moment. Il accompagne sur le terrain qui est le sien -la

18 (ite par Sensier, 1881, p. 127.
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terre meuble et fraichement retournée - le jet de semences lumineuses dont la
fleur solaire coordonne, dans son domaine propre, autrement dit, dans le ciel, le
monochrome rayonnement. Il répete, a I'échelle du champ, le geste méme de ce
gigantesque soleil-tournesol, couleur de soufre et de moisson, dont l'action est
toujours qualifiée improprement, puisqu’on en est réduit a dire, ainsi qu'Aristote le
relevait dans La Poétique, que le soleil « seme (speirein) » ses rayons (Aristote, 1980,
1457 b 25-30, p. 109). Mais combien est riche de potentialités pour la peinture cette
impropriété! Et n'a-t-elle pas pour autre bénéfique effet de rémunérer
philosophiquement le défaut des langues en rappelant que l'astre du jour n'est pas
seulement la condition de possibilité du visible, mais aussi la source de la croissance
et du lent mdrissement de tous les vivants, des végétaux tout particulierement qui
ne grandissent qu’'en absorbant la radiation solaire ? Ce laboureur, c'est bien sar le
peintre lui-méme’® (fig.9): le peintre au travail qui «séme», «laboure» ses
couleurs, regle I'éclairage du tableau et parvient a conférer d'autant plus force de
croissance et de germination a ses semis de granules colorées - ces petites touches
virgulées qui font merveille pour rendre herbes et épis de blés, tout en pointant
déja en direction de l'abstraction - qu'il joue ici du contraste simultané du jaune et
du violet?, soit deux couleurs complémentaires qui, juxtaposées, se « poussent »
vers le haut, se renforcent mutuellement. La peinture se fait ici, littéralement,
semailles et moissons. Son terrain d’action, c'est ce « champ de couleurs », au sens
presque déja de l'expressionnisme abstrait (Color Field), c'est ce semis de touches,
ici mauves ou lavande, la jaune paille, mais, ou légerement soufré, qui, en se
gorgeant de lumiere, « leve » et « prend ».

19 surce développement et les suivants, je me permets de renvoyer a mon livre, Nau, 2025, p. 117-127.

20 pans une lettre & Theo du 28 juin 1888, Van Gogh qui souhaite se démarquer de son modeéle, le semeur de Millet, dont il

regrette qu'il soit d'un gris incolore », se demande : « Peut-on maintenant peindre le semeur avec de la couleur, avec un contraste
simultané de jaune et de violet par exemple [...] oui ou non ? Certes - oui », Lettre 634, cité par Coccia, 2020 b, p. 7.

Fabula / Les Colloques, « Graines, semences et créations », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le grain du visible. Peinture, poussées végétales, germinations

Fig. 9 : Vincent Van Gogh, Le semeur (1888). Dessin. Amsterdam, Van Gogh Museum (©).

L'artiste allemand Wolfgang Laib s'inscrit clairement dans ce sillon lorsque, pour
réaliser un petit pan d'un jaune aussi intense, volatil, vibrant, doué du méme
potentiel germinatif, de la méme force d'éclosion qu'un champ de fleurs ou de blé
peint par Van Gogh ou Monet, il se contente de laisser tomber en pluie sur le sol, de
faire passer au travers d'un fin tamis comme pour en recueillir la « fleur », la fine
fleur (ainsi qu'on le dit de la farine, flour, en anglais, qui est comme la contraction
de flower), de « vrais » grains de pollens, ceux-la méme patiemment récoltés par ses
soins au cours de I'été dans des champs de boutons d’or ou de pissenlits. Wolfgang
Laib renoue, ce faisant, dans le plus grand dénuement, avec ces gestes de travalil

tout a fait physiques, matériels, auxquels le peintre, au XIX® siécle, en vient (on I'a
vu) a identifier sa propre besogne : avec celui des laboureurs de Van Gogh ou de
Millet, mais aussi et peut-étre surtout avec celui de la Cribleuse de blé (1854-55) de
Gustave Courbet. Michael Fried a en effet reconnu dans la jeune femme qui, au
centre du tableau, « tamise » le visible au travers d'un crible, I'affine, laisse tomber
en pluie, sur une toile de jute blanchatre déposée a terre, des monticules de grains-
pigments, un substitut du peintre-spectateur, une métaphore du travail de peinture,
auquel s'opposeraient les deux autres types de gestes qui y sont mis en scéne : celui
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du jeune garcon qui passe le grain au tarare ou il sera nettoyé mécaniquement et
celui de l'autre femme quasi assoupie qui, avec lenteur, le trie manuellement?'. Ce
grain qui tombe et se disperse sur le tissu de la toile constituera, tout a fait
concretement, la matiere méme des tableaux des peintres-pollinisateurs de la
génération suivante. De quoi est fait, en effet, un tableau de Redon ou de Monet
sinon, comme [l'écrit Louis Gillet, d'un «poudroiement impalpable», d'un
« tourbillon de radieux atomes », d'un brouhaha de granules en suspension dans un
« espace d'air » tout aussi empoudré et que la radiation solaire - « cette farine d'une
lumiere pulvérisée?? », cette « fleur de farine » (flos farina) de la lumiere tamisée -
épaissit de sa propre granularité diffractée ? Les fleurs comme les pollens qu'on en
extrait - ces microspores que Wolfgang Laib expose tels quels («ils sont ce qu'ils
sont »; Pagé, 1986, p.7) - forment des aplats de couleur capables d'inonder tout
'espace de leur radiation. Certaines, comme le mimosa, cette fleur « mimique » et
sensitive qui, I'niver, au plus fort de son inflorescence, se couvre d'une myriade de
petits grains duveteux, tout hérissés d'étamines, pareils a des « pompons » ou a de
minuscules « houppettes de duvet poussin», portent le jaune a un tel niveau
d'embrasement que quand on apporte du mimosa dans une piece, « c'est presque,
disait Ponge, comme si 'on apportait [...] le soleil lui-méme » : « aucune autre fleur »,
ajoute-t-il, « n'est aussi simplement une éclosion comme telle, aussi purement et
simplement un déploiement d'étamines au soleil » (Ponge, 1946, p.52, 64, 58).
Pierre Bonnard restitue quelque chose de cette incandescence dans L'Atelier au
mimosa (1939-46). A l'aide de petites touches « brouillées, serrées, vives » (Roque,
2006, p.9), il laisse le jaune «solaire, multisolaire » de la fleur éclore, monter,
envahir de sa germinative flavescence l'immense baie vitrée et polliniser, par
fécondation croisée, ensemencer de sa duveteuse poussiere safranée, tout ce qui
se tient en sa proximité, jusqu’au visage de Marthe, la femme du peintre, pourtant
confinée a l'intérieur, qui en recoit, sous I'espéce de ce « fard?? », de ce « pollen », de
cette brume pigmentaire qui lui barbouille la face, I'éclat assourdi, emprunté, déja
éteint, flétri, bralé, couleur méme du mimosa quand il est fané?4,

*

La graine qui germe ou essaime, le grain de pollen qui éclate et migre d'une fleur a
I'autre au gré du butinage de l'insecte ou des passages du vent fournissent bien a la

21 Fried, 1993, p. 158 et sq., lequel renvoie a ce que dit Max Buchon a propos de Courbet : « on dirait qu'il produit ses ceuvres....

Tout aussi simplement qu’'un pommier produit des pommes ».

22 Gillet, 1927, p. 13 ; Claudel, 1946, p. 166.

23 |5 peinture du XlXe siecle établit une équation entre les pollens, les fards et le geste lui aussi cosmétique du peintre qui étale

sur la toile ses propres onguents, cf. Clay, 1983.

24 Notons que flavus, en latin, a d'abord voulu dire jaune, avant de signifier flétri, flou, indistinct.
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peinture un modele possible pour penser ses propres opérations. Non que le fait
pictural puisse étre réduit a un fait botanique ou a un simple fait agricole. Faire en
sorte que le semis de la couleur prenne et monte, « grainer » la surface, la couvrir
de multiples points pulsatiles, vibratiles, déhiscents, préts a répandre au-dehors
leur précieuse substance, et la grainer (cette surface) afin que lI'image acquiert une
inédite capacité de « phuence?® », flt-ce au risque que le grain en germant n'y
introduise un bruit parasite, brouille la lisibilité de ce qui s'y présente, ce sont bien la
d'authentiques problémes de peinture, et des problemes que les peintres ne
pouvaient guere se poser avec une telle acuité avant d'avoir liquidé, comme ils le
font au seuil de la modernité, toute référence narrative, toute exigence figurative.

L'avénement, dans la seconde moitié du XIX® siécle, de ce nouvel espace pictural né
d'une poussiére de germes, de ces tons purs poseés d'une touche hachée qui, quand
ils sont irrités, stimulés, ont la capacité de «sauter» par-dessus eux-mémes -
transforme aussi, il faut le souligner, le lien avec le regardant. Devant ce plan
« germinatif et florissant », devant ce tableau qui « végete » couleurs et formes, le
peintre comme le spectateur n'en viendront-ils pas a éprouver, eux aussi, comme
une germination, comme un subtil « accroissement de leur étre?®»? Cézanne a
parfaitement décrit ce moment ou il sentait soudain « monter la séve, les couleurs »,
des « racines [mémes] de [son] [...] émotion », ou il se sentait lui-méme « coloré »
par toutes les nuances qui y fermentent. « Je viens devant mon motif, je m'y perds.
Nous germinons ». «Je ne fais plus qu'un avec mon tableau » (Gasquet, 1985). Le
spectateur participe lui aussi de cet élan: les grains de pollen et de couleurs légers
et ardents qu'il glane a la surface de la toile, recueille « sur les étamines déliées de
son regard?’ » (I'expression est de Proust), ne parviennent a leur plus haut niveau
d’éclat et d'intensité - c'est tout le miracle du mélange optique - que précisément
dans son ceil. lls y recoivent une ultime stimulation. En sorte que le spectateur, ce
butineur, pourrait trés bien prononcer, pour qualifier 'afflux de sensations colorées
suscité a la vue du tableau, la méme sentence fatidique : « Nous germinons ». Le
voir se fait ici éclosion.

25 Un néologisme forgé sur le grec phuein : crofitre, pousser, s'’épanouir dans la lumiére.

26 Nest-ce pas, au reste, ce qui définit, au sens le plus profond, '« auteur », auctor, en latin, comme celui qui « fait croitre,

accrofit » (augeo), celui qui fait germer un monde et augmente ainsi son étre ?

27 Marcel Proust, Jean Santeuil (1952), cité par Syme, 2010, p. 203.
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