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La porte. Une analyse poétique et génétique

La porte. Une analyse poétique et genétique

Marc DOMINICY

La porte de I'hétel sourit terriblement

Qu'est-ce que cela peut me faire 6 ma maman
D’étre cet employé pour qui seul rien n’existe
Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste
Anges frais débarqués a Marseille hier matin
J'entends mourir et remourir un chant lointain
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

Enfant je t'ai donné ce que j'avais travaille

Si 'on excepte le long commentaire de Marie-Jeanne Durry (1978-9: |, 81-96), La
porte (p. 64/87)" n'a guére suscité l'intérét des analystes ; la tres riche bibliographie
de Claude Debon (1998 : 214) ne mentionne aucun ouvrage ou article qui lui soit
spécifiguement consacré. On dispose pourtant, pour ce poeme paru a la fin de 1912
dans une pré-publication qui ne differe pas du texte transmis par Alcools, d'un
manuscrit dont les variantes, parfois affectées de nombreuses biffures, livrent des
enseignements tres précieux (Décaudin 1960b: 142-143). Quoique le document
(qu’'on trouve reproduit dans Adéma 1952 : 34) date de 1906 au plus tét, il reprend

des matériaux remontant a la fin du XIX® siécle, et une part essentielle de son
inspiration semble nous renvoyer a la méme époque (Décaudin 1993: 103 ; Durry
1978-9 : 1, 82-85).

Au niveau métrique, La porte ne souleve guere de difficultés?. Les huit lignes,
appariées en distiques par des rimes conformes aux normes classiques, possedent
la mesure binaire 6+6, avec cette particularité que le vers 6, selon un procédé
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hugolien (Dominicy 1992b: 175-178), exhibe une ambivalence entre cette méme
mesure, que permet le découpage morphologique re + mourir, et une prosodie
4/4/4 soulignée par le parallélisme mourir-remourir (Gouvard 1996 : 187). La plupart
des seconds hémistiches sont « concordants » (au sens de Cornulier 1995 : 161-169),
en ce sens qu'ils recouvrent une portion de texte cohérente sur le plan syntaxico-
sémantique : sourit terriblement (1), pour qui seul rien nexiste (3), dans la profonde eau
triste (4), a Marseille hier matin (5), -mourir un chant lointain (« proposition infinitive »)
(6), qui ne suis rien qui vaille (7). Font exception me faire 6 ma maman (2) et ce que
Jjavais travaille (8), ou le dialogue entre mere et enfant devient explicite ; on notera
gu'au vers 2 comme au vers 6, une division syntaxique 8/4 rétablit ou accroit la
cohérence du deuxieme segment (6 ma maman, un chant lointain), avec chaque fois
un infinitif qui cl6ture le premier segment3.

La composition en distiques a rimes plates crée une continuité formelle, malgré
Iisolement typographique du dernier vers. On observera d'ailleurs que, dans sa
mise en musique du poéeme (librement accessible sur Internet), Léo Ferré n'a créé
aucune rupture a cet endroit, mais bien devant l'impératif travaille ; lors de ses
spectacles, il prononcait la forme verbale en cause avec une emphase et une
gestuelle trés marquées, aprés avoir chanté le texte qui précede pour une seconde
fois.

Cependant, linterface entre l'organisation linguistique et l'organisation poétique
provoque de subtils effets de contrepoint, que Michel Murat (1996: 167) a
excellemment décrits :

La Porte comprend quatre distiques, dont le dernier vers est isolé par un blanc;
mais le premier vers, non détaché, constitue aussi une sorte de prologue, d'ou nait
la question du poete [...] Tout va par deux dans le poéme, mais le distique joint ce
qui est séparé et sépare ce qui va ensemble, comme les pi-mus et les anges; la
coupe finale laisse de part et d’'autre de ce blanc la valeur et le travail, la demande
et le don, le fils et la meére.

Le vers 3 joue, a cet égard, un rdle crucial - ce que Léo Ferré a parfaitement percu,
puisque sa partition accompagne I'hémistiche pour qui seul rien n’existe d'une forte
montée meélodique. De fait, la proposition relative se révéle linguistiquement
ambigué ; elle peut en effet signifier (i) « [cet employé] tel que rien n’existe pour lui
seul, qui doit tout partager avec quelqu'un » ou (ii) « « [cet employé] qui est le seul
pour qui rien n'existe, a la différence des autres personnes, pour qui quelque chose
existe toujours »*. Que l'on opte pour l'une ou pour l'autre interprétation, Ego - le
« je » poétique - s'auto-attribue une condition et une expérience que l'on supposera
négatives, du moins en premiére instance. Le tour Qu’est-ce que cela peut me faire...
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confirme, au vers 2, cette hypothése de lecture : pris isolément, Qu’est-ce que cela
peut me faire d'étre pauvre ? parait plus naturel que Qu'est-ce que cela peut me faire
d'étre riche ?, méme si la seconde formule devient entierement acceptable quand le
contexte en appelle explicitement a une valeur plus forte (Qu'est-ce que cela peut me
faire d'étre riche, si tu me quittes ?) ou dénie explicitement toute valeur a la propriété
en question (Qu'est-ce que cela peut me faire d'étre riche ? Les biens matériels sont
éphémeres et méprisables).

Comme I'a signalé Murat, les vers 4 et 5 de La porte, constitués de deux syntagmes
nominaux complexes, forment un bloc discursif qui offre un contexte immédiat a la
question rhétorique des vers 2 et 3. Mais ils nous confrontent, d'emblée, a une
incohérence pragmatique.

Apollinaire a découvert les animaux de légende que sont les poissons pi-mus etles
oiseaux pi(-/h)is dans le Journal asiatique de janvier-février 1896 (Décaudin 1960Db :
87,143):

pi-mu : c'est-a-dire « aux yeux accouplés ». Ces poissons n‘ont qu’un ceil et doivent
ainsi se mouvoir deux a deux, serrés l'un contre l'autre pour voir des deux cotés.

pi-i : aux ailes accouplées, parce qu'ils n‘'ont qu'une aile et doivent voler accouplés.

Un cahier de 1899, rédigé a Stavelot, paraphrase les notes du Journal (Décaudin
1960b:87;1996:28):

Les poissons pi-mus (aux yeux accouplés) n‘'ont qu'un ceil. Les oiseaux pif (aux ailes
accouplées) n‘ont qu'une aile.

lls volent par couple. (Poéme chinois) male a dr[oite] femelle a gauche.

tandis que le poeme «L'ensemble seul est parfait...» (p. 839), qui remonte aux
années 1897-1899 (Décaudin 1960b : 143 ; 1993 : 8-9), livre un premier état du vers
4 : Pi-mus allant par couple en profondes eaux tristes>.

Si, a l'instar de Léo Ferré, I'on dote le vers 5 de la prosodie 3/3/3/3 qui prédomine
statistiquement dans le corpus du XVlle siecle et qu'Apollinaire affectionnait
d'ailleurs®, frais se comprend comme une épithete modifiant anges, pris au sens de
«anges de mer» (Debon 1988: 97). Le substantif désigne alors des squales
présents en Méditerranée, et qui ont donné leur nom a la célebre Baie des Anges
(n'oublions pas qu'Apollinaire a vécu a Nice ou a ses alentours de 1887 a 1899). Ce
poisson, fréiguemment confondu avec la raie, posséde comme celle-ci des nageoires
pectorales qui rappellent les ailes d'un ange; quoique comestible, il n'est guere
consommeé, et sa prise par les chaluts, qu'il peut endommager, demeure annexe.
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Dans Les Diables amoureux (lll, p. 724), Apollinaire traduit le « cri de Londres » Buy
my maids, and fresh soles ! par Achetez-moi des anges de mer et des soles fraiches!;
I'anglais maid désigne ici la femelle de la raie’. Cependant, frais se laisse aussi
analyser comme un adverbe modifiant débarqués: on lit, par exemple, un jeune
provincial frais débarqué dans Les Beaux quartiers de Louis Aragon®. Dans une telle
hypothése, le texte nous invite a imaginer des anges qui viendraient de débarquer?;
le fait que le port de Marseille accueille aussi bien les produits de la mer que les
voyageurs des paquebots favorise cette ambiguité voulue (Décaudin 1960b : 143,
1993 : 58, 2002 : 96 ; Durry, 1, 86-89).

Les pi-mus de la légende chinoise, ou des entités qui seraient a la fois angéliques et
ichtyologiques, appartiennent au regne du merveilleux, référentiel et/ou langagier.
Presque personne ne connait les pi-mus - Ego n'a donc pas a partager ce privilege
avec beaucoup de monde - et la plupart des gens ne songeront pas spontanément
aux anges de mer - la double lecture du vers 5 n'existera donc pas pour eux. On ne
comprend plus, des lors, I'énoncé qui précéde: Ego maitrise, en réalité, des
contenus étrangers ou inaccessibles a la quasi-totalité de ses congéneres.

Le vers 6, que je séparerai provisoirement de sa suite pour les besoins de mon
argumentation, mentionne wun chant lointain qui demeure complétement
indéterminé. Cependant, le contexte qui précede nous a fait pénétrer dans un
univers ou certains poissons - les pi-mus - vont par couples a la maniere de certains
oiseaux - les pi(-/h)is - et ou d'autres poissons se confondent avec les anges du ciel.
Les sirénes, elles aussi, participent a la fois du regne ailé (selon les traditions les
plus anciennes) et du regne ichtyologique (en vertu d’'une tradition tres minoritaire
d'abord, mais qui a fini par triompher)'®. Chez Apollinaire, et notamment dans
Alcools,il s'agit le plus souvent de femmes-oiseaux (Brunel 1997 : 192; Décaudin
2002 : 78; Fongaro 2008 : 30-31): voir Orphée (Le Bestiaire, p. 168/26), qui leur
oppose les anges (Couffignal 1966 : 107) ; les Notes du Bestiaire, p. 177/35; Zone, ou
on les trouve en compagnie des pihis (p. 9-10/41) ; La chanson du Mal-Aimé, avec la
double apposition cygne mourant siréne (p. 31/58) ; Lul de Faltenin (p. 76-77/97-98) ;
« Languissez languissez...» et Vendémiaire (p.138-139/151, 567 ; voir Décaudin
1960b : 226). Dans Le neuvieme poéme secret a Madeleine (p. 634 ; 1915), le poéte
déclare : Je suis le seul poisson de ton océan voluptueux / Toi ma belle sirene. Mais La
chanson du Mal-Aimé, quirépete la rime siréenes-murenes (p. 21/50, 32/59), nous dit
des sirénes qu'elles nageaient (p. 24/53) ; et Raoul Dufy les grave avec des ailes et
une queue de poisson dans Le Bestiaire (p. 169/27 ; Décaudin 2002 : 78).
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D’'une nature tantot maléfiqgue comme les Harpyes ou les Sphinx, ou bienfaisante
comme les anges (Leclercg-Marx 1997: 18, 22, 27-28, 165-173), les sirénes,
porteuses de mort pour les navigateurs (voir encore La fuite, p. 649), entretiennent
un rapport étroit avec la parole oraculaire et poétique (Bader 1994). Vaincues par
Orphée, elles se suicident par noyade (Apollonios de Rhodes, IV, 891-919;
Argonautiques orphiques, 1264-1290) ; Apollinaire reprend ce theme, central pour lui
(Fongaro 2008 : 27-44), dans Orphée (p. 168/26), dans Vendémiaire (p. 139/151)'" et
dans «Jai recu d'un seul coup...» (p.830; 1915)'2. Mais, pour Homére (Odyssée,
Xll, 188-191), la voix des sirenes rend « plus instruit », car elles « savent tout ce qu'il
advient sur la terre nourriciere » ; de méme, Cicéron (Des Termes extrémes des biens
et des maux, V, 49) soutient qu'elles n'ont pu séduire Ulysse, cet « homme amoureux
de la sagesse», qu'en lui «promettant la science», Ovide les dit «doctes »
(Métamorphoses, V, 555) et 'empereur Tibere voulait connaitre leur chant (Suétone,
Tibére, 70,3). En fin de compte, les sirenes tendent a rejoindre les Muses
inspiratrices (Leclercg-Marx 1997 : 28, 36-37, 47); une tradition trés ancienne
(Leclercg-Marx 1997 : 24-26), qui remonterait a I'enseighement acousmatique de
Pythagore et que nous transmet Platon (République, 616d-617d), les associe a
I'« harmonie » ou a la « musique des spheres » et donc, de facon indirecte, aux vents
(Leclercg-Marx 1997 : 165-173; voir La chanson du Mal-Aimé, p.31/58 et Les
fiancailles, p. 121/135) ou aux acousmates (percus, cette fois, comme des bruits a
I'origine indécise) dont parle Apollinaire dans deux poémes de jeunesse évoquant
les noms et la parole des anges (p.513, 671; voir Couffignal 1966: 116-118;
Décaudin 1996 : 28).

En outre, les sirenes synthétisent l'antique et le moderne. Dans plusieurs pieces,
Apollinaire exploite I'acception, alors assez récente'3, que le mot siréne recoit
lorsqu'il sert a désigner l'artefact sonore des navires ou des usines (Décaudin 2002 :
96 ; Fongaro 2008 : 31 note 9, 37). Les sirenes du Bestiaire ont des voix machinées
(p. 169/27). La sirene qui appelle au travail dans Zone (p. 8/39) « gémit trois fois »
alors que les sirenes mythologiques étaient elles-mémes trois (Leclercg-Marx 1997 :
6-7), comme le mentionnent La déclaration du premier druide (p. 695), « Languissez
languissez... » et Vendémiaire (p.139/151, 567). Dans L’Emigrant de Landor Road
(p. 87/106), le voyageur se noie Aux cris d’'une siréne moderne sans époux et parmi des
squales. En 1913, Apollinaire envoie a L’Intransigeant, depuis Villequier, une carte
postale avec ce quatrain (p. 1028) :

O Bateaux Souvenirs et vous Nuages Flottes

(N
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Qui fuyez la Sirene et les feux d'un cargo
Je suis a Villequier au milieu des pilotes

C'est ici que mourut la fille de Hugo

Enfin, le calligramme Lettre-océan (p.183-185), qui représente par des cercles
concentriques la propagation des ondes de TSF émises depuis le sommet de la Tour
Eiffel (Décaudin 2002 : 130), place au premier cercle le Hou ou... des sirénes, et au
dernier le cré cré... que produisent les chaussures neuves du poéte en train de
marcher'. Tous ces bruits de la modernité sont les analogues des acousmates
antiques, et la maniere dont ils se répandent, au hasard et mélangés, annonce
I'entrelacs verbal des « poémes-conversations » dont Lundi rue Christine (p. 180-182)
offre 'exemple le plus abouti (Décaudin 2002 : 124-125).

Le chant du vers 6 est lointain parce que personne ne saurait s'en approcher sans
péril et parce qu'on I'entend depuis les prémices de la poésie ; les sirenes « meurent
et remeurent » sans cesse parce que leur noyade reléve d'un récit continuellement
raconté et parce que des générations de poéetes ont persisté a naitre et a disparaitre
au cours des millénaires. Mais une nouvelle incohérence discursive se fait jour si
'on prend en compte, maintenant, la qualification qui ouvre le vers 7 : le chant des
sirenes, vehicule de savoir selon les Anciens et source d’'un violent attrait érotique
pour les traditions postérieures (Leclercg-Marx 1997 : 90; voir surtout Lul de
Faltenin, p.76-77/97-98, et Le neuvieme poéme secret a Madeleine, p.634), n'a
évidemment rien qui permette de le dire Humble.

A ce stade, il s'avére opportun d'en revenir au manuscrit (Adéma 1952: 34;
Décaudin 1960b: 142), qui nous apprend qu'Apollinaire a d'abord songé a une
version plus longue dans laquelle Ego et sa mere se seraient mutuellement
répondu. Les lignes, lourdement biffées, que cet état du texte attribue a Ego apres
la réplique maternelle montrent que les deux protagonistes entraient alors dans un
rapport analogue a celui qui unit le Christ a la Vierge. Ces ébauches au ton doloriste
évoquent, en effet, les souffrances du dieu incarné :

— O ma meére une lutte

Pour souffrir et mourir

Mais souffrirai-je assez, ma mére ? il faut souffrir

je t'ai pris mon péché, ma mére ( o mere) et maintenant

Je veux souffrir et que moi-méme condamnant
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Cependant, le quatrieme vers subvertit le dogme de I'Immaculée Conception, dont
on ne répetera jamais assez qu'il soustrait a la souillure du péché originel la Vierge,

figure de plus en plus centrale dans le catholicisme du XIX® siécle, et qu'il était
encore de promulgation récente (1854) lorsque Apollinaire a recu son éducation
religieuse. Ego, figure inverse du Christ, « prend son péché a sa mére » qui devient
elle-méme la figure inverse de Marie.

Une telle observation autorise a penser que La porte nous renvoie a un intertexte
baudelairien - a savoir Bénédiction, piece liminaire des Fleurs du Mal qui suit
I'adresse Au lecteur. Dans Bénédiction aussi, mais de maniere beaucoup plus directe,
la condition terrestre du poeéte tient de la souffrance christique: sous la tutelle
invisible d'un Ange, / L'Enfant déshérité [...] s'enivre en chantant du chemin de la croix; /
Et I'Esprit (« la troisieme personne divine ») [...] le suit dans son pélerinage ; Dans le
pain et le vin destinés a sa bouche / lIs (« tous ses congénéres ») mélent de la cendre
avec d'impurs crachats. Les six derniéres strophes mettent en scene, en revanche,
une véritable ascension du poéte qui le méne vers les plus hautes places du
paradis. Quant a sa mere, choisie entre toutes les femmes a l'instar de la Vierge, elle
se proclame Maudite, multiplie les blasphémes et, dévorée par la haine qu'elle
éprouve vis-a-vis de son fils, prépare au fond de la Géhenne / Les blchers consacrés
aux crimes maternels. En d’'autres termes, la ou le manuscrit de La porte maintient,
entre mere et fils, une similarité ontologique qui reflete, en le renversant, le dogme
de [Immaculée Conception, Bénédiction s'appuie sur une théologie plus
conservatrice afin d'instaurer une dichotomie essentielle entre le poete, exempt de
toute tache comme le Christ, et sa génitrice, porteuse du péché commun a toute
'humanitée.

Au-dela de cette divergence presque doctrinale, les deux pieces opposent le mépris
ou lopprobre social a une élection poétique teintée de religiosité. Malgré les
modifications que La porte a connues entre sa premiere esquisse attestée et sa pré-
publication, d'autres données suggerent que lintertexte baudelairien a gardé sa
pertinence tout au long du parcours'’.

Le manuscrit transmet, au vers 3, la variante tout existe. Avant de nous interroger
sur la correction qui a produit I'état définitif, il convient de remarquer que la
formule de départ, ou seul (= « seulement ») ne souffrait d'aucune ambiguité, se
révélait a la fois attendue et profondément paradoxale dans son contexte. « Tout
existe pour » le poéte de Bénédiction, puisque dans tout ce qu'il voit et dans tout ce
qu'il mange, / [il] Retrouve 'ambroisie et le nectar vermeil. Mais si Ego jouit, a son tour,
du privilége unique que « tout existe pour lui », comment peut-il s'exclamer Qu’est-ce
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que cela peut me faire [...] ? Souvenons-nous qu'on ne saurait dire Qu’est-ce que cela
peut me faire d'étre riche? en dehors de circonstances spécifiques. La cohérence se
rétablirait si Ego indiquait, par la, que I'amour, ou du moins l'approbation, de sa
mere compte bien davantage, a ses propres yeux, que sa création poétique. On
s'expliquerait, du méme coup, le ton doloriste et culpabilisant des passages
supprimés. Mais, a travers une rupture radicale avec Baudelaire, ce serait toute
I'ontologie personnelle du poete qui se verrait annihilée’,

La persistance du modeéle baudelairien nous aide, en outre, a éclaircir le réle que
jouent, d'une part, 'ambiguité linguistique de l'adverbe terriblement (vers 1) et,
d'autre part, le caractere tout a fait indéterminé de la position spatiale qu'Ego se
trouve occuper vis-a-vis de 'hotel et de sa porte.

Peu fréquent en poésie - Frantext ne livre que 41 attestations -, terriblement se
rencontre deux fois chez Verhaeren, quatre fois chez Verlaine, tandis que le XXe
siécle se taille la part du lion avec 31 exemples. A ma connaissance, Apollinaire
emploie encore cet adverbe dans trois pieces qui n‘appartiennent pas au corpus de
Frantext: Il s’en allait terriblement (Le musicien de Saint-Merry, p.189), ou il est
question d'un homme sans yeux sans nez et sans oreilles qui charme une troupe de
femmes, tel Orphée les bétes sauvages (voir Le Bestiaire ou cortege d'Orphée) ; tout
terriblement (calligramme de 1917, p. 677); je vous aime terriblement ici (dans les
Lettres a Madeleine, p. 90 [1915]). Aucun des passages que l'on peut lire sous sa
plume ou dans Frantext ne permet d'éliminer tout a fait I'acception littérale de
terriblement (« d'une maniere qui suscite I'effroi »), méme si des atténuations, issues
d'un usage hyperbolique (Marie est terriblement belle), apparaissent a plusieurs
reprises’®. En tout état de cause, I'attirance ou la crainte que la porte exerce sur Ego
se fait violente, et 'une émotion n'exclut pas l'autre, comme pour le marin qui
écoute le chant des sirénes. En tant que « bonne auberge » (voir La Mort des pauvres
chez Baudelaire ou Hétels dans Alcools, p. 133-134/147 ; Couffignal 1966 : 77-78),
I'hétel ou 'on « sait » la langue / Comme & Babel, ot I'on « ferme sa porte » A double
tour, constitue le symbole paradisiaque de I'élection poétique ; mais l'opprobre ou le
mépris social qu'entraine la condition de poéte invitent a fuir ce lieu maudit, voire
infernal.

Dans sa préface parlée a La porte, Léo Ferré imagine qu'Apollinaire, fasciné par un
hotel de passe qu'il a longtemps contemplé de 'extérieur, en devient le veilleur de
nuit pour ne plus le quitter. Le texte ne précise effectivement pas si Ego se situe a
Iintérieur, ou en dehors, de I'hétel - 'il est « employé », ou non, par celui-ci. Pierrot
(1998 : 108) choisit la premiere branche de lalternative, mais en adoptant une
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perspective strictement référentielle: nous sommes en avril 1899; venant de
Monaco, Apollinaire et les siens (les pi-mus et les anges) séjournent a 'hotel ; dans le
hall, le jeune homme hésite a franchir la porte qui débouche sur une ville
prestigieuse mais redoutée. Je n'insisterai pas sur les insuffisances de pareille
lecture - a commencer par le simple fait qu'elle ne saurait expliquer l'usage du
terme employé. Pour tous les autres commentateurs, Ego désire entrer ou
appréhende de le faire. Cette option bénéficie d'un ancrage intertextuel plus solide.
Les poemes et les drames de Maeterlinck, qu’Apollinaire a beaucoup imité (Barrere
1977 . 243-247 ; Décaudin 1960a: 252; Durry 1978-9: I, 117-123), regorgent de
portes qu'il s'agit d’ouvrir, pour pénétrer dans un autre ordre de réalité, merveilleux
ou fatal ; voir notamment Le voyageur (p. 52-54/78-80) et La clef (p. 553-555). Dans la
Geneése (Ill, 23-24), Adam et Eve, chassés du paradis terrestre, s'en voient désormais
interdire l'accés par les Chérubins (Alexandre 1996: 104-105; Couffignal 1966 :
72-78 ; Durry 1978-9 : 1, 94-95)21,

Si I'on veut progresser dans ce débat, il convient de confronter notre texte a
Montparnasse (p. 353), un poéme sans doute écrit autour de 1911-1912:

O porte de I'nétel avec deux plantes vertes

Vertes qui jamais

Ne porteront de fleurs

Ou sont mes fruits Ou me plante-je

O porte de I'nétel un ange est devant toi

Distribuant des prospectus

On n’a jamais si bien défendu la vertu

Donnez-moi pour toujours une chambre a la semaine
Ange barbu vous étes en réalité

Un poeéte lyrique d’Allemagne

Qui voulez connaitre Paris

Vous connaissez de son pavé

Ces raies sur lesquelles il ne faut pas que I'on marche
Et vous révez

D'aller passer votre Dimanche a Garches

21
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La porte. Une analyse poétique et génétique
Il fait un peu lourd et vos cheveux sont longs
O bon petit poéte un peu béte et trop blond
Vos yeux ressemblent tant a ces deux grands ballons
Qui s'en vont dans l'air pur

A l'aventure

Tournant en dérision linterprétation biblique avancée par Couffignal, Durry ou
Alexandre, Fongaro (2008 : 409) renoue avec I'hdtel de passe cher a Léo Ferré :

Paradis perdu ? Il suffit de s'entendre. Vers cocasses peut-étre, mais nullement
mystérieux. Cet hdtel est un hbétel de passe, et «lange» qui «distribue des
prospectus » est une des femmes de I'Armée du Salut qui tend aux passants,
devant cette porte de la tentation, des imprimés sur les maladies vénériennes:
moyen le plus efficace de « défendre la vertu » des adolescents en rut.

Mais la truculence de cette critique ne doit pas en dissimuler les défauts. On ne
prend pas pour toujours une chambre a la semaine dans un hotel de passe, surtout si
'on est un «adolescent en rut»; comme dans les Hétels d’Alcools ou On paye au
mois (p. 133-134/147), les clients séjournent ici de facon plutdét durable, voire
permanente (Décaudin 1960b : 217). En outre, la silhouette de I'ange qui empéche
d'entrer au Jardin d’Eden réapparait en d'autres endroits chez Apollinaire (Couffignal
1966 : 72-78, 107) ; ainsi, un passage de Arbre (p. 178):

Un douanier se tenait la comme un ange
A la porte d'un misérable paradis

Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d'attente des premieres

nous renvoie a I'anecdote, de pure invention, qui veut que le Douanier Rousseau -
un ange lui-méme (Souvenir du Douanier, p. 357) - ait surpris en délit de contrebande
le peintre Frantz Jourdain (« Trente ans debout a la frontiere... », p. 650, 1145). On
ajoutera que l'allusion aux plantes vertes / Vertes qui jamais / Ne porteront de fleurs, si
elle fait référence au décor convenu des halls d'hétels, se mue, par le biais de la
double interrogation Ou sont mes fruits Ou me plante-je, en un trait qui évoque
subtilement la végétation de ce paradis dont 'homme s'est privé par sa faute
originelle. Enfin, les Lettres a Madeleine (p. 155) témoignent de l'association étroite
gu'Apollinaire établissait entre les anges et les vertus (Couffignal 1966 : 109).

Par ailleurs, il ne faut pas comprendre littéralement le mot prospectus. Le début de
Zone (p. 7/39) assimile les prospectus a de la poésie; on ne s'étonnera guere, par
conséquent, que l'ange de Montparnasse soit aussi un poete dont toutes les
caractéristiques (le lyrisme, l'origine allemande supposée, la blondeur) indiquent
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qu'il s'agit d’Apollinaire aux alentours de sa vingtiéme année.A la fin du Voyageur
(p. 54/80), Le plus jeune des Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés (sans doute
Albert, le cadet de Guillaume) mettait ses cheveux blonds en tresse (Décaudin 1960b :
133); a Lou, qui va monter du Midi vers la capitale, Apollinaire écrit Refais ce voyage
que j'ai [fait] tant de fois enfant, les cheveux longs et blonds, les yeux graves (Lettres a
Lou, p. 243); et, comme l|'a souligné Bates (1967 : 19), ses premieres pieces prétent
volontiers la couleur blonde aux héros juvéniles qu'il admire (voir, par exemple,
Avenir, p. 560-561). Si le poete mar se voit barrer la route par le poete qu'il fut, tout
autorise a croire que I'hotel symbolise bel et bien quelque vision, sans doute
prospective, de la poésie.

Cette longue digression vient confirmer mes hypotheses antérieures : que I'employé
de La porte ressente fascination ou crainte pour I'hotel, qu'il veuille y pénétrer ou, au
contraire, en sortir, on doit considérer ce lieu comme le symbole de la condition
ambivalente dont jouit ou patit le poete. Le lien demeure étroit avec lintertexte
baudelairien de Bénédiction, mais Apollinaire traite le sujet d'une facon plus
complexe et - Montparnasse le suggere - avec une perception plus aigué de sa
propre évolution esthétique.

Avant de conclure, je voudrais revenir sur la correction appliquée au vers 3. Pour en
saisir la portée, je retournerai d'abord au poeme des années 1897-1899 qui nous
transmet une ébauche du vers 4 (« L'ensemble seul est parfait... », p. 839). Ce texte,
ou tristes rime avec anarchistes comme dans Adieux (p. 333) ou dans un brouillon de
Vendémiaire (Décaudin 1960b: 225), combine des accents révolutionnaires a
I'énoncé, quasiment doctrinal, d'une thése empruntée a l'idéalisme romantique :

L'ensemble seul est parfait. Je ne puis le voir

Ni le connaitre, étant partie du tout parfait.

On songe, bien sOr, a Hegel (Das Wahr ist das Ganze). Mais Seul le Tout existe
constituerait une formulation équivalente, qu'on trouve d'ailleurs attestée, en méme
temps que ses traductions allemande (Nur das Ganze besteht) ou anglaise (Only the
Whole exists), dans des textes (pseudo-)philosophiques accessibles via Internet. Je
serais enclin a penser, des lors, que le vers 3 du manuscrit dérive d'un état
préliminaire ameétrique D’étre cet employé pour qui seul le Tout existe - ce qui ne
signifie pas que la suppression de l'article défini n'ait obéi, en l'occurrence, qu'aux
impératifs de la versification. L'hypothése, néanmoins, reste invérifiable et
infalsifiable au vu des données disponibles ; je ne m'y attarderai donc pas.

Le passage ultérieur de tout a rien a naturellement suscité quelques commentaires.
Margaret Davies (1964 : 65) y voit la trace d'une «dualité pascalienne »; Marie-
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Jeanne Durry et Michel Décaudin insistent, pour leur part, sur la compatibilité
psychologique des états mentaux exprimés :

D'abord Apollinaire se peignait comme un étre pour qui, en dépit d'une destinée
misérable, le monde a un sens. Toute la beauté du monde, toute la plénitude de la
vie, tous les objets les plus insignifiants et tous les étres, tout cela existe. Alors
gu'est-ce que cela peut faire d'étre « cet employé » puisqu'au milieu des autres
employés, ternes, amorphes, on est celui qui sait encore sentir et godter tout le
sens et la valeur de la vie. Aprés quoi « tout » s'est changé en «rien » : la destinée
au contraire a raison de 'hnomme, la condition sociale avilit jusqu’a l'intelligence et
la sensibilité, le sort banal, quelconque, a détruit le sens et le prix de la vie.
Habileté de poéte qui renforce ainsi la tonalité méme de la piece et rend plus
dénuée d'espoir la mélancolie qui est la note fondamentale.

Il dit le contraire de ce qu'il a voulu dire d'abord. Mais sans véritablement se
contredire. L'un et l'autre sont vrais, a des moments divers. Tantot I'étre a le
sentiment que sa destinée ne I'accable pas, qu'il reste capable de goUter le tout de
I'existence, tantdt le découragement envahit tout. Mais quelle est la vérité pour le
poéete ? Une vérité poétique. Celle qui concourt a limpression que tout son poéme
est fait pour donner. (Durry 1978-9 : 92-93)

Quelle portée donner au remplacement de tout par rien? Ne nous laissons pas
illusionner par l'apparence de contradiction logique. Le poéte est celui pour qui
tout existe, celui-la seul qui sait voir les merveilles du monde ; il est aussi celui pour
qui rien n'existe des difficultés et des médiocrités quotidiennes, car celles-ci ne
I'atteignent pas. Mais surtout, rien est affectivement plus fort et plus juste.
(Décaudin 1960b : 143)

Un vers de «La Porte » qui parle de «cet employé pour qui seul rien n'existe »
disait dans le brouillon « pour qui seul tout existe », ce qui est sémantiquement le
contraire, mais en fait est cohérent dans la confrontation de l'individu a tout ce qui
n'est pas lui. (Décaudin 1993 : 99-100)

De tels propos ne nous aident guere. Dans la glose qu'elle réserve a la version
manuscrite, Durry fait violence a la syntaxe en réduisant le second hémistiche du
vers 3 a une relative explicative dont la prédication viendrait s'opposer au contenu
que le substantif employé véhiculerait de maniere implicite. Décaudin (1960b) parle
des «difficultés et des médiocrités quotidiennes» qui, dans ['état définitif,
n‘affecteraient pas le poete; or, loin de ces difficultés, de ces médiocrités
quotidiennes, le texte évoque les pi-mus, les anges et le chant des sirenes. De plus,
Davies, Durry et Décaudin commettent une erreur de méthode en paraphrasant la
succession des deux variantes comme si elles formaient une entité discursive
accessible au lecteur. Le processus qui a conduit de l'une a l'autre se préte, bien
évidemment, a une approche génétique ; mais le poéticien, quant a lui, se doit de
décrire chaque version dans des termes indépendants, de facon a cerner l'intention
spécifique qui s'y manifeste. Nous avons conclu, a cet égard, qu'en préférant rien,

Fabula / Les Colloques, « Problemes d'Alcools », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La porte. Une analyse poétique et génétique

Apollinaire a mis en place un paradoxe énonciatif qui rompait avec le dolorisme
culpabilisant de I'état préliminaire.

L'affaire, cependant, ne s'arréte pas la pour le généticien. Le verbe exister demeure
rare dans Alcools - un seul autre exemple : Rien n’est mort que ce qui n'existe pas
encore (Cortege, p. 50/76) - soit deux occurrences pour un total de 17.121 mots. Par
comparaison, La Vie unanime de Jules Romains (1908) renferme 18 occurrences pour
un total de 32.970 mots??. La confrontation des deux recueils s'impose sur bien des
points. L'histoire nous apprend qu’a partir de la fin de I'année 1907, Apollinaire et
Romains ont entretenu des relations étroites qui allerent d'une complicité
stratégique jusqu'a des désaccords de plus en plus graves et, dans le chef
d’Apollinaire du moins, jusqu'a une franche hostilité (Armani 1978 ; Boschetti 2001 :
99-131; Décaudin 1960a : 226-248, 345-346, 373-374; 1960b : 27-29, 33-34; 2002 :
34-35, 85; Durry 1978-9: I, 212-213). Avec la publication de La Vie unanime,
Romains occupe le devant de la scéne littéraire; on discute volontiers de son
« unanimisme », cette « philosophie » qui soutient, sur la base de fondements
« scientifiques » assez confus, que les groupes d’humains, et plus généralement
d'étres animés, comme les habitants d'un village ou les membres d'un cortege,
tendent a constituer, en de certaines circonstances, des individus uniques (des
« unanimes ») pourvus d'un esprit singulier et d'une force vitale cohérente. Pour
traduire sa doctrine en poemes, Romains recourt a une langue délibérément
artificielle, que Leo Spitzer (2009) a étudiée en détail. Parmi les caractéristiques
majeures de cet idiome figure l'usage a la fois fréquent et anomal d'exister. Dans
une note antérieure a 1908, Romains affirme : L'unanime se justifie du fait qu'il existe
(Debon 1978 : 42 note 23); La Vie unanime contient des phrases telles que Quelque
chose s’est mis a exister soudain (p. 46), je vois / Toute la longue rue exister a la fois
(p. 54) ou la salle existe (p.67), ainsi qu'un passage (p.192-193) qui rappelle
invinciblement La porte?:

Tout l'inerte dehors se fait intérieur

Et vit. Rien n'est plus soi, rien n'est seul, rien n'est triste.
Le village devient et saura qu'il existe

Le jour ou, pénétrée par l'effort des cerveaux,

La matiére sera comme un immense oiseau

Dont le corps transpercé pantelle au bout des fleches.
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En 1909, Apollinaire envisage sérieusement de collaborer avec le courant
unanimiste. Il récite, au cours d'une conférence faite par Romains au Salon
d’Automne, un Fragment sans doute issu de Cortege (Décaudin 1960b : 128, 158), et il
entreprend d'écrire un recueil intitulé L’Année républicaine dont Cortege (alors appelé
Brumaire) et Vendémiaire auraient fait partie (Décaudin 1960b : 124-128, 220-226).
On s'explique, de la sorte, qu'exister se lise précisément dans Cortége, et que le Paris
de Vendémiaire joue le rdle «tentaculaire» que Romains (p.97-106, 152-153)
attribue aux villes dans la lignée de Verhaeren. Il serait trop long de débusquer tous
les traits que la poésie d’Apollinaire a pu emprunter a La Vie unanime - signalons
seulement que Romains mentionne par deux fois les sirénes des navires (p. 67,
156)** et que Vendémiaire (p.140-141/152) divinise Paris en singeant la
« déification » des « unanimes » chere a Romains (p. 44-45, 55-57, 71, 76-79, 100,
110, 127, 130, 163-164, 200, 207 ; voir Couffignal 1966 : 141, Décaudin 1960a : 371,
Mossetta Campra 1978). Par contre, il convient de souligner, avec Boschetti (2001 :
107-112), Décaudin (2002 : 93-94) et Durry (1978-9: I, 177-184), qu'Apollinaire
apporte d'emblée des nuances significatives a la vulgate unanimiste. La rhétorique
« moderniste » de Romains et - disons-le - sa mégalomanie vaniteuse le poussaient
a négliger les dettes contractées vis-a-vis de ses prédécesseurs; la préface qu'il a
donnée en 1925 a La Vie unanime (p. 25-35), avec ses renvois inoffensifs a Goethe ou
aux auteurs de I'Antiquité, témoigne éloquemment de cette posture. Mais, dans
Vendémiaire (p. 141/153),Apollinaire écrit Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon
front et le brouillon de 1909 se fait plus explicite (Décaudin 1960b : 225) :

La poésie errait, plaintive et si divine !
Je la pris dans mes bras, moi, poéete inconnu

Et le seul de mon temps qui m'en sois souvenu.

De méme, le manuscrit de Cortége nous transmet l'interrogation Pourquoi faut-il étre
si moderne ? (Décaudin 1960b : 126) et les deux strophes qui terminent le poéme
(p. 50/76) accomplissent cet exploit intertextuel d'insérer le verbe existe dans un
discours qui proclame, a laide dune langue et dune métrique mimant le
classicisme, la victoire du passé sur l'avenir® :

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formates
Je ne vis que passant ainsi que vous passates
Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-méme je vois tout le passé grandir
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Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore
Pres du passé luisant demain est incolore
Il est informe aussi prées de ce qui parfait

Présente tout ensemble et I'effort et I'effet

Avec l'éreintement en avril 1911 de L’Armée dans la ville (ll, p. 960-963 ; voir aussi
Décaudin 1960b : 230-232) et le portrait-charge de Jules Romains publié a la méme
époque (lll, p. 53-54), Apollinaire se livre a une critique violente de l'ceuvre et de
'homme. En octobre ou au début de novembre 1912, il accomplit, en privant ses
poémes de ponctuation, un geste esthétique qui se situe aux antipodes de ce que
pratiquait Romains (Décaudin 1960a: 239; 1960b : 38-41). Claude Debon (1978
35-37) a bien montré que, pour aboutir a une versification « prosaique », Romains
recourt non seulement aux enjambements et autres «accords décalés»
(Vanderhoeft 1989), mais aussi a une « sur-ponctuation » des premiers états. La ou
Apollinaire veut accroitre, par la parcimonie typographique, le caractére presque
toujours « concordant » de ses lignes (Cornulier 1995 : 161-169), Romains cherche a
briser prosodiquement le vers afin dinventer une langue nouvelle qui préserve
pourtant le metre.

L'unanimisme tient pour un postulat que le poéte, une fois devenu « conscient » des
« unanimes », ne connait plus la solitude et ne voit plus rien échapper a I'emprise de
son esprit (Mossetta Campra 1978). On pourrait citer, sur ce point, des pieces
entieres de La Vie unanime (notamment p.47, 54-55, 128-138, 199-200), ou
Chenneviere : Je ne suis pas seul, car je suis dehors, ou sont les autres (Margarito
1978 : 276), ou encore Duhamel disant, a propos d'un personnage emblématique
qui apparait dans le cycle de Salavin : Edouard ne désire rien, car il sait qu'il aura tout
(Gianolio 1978 : 333). En substituant rien a tout, Apollinaire a donc aussi pris ses
distances avec une vision, de la poésie et de la tache incombant au poéte, qu'il
n'avait jamais véritablement acceptée.
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