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La porte. Une analyse poétique et génétique

Marc DOMINICY

La porte de l’hôtel sourit terriblement

Qu’est-ce que cela peut me faire ô ma maman

D’être cet employé pour qui seul rien n’existe

Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste

Anges frais débarqués à Marseille hier matin

J’entends mourir et remourir un chant lointain

Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille

Si l’on excepte le long commentaire de Marie-Jeanne Durry (1978-9 :  I,  81-96),  La
porte (p. 64/87)1 n’a guère suscité l’intérêt des analystes ; la très riche bibliographie
de Claude Debon (1998 : 214) ne mentionne aucun ouvrage ou article qui lui soit
spécifiquement consacré. On dispose pourtant, pour ce poème paru à la fin de 1912
dans  une  pré-publication  qui  ne  diffère  pas  du  texte  transmis  par  Alcools,  d’un
manuscrit dont les variantes, parfois affectées de nombreuses biffures, livrent des
enseignements  très  précieux  (Décaudin  1960b :  142-143).  Quoique  le  document
(qu’on trouve reproduit dans Adéma 1952 : 34) date de 1906 au plus tôt, il reprend

des matériaux remontant  à  la  fin du XIXe siècle,  et  une part  essentielle  de  son
inspiration semble nous renvoyer à la même époque (Décaudin 1993 : 103 ; Durry
1978-9 : I, 82-85).

Au  niveau  métrique,  La  porte  ne  soulève  guère  de  difficultés2.  Les  huit  lignes,
appariées en distiques par des rimes conformes aux normes classiques, possèdent
la  mesure  binaire  6+6,  avec  cette  particularité  que  le  vers  6,  selon  un  procédé
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hugolien (Dominicy 1992b :  175-178),  exhibe une ambivalence entre cette même
mesure,  que  permet  le  découpage  morphologique  re + mourir,  et  une  prosodie
4/4/4 soulignée par le parallélisme mourir–remourir (Gouvard 1996 : 187). La plupart
des seconds hémistiches sont « concordants » (au sens de Cornulier 1995 : 161-169),
en ce sens qu’ils recouvrent une portion de texte cohérente sur le plan syntaxico-
sémantique : sourit terriblement (1), pour qui seul rien n’existe (3), dans la profonde eau
triste (4), à Marseille hier matin (5), -mourir un chant lointain (« proposition infinitive »)
(6),  qui ne suis rien qui vaille (7).  Font exception me faire ô ma maman (2) et ce que
j’avais travaille (8), où le dialogue entre mère et enfant devient explicite ; on notera
qu’au vers 2 comme au vers 6,  une division syntaxique 8/4 rétablit  ou accroît  la
cohérence du deuxième segment (ô ma maman, un chant lointain), avec chaque fois
un infinitif qui clôture le premier segment3.

La composition en distiques à rimes plates crée une continuité formelle,  malgré
l’isolement  typographique du dernier  vers.  On observera  d’ailleurs  que,  dans  sa
mise en musique du poème (librement accessible sur Internet), Léo Ferré n’a créé
aucune rupture  à  cet  endroit,  mais  bien  devant  l’impératif  travaille ;  lors  de  ses
spectacles,  il  prononçait  la  forme  verbale  en  cause  avec  une  emphase  et  une
gestuelle très marquées, après avoir chanté le texte qui précède pour une seconde
fois.

Cependant,  l’interface  entre  l’organisation  linguistique  et  l’organisation  poétique
provoque  de  subtils  effets  de  contrepoint,  que  Michel  Murat  (1996 :  167)  a
excellemment décrits :

La Porte  comprend quatre distiques, dont le dernier vers est isolé par un blanc ;
mais le premier vers, non détaché, constitue aussi une sorte de prologue, d’où naît
la question du poète […] Tout va par deux dans le poème, mais le distique joint ce
qui est séparé et sépare ce qui va ensemble, comme les pi-mus et les anges ; la
coupe finale laisse de part et d’autre de ce blanc la valeur et le travail, la demande
et le don, le fils et la mère.

Le vers 3 joue, à cet égard, un rôle crucial – ce que Léo Ferré a parfaitement perçu,
puisque sa partition accompagne l’hémistiche pour qui seul rien n’existe d’une forte
montée  mélodique.  De  fait,  la  proposition  relative  se  révèle  linguistiquement
ambiguë ; elle peut en effet signifier (i) « [cet employé] tel que rien n’existe pour lui
seul, qui doit tout partager avec quelqu’un » ou (ii) « « [cet employé] qui est le seul
pour qui rien n’existe, à la différence des autres personnes, pour qui quelque chose
existe toujours »4. Que l’on opte pour l’une ou pour l’autre interprétation, Ego – le
« je » poétique – s’auto-attribue une condition et une expérience que l’on supposera
négatives, du moins en première instance. Le tour Qu’est-ce que cela peut me faire…
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confirme, au vers 2, cette hypothèse de lecture : pris isolément,  Qu’est-ce que cela
peut me faire d’être pauvre ?  paraît plus naturel que Qu’est-ce que cela peut me faire
d’être riche ?, même si la seconde formule devient entièrement acceptable quand le
contexte en appelle explicitement à une valeur plus forte (Qu’est-ce que cela peut me
faire d’être riche, si tu me quittes ?) ou dénie explicitement toute valeur à la propriété
en question (Qu’est-ce que cela peut me faire d’être riche ? Les biens matériels sont
éphémères et méprisables).

Comme l’a signalé Murat, les vers 4 et 5 de La porte, constitués de deux syntagmes
nominaux complexes, forment un bloc discursif qui offre un contexte immédiat à la
question rhétorique des vers 2 et  3.  Mais  ils  nous confrontent,  d’emblée,  à  une
incohérence pragmatique.

Apollinaire a découvert les animaux de légende que sont les poissons pi-mus etles
oiseaux  pi(-/h)is  dans le  Journal asiatique  de janvier-février 1896 (Décaudin 1960b :
87, 143) :

pi-mu : c’est-à-dire « aux yeux accouplés ». Ces poissons n’ont qu’un œil et doivent
ainsi se mouvoir deux à deux, serrés l’un contre l’autre pour voir des deux côtés.

pi-i : aux ailes accouplées, parce qu’ils n’ont qu’une aile et doivent voler accouplés.

Un cahier de 1899, rédigé à Stavelot,  paraphrase les notes du  Journal (Décaudin
1960b : 87 ; 1996 : 28) :

Les poissons pi-mus (aux yeux accouplés) n’ont qu’un œil. Les oiseaux piî (aux ailes
accouplées) n’ont qu’une aile.

Ils volent par couple. (Poème chinois) mâle à dr[oite] femelle à gauche.

tandis  que  le  poème  « L’ensemble  seul  est  parfait… »  (p. 839),  qui  remonte  aux
années 1897-1899 (Décaudin 1960b : 143 ; 1993 : 8-9), livre un premier état du vers
4 : Pi-mus allant par couple en profondes eaux tristes5.

Si, à l’instar de Léo Ferré, l’on dote le vers 5 de la prosodie 3/3/3/3 qui prédomine
statistiquement  dans  le  corpus  du  XVIIe  siècle  et  qu’Apollinaire  affectionnait
d’ailleurs6, frais se comprend comme une épithète modifiant anges, pris au sens de
« anges  de  mer »  (Debon  1988 :  97).  Le  substantif  désigne  alors  des  squales
présents en Méditerranée, et qui ont donné leur nom à la célèbre  Baie des Anges
(n’oublions pas qu’Apollinaire a vécu à Nice ou à ses alentours de 1887 à 1899). Ce
poisson, fréquemment confondu avec la raie, possède comme celle-ci des nageoires
pectorales  qui  rappellent  les  ailes  d’un ange ;  quoique comestible,  il  n’est  guère
consommé, et sa prise par les chaluts, qu’il peut endommager, demeure annexe.
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Dans  Les Diables amoureux  (III, p. 724), Apollinaire traduit le « cri de Londres »  Buy
my maids, and fresh soles !  par  Achetez-moi des anges de mer et des soles fraîches ! ;
l’anglais  maid  désigne  ici  la  femelle  de  la  raie7.  Cependant,  frais  se  laisse  aussi
analyser  comme un adverbe modifiant  débarqués :  on lit,  par  exemple,  un jeune
provincial frais débarqué dans Les Beaux quartiers  de Louis Aragon8. Dans une telle
hypothèse, le texte nous invite à imaginer des anges qui viendraient de débarquer9 ;
le fait que le port de Marseille accueille aussi bien les produits de la mer que les
voyageurs des paquebots favorise cette ambiguïté voulue (Décaudin 1960b : 143,
1993 : 58, 2002 : 96 ; Durry, I, 86-89).

Les pi-mus de la légende chinoise, ou des entités qui seraient à la fois angéliques et
ichtyologiques, appartiennent au règne du merveilleux, référentiel et/ou langagier.
Presque personne ne connaît les pi-mus – Ego n’a donc pas à partager ce privilège
avec beaucoup de monde – et la plupart des gens ne songeront pas spontanément
aux anges de mer – la double lecture du vers 5 n’existera donc pas pour eux. On ne
comprend  plus,  dès  lors,  l’énoncé  qui  précède :  Ego  maîtrise,  en  réalité,  des
contenus étrangers ou inaccessibles à la quasi-totalité de ses congénères.

Le vers 6,  que je séparerai  provisoirement de sa suite pour les besoins de mon
argumentation,  mentionne  un  chant  lointain  qui  demeure  complètement
indéterminé.  Cependant,  le  contexte  qui  précède  nous  a  fait  pénétrer  dans  un
univers où certains poissons – les pi-mus – vont par couples à la manière de certains
oiseaux – les pi(-/h)is – et où d’autres poissons se confondent avec les anges du ciel.
Les sirènes, elles aussi, participent à la fois du règne ailé (selon les traditions les
plus anciennes) et du règne ichtyologique (en vertu d’une tradition très minoritaire
d’abord,  mais  qui  a  fini  par  triompher)10.  Chez  Apollinaire,  et  notamment  dans
Alcools,il  s’agit  le  plus  souvent  de femmes-oiseaux (Brunel  1997 :  192 ;  Décaudin
2002 :  78 ;  Fongaro  2008 :  30-31) :  voir  Orphée  (Le  Bestiaire,  p. 168/26),  qui  leur
oppose les anges (Couffignal 1966 : 107) ; les Notes du Bestiaire, p. 177/35 ; Zone, où
on les trouve en compagnie des pihis (p. 9-10/41) ;  La chanson du Mal-Aimé, avec la
double apposition cygne mourant sirène  (p. 31/58) ;  Lul de Faltenin (p. 76-77/97-98) ;
« Languissez  languissez… »  et  Vendémiaire  (p. 138-139/151,  567 ;  voir  Décaudin
1960b : 226). Dans  Le neuvième poème secret  à Madeleine (p. 634 ; 1915), le poète
déclare :  Je suis le seul poisson de ton océan voluptueux / Toi ma belle sirène. Mais La
chanson du Mal-Aimé, quirépète la rime  sirènes-murènes  (p. 21/50, 32/59), nous dit
des sirènes qu’elles  nageaient  (p. 24/53) ; et Raoul Dufy les grave avec des ailes et
une queue de poisson dans Le Bestiaire (p. 169/27 ; Décaudin 2002 : 78).
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D’une nature tantôt maléfique comme les Harpyes ou les Sphinx, ou bienfaisante
comme  les  anges  (Leclercq-Marx  1997 :  18,  22,  27-28,  165-173),  les  sirènes,
porteuses de mort pour les navigateurs (voir encore La fuite, p. 649), entretiennent
un rapport étroit avec la parole oraculaire et poétique (Bader 1994). Vaincues par
Orphée,  elles  se  suicident  par  noyade  (Apollonios  de  Rhodes,  IV,  891-919 ;
Argonautiques orphiques, 1264-1290) ; Apollinaire reprend ce thème, central pour lui
(Fongaro 2008 : 27-44), dans  Orphée  (p. 168/26), dans  Vendémiaire  (p. 139/151)11 et
dans « J’ai  reçu d’un seul  coup… » (p. 830 ;  1915)12.  Mais,  pour Homère (Odyssée,
XII, 188-191), la voix des sirènes rend « plus instruit », car elles « savent tout ce qu’il
advient sur la terre nourricière » ; de même, Cicéron (Des Termes extrêmes des biens
et des maux, V, 49) soutient qu’elles n’ont pu séduire Ulysse, cet « homme amoureux
de  la  sagesse »,  qu’en  lui  « promettant  la  science »,  Ovide  les  dit  « doctes »
(Métamorphoses, V, 555) et l’empereur Tibère voulait connaître leur chant (Suétone,
Tibère,  70, 3).  En  fin  de  compte,  les  sirènes  tendent  à  rejoindre  les  Muses
inspiratrices  (Leclercq-Marx  1997 :  28,  36-37,  47) ;  une  tradition  très  ancienne
(Leclercq-Marx  1997 :  24-26),  qui  remonterait  à  l’enseignement  acousmatique de
Pythagore  et  que  nous  transmet  Platon  (République,  616d-617d),  les  associe  à
l’« harmonie » ou à la « musique des sphères » et donc, de façon indirecte, aux vents
(Leclercq-Marx  1997 :  165-173 ;  voir  La  chanson  du  Mal-Aimé,  p. 31/58  et  Les
fiançailles,  p. 121/135) ou aux  acousmates (perçus, cette fois, comme des bruits à
l’origine indécise) dont parle Apollinaire dans deux poèmes de jeunesse évoquant
les  noms  et  la  parole  des  anges  (p. 513,  671 ;  voir  Couffignal  1966 :  116-118 ;
Décaudin 1996 : 28).

En outre, les sirènes synthétisent l’antique et le moderne. Dans plusieurs pièces,
Apollinaire  exploite  l’acception,  alors  assez  récente13,  que  le  mot  sirène  reçoit
lorsqu’il sert à désigner l’artefact sonore des navires ou des usines (Décaudin 2002 :
96 ; Fongaro 2008 : 31 note 9, 37). Les sirènes du  Bestiaire ont des  voix machinées
(p. 169/27). La sirène qui appelle au travail dans  Zone  (p. 8/39) « gémit trois fois »
alors que les sirènes mythologiques étaient elles-mêmes trois (Leclercq-Marx 1997 :
6-7), comme le mentionnent  La déclaration du premier druide  (p. 695), « Languissez
languissez… »  et  Vendémiaire  (p. 139/151,  567).  Dans  L’Émigrant  de  Landor  Road
(p. 87/106), le voyageur se noie Aux cris d’une sirène moderne sans époux et parmi des
squales.  En 1913,  Apollinaire envoie à  L’Intransigeant,  depuis Villequier,  une carte
postale avec ce quatrain (p. 1028) :

O Bateaux Souvenirs et vous Nuages Flottes
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Qui fuyez la Sirène et les feux d’un cargo

Je suis à Villequier au milieu des pilotes

C’est ici que mourut la fille de Hugo

Enfin,  le  calligramme  Lettre-océan  (p. 183-185),  qui  représente  par  des  cercles
concentriques la propagation des ondes de TSF émises depuis le sommet de la Tour
Eiffel (Décaudin 2002 : 130), place au premier cercle le  Hou ou…  des  sirènes, et au
dernier  le  cré  cré…  que  produisent  les  chaussures  neuves  du  poète en  train  de
marcher14.  Tous  ces  bruits  de  la  modernité  sont  les  analogues  des  acousmates 
antiques,  et  la  manière  dont  ils  se  répandent,  au  hasard et  mélangés,  annonce
l’entrelacs verbal des « poèmes-conversations » dont Lundi rue Christine (p. 180-182)
offre l’exemple le plus abouti (Décaudin 2002 : 124-125)15.

Le chant  du vers 6 est  lointain parce que personne ne saurait s’en approcher sans
péril et parce qu’on l’entend depuis les prémices de la poésie ; les sirènes « meurent
et remeurent » sans cesse parce que leur noyade relève d’un récit continuellement
raconté et parce que des générations de poètes ont persisté à naître et à disparaître
au cours des millénaires. Mais une nouvelle incohérence discursive se fait jour si
l’on prend en compte, maintenant, la qualification qui ouvre le vers 7 : le chant des
sirènes, véhicule de savoir selon les Anciens et source d’un violent attrait érotique
pour  les  traditions  postérieures  (Leclercq-Marx  1997 :  90 ;  voir  surtout  Lul  de
Faltenin,  p. 76-77/97-98,  et  Le  neuvième  poème  secret  à  Madeleine,  p. 634),  n’a
évidemment rien qui permette de le dire Humble.

À  ce  stade,  il  s’avère  opportun  d’en  revenir  au  manuscrit  (Adéma  1952 :  34 ;
Décaudin  1960b :  142),  qui  nous  apprend  qu’Apollinaire  a  d’abord  songé  à  une
version  plus  longue  dans  laquelle  Ego  et  sa  mère  se  seraient  mutuellement
répondu. Les lignes, lourdement biffées, que cet état du texte attribue à Ego après
la réplique maternelle montrent que les deux protagonistes entraient alors dans un
rapport analogue à celui qui unit le Christ à la Vierge. Ces ébauches au ton doloriste
évoquent, en effet, les souffrances du dieu incarné :

— O ma mère une lutte

Pour souffrir et mourir

Mais souffrirai-je assez, ma mère ? il faut souffrir

je t’ai pris mon péché, ma mère (  o mère) et maintenant 

Je veux souffrir et que moi-même condamnant
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Cependant, le quatrième vers subvertit le dogme de l’Immaculée Conception, dont
on ne répètera jamais assez qu’il soustrait à la souillure du péché originel la Vierge,

figure de plus en plus centrale  dans le  catholicisme du XIXe siècle,  et  qu’il  était
encore de promulgation récente (1854) lorsque Apollinaire a reçu son éducation
religieuse. Ego, figure inverse du Christ, « prend son péché à sa mère » qui devient
elle-même la figure inverse de Marie.

Une telle observation autorise à penser que La porte  nous renvoie à un intertexte
baudelairien  –  à  savoir  Bénédiction,  pièce  liminaire  des  Fleurs  du  Mal  qui  suit
l’adresse Au lecteur. Dans Bénédiction aussi, mais de manière beaucoup plus directe,
la  condition  terrestre  du  poète  tient  de  la  souffrance  christique :  sous  la  tutelle
invisible d’un Ange, / L’Enfant déshérité […] s’enivre en chantant du chemin de la croix ; /
Et l’Esprit  (« la troisième personne divine ») […]  le suit dans son pèlerinage ;  Dans le
pain et le vin destinés à sa bouche / Ils  (« tous ses congénères ») mêlent de la cendre
avec d’impurs crachats. Les six dernières strophes mettent en scène, en revanche,
une  véritable  ascension  du  poète  qui  le  mène  vers  les  plus  hautes  places  du
paradis. Quant à sa mère, choisie entre toutes les femmes à l’instar de la Vierge, elle
se  proclame  Maudite,  multiplie  les  blasphèmes et,  dévorée  par  la  haine qu’elle
éprouve vis-à-vis de son fils,  prépare au fond de la Géhenne / Les bûchers consacrés
aux crimes maternels.  En d’autres termes, là où le manuscrit de La porte  maintient,
entre mère et fils, une similarité ontologique qui reflète, en le renversant, le dogme
de  l’Immaculée  Conception,  Bénédiction  s’appuie  sur  une  théologie  plus
conservatrice afin d’instaurer une dichotomie essentielle entre le poète, exempt de
toute tache comme le Christ, et sa génitrice, porteuse du péché commun à toute
l’humanité16.

Au-delà de cette divergence presque doctrinale, les deux pièces opposent le mépris
ou  l’opprobre  social  à  une  élection  poétique  teintée  de  religiosité.  Malgré  les
modifications que La porte a connues entre sa première esquisse attestée et sa pré-
publication,  d’autres  données  suggèrent  que l’intertexte  baudelairien  a  gardé sa
pertinence tout au long du parcours17.

 Le manuscrit transmet, au vers 3, la variante tout existe.  Avant de nous interroger
sur  la  correction  qui  a  produit  l’état  définitif,  il  convient  de  remarquer  que  la
formule de départ,  où  seul  (=  « seulement »)  ne souffrait  d’aucune ambiguïté,  se
révélait à la fois attendue et profondément paradoxale dans son contexte. « Tout
existe pour » le poète de Bénédiction, puisque dans tout ce qu’il voit et dans tout ce
qu’il mange, / [il] Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil. Mais si Ego jouit, à son tour,
du privilège unique que « tout existe pour lui », comment peut-il s’exclamer Qu’est-ce
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que cela peut me faire […] ? Souvenons-nous qu’on ne saurait dire Qu’est-ce que cela
peut me faire d’être riche? en dehors de circonstances spécifiques. La cohérence se
rétablirait si  Ego indiquait,  par là, que l’amour, ou du moins l’approbation, de sa
mère compte bien davantage, à ses propres yeux, que sa création poétique. On
s’expliquerait,  du  même  coup,  le  ton  doloriste  et  culpabilisant  des  passages
supprimés.  Mais,  à  travers une rupture radicale  avec Baudelaire,  ce serait  toute
l’ontologie personnelle du poète qui se verrait annihilée18.

La persistance du modèle baudelairien nous aide, en outre, à éclaircir le rôle que
jouent,  d’une  part,  l’ambiguïté  linguistique  de  l’adverbe  terriblement  (vers  1)  et,
d’autre part, le caractère tout à fait indéterminé de la position spatiale qu’Ego se
trouve occuper vis-à-vis de l’hôtel et de sa porte.

Peu fréquent en poésie – Frantext ne livre que 41 attestations –,  terriblement  se
rencontre deux fois chez Verhaeren, quatre fois chez Verlaine, tandis que le XXe
siècle se taille  la  part  du lion avec 31 exemples.  À ma connaissance,  Apollinaire
emploie encore cet adverbe dans trois pièces qui n’appartiennent pas au corpus de
Frantext :  Il  s’en  allait  terriblement  (Le  musicien  de  Saint-Merry,  p. 189),  où  il  est
question d’un homme sans yeux sans nez et sans oreilles qui charme une troupe de
femmes, tel Orphée les bêtes sauvages (voir  Le Bestiaire ou cortège d’Orphée) ;  tout
terriblement  (calligramme de 1917, p. 677) ;  je vous aime  terriblement  ici  (dans les
Lettres à Madeleine,  p. 90 [1915]).  Aucun des passages que l’on peut lire sous sa
plume ou  dans  Frantext  ne  permet  d’éliminer  tout  à  fait  l’acception  littérale  de
terriblement (« d’une manière qui suscite l’effroi »), même si des atténuations, issues
d’un  usage  hyperbolique  (Marie  est  terriblement  belle),  apparaissent  à  plusieurs
reprises19. En tout état de cause, l’attirance ou la crainte que la porte exerce sur Ego
se  fait  violente,  et  l’une  émotion  n’exclut  pas  l’autre,  comme pour  le  marin  qui
écoute le chant des sirènes. En tant que « bonne auberge » (voir La Mort des pauvres
chez Baudelaire  ou  Hôtels dans  Alcools,  p. 133-134/147 ;  Couffignal  1966 :  77-78),
l’hôtel où l’on « sait » la langue / Comme à Babel, où l’on « ferme sa porte » À double
tour, constitue le symbole paradisiaque de l’élection poétique ; mais l’opprobre ou le
mépris social qu’entraîne la condition de poète invitent à fuir ce lieu maudit, voire
infernal20.

Dans sa préface parlée à La porte, Léo Ferré imagine qu’Apollinaire, fasciné par un
hôtel de passe qu’il a longtemps contemplé de l’extérieur, en devient le veilleur de
nuit pour ne plus le quitter. Le texte ne précise effectivement pas si Ego se situe à
l’intérieur, ou en dehors, de l’hôtel – s’il est « employé », ou non, par celui-ci. Pierrot
(1998 :  108)  choisit  la  première  branche  de  l’alternative,  mais  en  adoptant  une

18
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perspective  strictement  référentielle :  nous  sommes  en  avril  1899 ;  venant  de
Monaco, Apollinaire et les siens (les pi-mus et les anges) séjournent à l’hôtel ; dans le
hall,  le  jeune  homme  hésite  à  franchir  la  porte  qui  débouche  sur  une  ville
prestigieuse  mais  redoutée.  Je  n’insisterai  pas  sur  les  insuffisances  de  pareille
lecture –  à  commencer par  le  simple fait  qu’elle  ne saurait  expliquer  l’usage du
terme  employé.  Pour  tous  les  autres  commentateurs,  Ego  désire  entrer  ou
appréhende de le faire. Cette option bénéficie d’un ancrage intertextuel plus solide.
Les poèmes et les drames de Maeterlinck, qu’Apollinaire a beaucoup imité (Barrère
1977 :  243-247 ;  Décaudin  1960a :  252 ;  Durry  1978-9 :  II, 117-123),  regorgent  de
portes qu’il s’agit d’ouvrir, pour pénétrer dans un autre ordre de réalité, merveilleux
ou fatal ; voir notamment Le voyageur (p. 52-54/78-80) et La clef (p. 553-555). Dans la
Genèse (III, 23-24), Adam et Ève, chassés du paradis terrestre, s’en voient désormais
interdire  l’accès  par  les  Chérubins  (Alexandre  1996 :  104-105 ;  Couffignal  1966 :
72-78 ; Durry 1978-9 : I, 94-95)21.

Si  l’on  veut  progresser  dans  ce  débat,  il  convient  de  confronter  notre  texte  à
Montparnasse (p. 353), un poème sans doute écrit autour de 1911-1912 :

O porte de l’hôtel avec deux plantes vertes

Vertes qui jamais

Ne porteront de fleurs

Où sont mes fruits Où me plantè-je

O porte de l’hôtel un ange est devant toi

Distribuant des prospectus

On n’a jamais si bien défendu la vertu

Donnez-moi pour toujours une chambre à la semaine

Ange barbu vous êtes en réalité

Un poète lyrique d’Allemagne

Qui voulez connaître Paris

Vous connaissez de son pavé

Ces raies sur lesquelles il ne faut pas que l’on marche

Et vous rêvez

D’aller passer votre Dimanche à Garches
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Il fait un peu lourd et vos cheveux sont longs

O bon petit poète un peu bête et trop blond

Vos yeux ressemblent tant à ces deux grands ballons

Qui s’en vont dans l’air pur

À l’aventure

Tournant  en  dérision  l’interprétation  biblique  avancée  par  Couffignal,  Durry  ou
Alexandre, Fongaro (2008 : 409) renoue avec l’hôtel de passe cher à Léo Ferré : 

Paradis perdu ? Il  suffit de s’entendre.  Vers cocasses peut-être,  mais nullement
mystérieux.  Cet  hôtel  est  un  hôtel  de  passe,  et  « l’ange »  qui  « distribue  des
prospectus »  est  une  des  femmes de  l’Armée du  Salut  qui  tend aux  passants,
devant cette porte de la tentation, des imprimés sur les maladies vénériennes :
moyen le plus efficace de « défendre la vertu » des adolescents en rut.

Mais la truculence de cette critique ne doit pas en dissimuler les défauts. On ne
prend pas pour toujours une chambre à la semaine dans un hôtel de passe, surtout si
l’on est un « adolescent en rut » ; comme dans les  Hôtels  d’Alcools  où  On paye au
mois  (p. 133-134/147),  les  clients  séjournent  ici  de  façon  plutôt  durable,  voire
permanente (Décaudin 1960b : 217). En outre, la silhouette de l’ange qui empêche
d’entrer au Jardin d’Éden réapparaît en d’autres endroits chez Apollinaire (Couffignal
1966 : 72-78, 107) ; ainsi, un passage de Arbre (p. 178) :

Un douanier se tenait là comme un ange

À la porte d’un misérable paradis

Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d’attente des premières

nous renvoie à l’anecdote, de pure invention, qui veut que le Douanier Rousseau –
un ange lui-même (Souvenir du Douanier, p. 357) – ait surpris en délit de contrebande
le peintre Frantz Jourdain (« Trente ans debout à la frontière… », p. 650, 1145). On
ajoutera que l’allusion aux plantes vertes / Vertes qui jamais / Ne porteront de fleurs, si
elle fait référence au décor convenu des halls d’hôtels, se mue, par le biais de la
double  interrogation  Où sont  mes  fruits  Où  me plantè-je,  en  un  trait  qui  évoque
subtilement  la  végétation  de  ce  paradis  dont  l’homme  s’est  privé  par  sa  faute
originelle. Enfin, les  Lettres à Madeleine  (p. 155) témoignent de l’association étroite
qu’Apollinaire établissait entre les anges et les vertus (Couffignal 1966 : 109).

Par ailleurs, il ne faut pas comprendre littéralement le mot prospectus. Le début de
Zone  (p. 7/39) assimile les  prospectus  à de  la poésie ;  on ne s’étonnera guère, par
conséquent,  que  l’ange  de  Montparnasse  soit  aussi  un  poète  dont  toutes  les
caractéristiques  (le  lyrisme,  l’origine allemande supposée,  la  blondeur)  indiquent
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qu’il  s’agit d’Apollinaire aux alentours de sa vingtième année.À la fin du  Voyageur 
(p. 54/80), Le plus jeune des Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés (sans doute
Albert, le cadet de Guillaume) mettait ses cheveux blonds en tresse (Décaudin 1960b :
133) ; à Lou, qui va monter du Midi vers la capitale, Apollinaire écrit Refais ce voyage
que j’ai  [fait]  tant de fois enfant, les cheveux longs et blonds, les yeux graves (Lettres à
Lou, p. 243) ; et, comme l’a souligné Bates (1967 : 19), ses premières pièces prêtent
volontiers  la  couleur blonde aux héros juvéniles  qu’il  admire (voir,  par  exemple,
Avenir, p. 560-561). Si le poète mûr se voit barrer la route par le poète qu’il fut, tout
autorise  à  croire  que  l’hôtel  symbolise  bel  et  bien  quelque  vision,  sans  doute
prospective, de la poésie.

Cette longue digression vient confirmer mes hypothèses antérieures : que l’employé
de La porte ressente fascination ou crainte pour l’hôtel, qu’il veuille y pénétrer ou, au
contraire, en sortir, on doit considérer ce lieu comme le symbole de la condition
ambivalente dont jouit  ou pâtit  le poète.  Le lien demeure étroit  avec l’intertexte
baudelairien  de  Bénédiction,  mais  Apollinaire  traite  le  sujet  d’une  façon  plus
complexe et  –  Montparnasse  le  suggère –  avec  une perception plus  aiguë de sa
propre évolution esthétique.

Avant de conclure, je voudrais revenir sur la correction appliquée au vers 3. Pour en
saisir la portée, je retournerai d’abord au poème des années 1897-1899 qui nous
transmet une ébauche du vers 4 (« L’ensemble seul est parfait… », p. 839). Ce texte,
où tristes rime avec anarchistes comme dans Adieux (p. 333) ou dans un brouillon de
Vendémiaire  (Décaudin  1960b :  225),  combine  des  accents  révolutionnaires  à
l’énoncé, quasiment doctrinal, d’une thèse empruntée à l’idéalisme romantique : 

L’ensemble seul est parfait. Je ne puis le voir

Ni le connaître, étant partie du tout parfait.

On  songe,  bien  sûr,  à  Hegel  (Das  Wahr  ist  das  Ganze).  Mais  Seul  le  Tout  existe
constituerait une formulation équivalente, qu’on trouve d’ailleurs attestée, en même
temps que ses traductions allemande (Nur das Ganze besteht) ou anglaise (Only the
Whole exists),  dans des textes (pseudo-)philosophiques accessibles via Internet. Je
serais  enclin  à  penser,  dès  lors,  que  le  vers  3  du  manuscrit  dérive  d’un  état
préliminaire amétrique  D’être cet  employé pour qui  seul  le  Tout  existe –  ce qui  ne
signifie pas que la suppression de l’article défini n’ait obéi, en l’occurrence, qu’aux
impératifs  de  la  versification.  L’hypothèse,  néanmoins,  reste  invérifiable  et
infalsifiable au vu des données disponibles ; je ne m’y attarderai donc pas.

Le passage ultérieur de tout à rien a naturellement suscité quelques commentaires.
Margaret  Davies  (1964 :  65)  y  voit  la  trace  d’une  « dualité  pascalienne » ;  Marie-
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Jeanne  Durry  et  Michel  Décaudin  insistent,  pour  leur  part,  sur  la  compatibilité
psychologique des états mentaux exprimés :

D’abord Apollinaire se peignait comme un être pour qui, en dépit d’une destinée
misérable, le monde a un sens. Toute la beauté du monde, toute la plénitude de la
vie, tous les objets les plus insignifiants et tous les êtres, tout cela existe. Alors
qu’est-ce que cela peut faire d’être « cet employé » puisqu’au milieu des autres
employés, ternes, amorphes, on est celui qui sait encore sentir et goûter tout le
sens et la valeur de la vie. Après quoi « tout » s’est changé en « rien » : la destinée
au contraire a raison de l’homme, la condition sociale avilit jusqu’à l’intelligence et
la  sensibilité,  le  sort  banal,  quelconque,  a  détruit  le  sens  et  le  prix  de  la  vie.
Habileté de poète qui renforce ainsi  la tonalité même de la pièce et rend plus
dénuée d’espoir la mélancolie qui est la note fondamentale.

Il  dit  le  contraire  de  ce  qu’il  a  voulu  dire  d’abord.  Mais  sans  véritablement  se
contredire.  L’un  et  l’autre  sont  vrais,  à  des  moments  divers.  Tantôt  l’être  a  le
sentiment que sa destinée ne l’accable pas, qu’il reste capable de goûter le tout de
l’existence, tantôt le découragement envahit tout. Mais quelle est la vérité pour le
poète ? Une vérité poétique. Celle qui concourt à l’impression que tout son poème
est fait pour donner. (Durry 1978-9 : 92-93)

Quelle portée donner au remplacement de  tout  par  rien ? Ne nous laissons pas
illusionner par l’apparence de contradiction logique. Le poète est celui pour qui
tout existe, celui-là seul qui sait voir les merveilles du monde ; il est aussi celui pour
qui  rien  n’existe des difficultés et des médiocrités quotidiennes, car celles-ci  ne
l’atteignent  pas.  Mais  surtout,  rien  est  affectivement  plus  fort  et  plus  juste.
(Décaudin 1960b : 143)

Un vers de « La Porte » qui parle de « cet employé pour qui seul rien n’existe »
disait dans le brouillon « pour qui seul tout existe », ce qui est sémantiquement le
contraire, mais en fait est cohérent dans la confrontation de l’individu à tout ce qui
n’est pas lui. (Décaudin 1993 : 99-100)

De tels  propos ne nous aident  guère.  Dans la  glose qu’elle  réserve à  la  version
manuscrite, Durry fait violence à la syntaxe en réduisant le second hémistiche du
vers 3 à une relative explicative dont la prédication viendrait s’opposer au contenu
que le substantif employé véhiculerait de manière implicite. Décaudin (1960b) parle
des  « difficultés  et  des  médiocrités  quotidiennes »  qui,  dans  l’état  définitif,
n’affecteraient  pas  le  poète ;  or,  loin  de  ces  difficultés,  de  ces  médiocrités
quotidiennes, le texte évoque les pi-mus, les anges et le chant des sirènes. De plus,
Davies, Durry et Décaudin commettent une erreur de méthode en paraphrasant la
succession  des  deux  variantes  comme  si  elles  formaient  une  entité  discursive
accessible au lecteur. Le processus qui a conduit de l’une à l’autre se prête, bien
évidemment, à une approche génétique ; mais le poéticien, quant à lui, se doit de
décrire chaque version dans des termes indépendants, de façon à cerner l’intention
spécifique qui s’y manifeste. Nous avons conclu, à cet égard, qu’en préférant  rien,
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Apollinaire a mis en place un paradoxe énonciatif  qui rompait avec le dolorisme
culpabilisant de l’état préliminaire.

L’affaire, cependant, ne s’arrête pas là pour le généticien. Le verbe exister demeure
rare dans  Alcools  – un seul autre exemple :  Rien n’est mort que ce qui n’existe pas
encore (Cortège, p. 50/76) – soit deux occurrences pour un total de 17.121 mots. Par
comparaison, La Vie unanime de Jules Romains (1908) renferme 18 occurrences pour
un total de 32.970 mots22. La confrontation des deux recueils s’impose sur bien des
points. L’histoire nous apprend qu’à partir de la fin de l’année 1907, Apollinaire et
Romains  ont  entretenu  des  relations  étroites  qui  allèrent  d’une  complicité
stratégique  jusqu’à  des  désaccords  de  plus  en  plus  graves  et,  dans  le  chef
d’Apollinaire du moins, jusqu’à une franche hostilité (Armani 1978 ; Boschetti 2001 :
99-131 ; Décaudin 1960a : 226-248, 345-346, 373-374 ; 1960b : 27-29, 33-34 ; 2002 :
34-35,  85 ;  Durry  1978-9 :  II,  212-213).  Avec  la  publication  de  La  Vie  unanime,
Romains  occupe  le  devant  de  la  scène  littéraire ;  on  discute  volontiers  de  son
« unanimisme »,  cette  « philosophie »  qui  soutient,  sur  la  base  de  fondements
« scientifiques »  assez  confus,  que  les  groupes  d’humains,  et  plus  généralement
d’êtres  animés,  comme les  habitants  d’un  village  ou  les  membres  d’un  cortège,
tendent  à  constituer,  en  de  certaines  circonstances,  des  individus  uniques  (des
« unanimes »)  pourvus d’un esprit  singulier  et  d’une force vitale  cohérente.  Pour
traduire  sa  doctrine  en  poèmes,  Romains  recourt  à  une  langue  délibérément
artificielle,  que Leo Spitzer  (2009)  a  étudiée en détail.  Parmi  les  caractéristiques
majeures de cet idiome figure l’usage à la fois fréquent et anomal d’exister.  Dans
une note antérieure à 1908, Romains affirme : L’unanime se justifie du fait qu’il existe
(Debon 1978 : 42 note 23) ; La Vie unanime contient des phrases telles que Quelque
chose s’est mis à exister soudain  (p. 46),  je vois /  Toute la longue rue exister à la fois
(p. 54)  ou  la  salle  existe  (p. 67),  ainsi  qu’un  passage  (p. 192-193)  qui  rappelle
invinciblement La porte23:

Tout l’inerte dehors se fait intérieur

Et vit. Rien n’est plus soi, rien n’est seul, rien n’est triste.

Le village devient et saura qu’il existe

Le jour où, pénétrée par l’effort des cerveaux,

La matière sera comme un immense oiseau

Dont le corps transpercé pantelle au bout des flèches.
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En  1909,  Apollinaire  envisage  sérieusement  de  collaborer  avec  le  courant
unanimiste.  Il  récite,  au  cours  d’une  conférence  faite  par  Romains  au  Salon
d’Automne, un Fragment sans doute issu de Cortège (Décaudin 1960b : 128, 158), et il
entreprend d’écrire un recueil intitulé L’Année républicaine dont Cortège (alors appelé
Brumaire) et  Vendémiaire  auraient fait partie (Décaudin 1960b : 124-128, 220-226).
On s’explique, de la sorte, qu’exister se lise précisément dans Cortège, et que le Paris
de  Vendémiaire  joue  le  rôle  « tentaculaire »  que  Romains  (p. 97-106,  152-153)
attribue aux villes dans la lignée de Verhaeren. Il serait trop long de débusquer tous
les traits que la poésie d’Apollinaire a pu emprunter à  La Vie unanime – signalons
seulement  que  Romains  mentionne  par  deux  fois  les  sirènes  des  navires  (p. 67,
156)24 et  que  Vendémiaire (p. 140-141/152)  divinise  Paris  en  singeant  la
« déification » des « unanimes » chère à Romains (p. 44-45, 55-57, 71, 76-79, 100,
110, 127, 130, 163-164, 200, 207 ; voir Couffignal 1966 : 141, Décaudin 1960a : 371,
Mossetta Campra 1978). Par contre, il convient de souligner, avec Boschetti (2001 :
107-112),  Décaudin  (2002 :  93-94)  et  Durry  (1978-9 :  II,  177-184),  qu’Apollinaire
apporte d’emblée des nuances significatives à la vulgate unanimiste. La rhétorique
« moderniste » de Romains et – disons-le – sa mégalomanie vaniteuse le poussaient
à négliger les dettes contractées vis-à-vis de ses prédécesseurs ; la préface qu’il a
donnée en 1925 à La Vie unanime (p. 25-35), avec ses renvois inoffensifs à Goethe ou
aux auteurs  de l’Antiquité,  témoigne éloquemment de cette  posture.  Mais,  dans
Vendémiaire (p. 141/153),Apollinaire écrit Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon
front et le brouillon de 1909 se fait plus explicite (Décaudin 1960b : 225) :

La poésie errait, plaintive et si divine !

Je la pris dans mes bras, moi, poète inconnu

Et le seul de mon temps qui m’en sois souvenu.

De même, le manuscrit de Cortège nous transmet l’interrogation Pourquoi faut-il être
si moderne ?  (Décaudin 1960b : 126) et les deux strophes qui terminent le poème
(p. 50/76)  accomplissent  cet  exploit  intertextuel  d’insérer  le  verbe  existe dans un
discours  qui  proclame,  à  l’aide  d’une  langue  et  d’une  métrique  mimant  le
classicisme, la victoire du passé sur l’avenir25 :

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes

Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes

Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-même je vois tout le passé grandir
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Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore

Près du passé luisant demain est incolore

Il est informe aussi près de ce qui parfait

Présente tout ensemble et l’effort et l’effet

Avec l’éreintement en avril 1911 de  L’Armée dans la ville  (II,  p. 960-963 ; voir aussi
Décaudin 1960b : 230-232) et le portrait-charge de Jules Romains publié à la même
époque (III,  p. 53-54),  Apollinaire se livre à une critique violente de l’œuvre et de
l’homme. En octobre ou au début de novembre 1912, il accomplit, en privant ses
poèmes de ponctuation, un geste esthétique qui se situe aux antipodes de ce que
pratiquait  Romains (Décaudin 1960a :  239 ;  1960b :  38-41).  Claude Debon (1978 :
35-37) a bien montré que, pour aboutir à une versification « prosaïque », Romains
recourt  non  seulement  aux  enjambements  et  autres  « accords  décalés »
(Vanderhoeft 1989), mais aussi à une « sur-ponctuation » des premiers états. Là où
Apollinaire veut accroître,  par la parcimonie typographique, le caractère presque
toujours « concordant » de ses lignes (Cornulier 1995 : 161-169), Romains cherche à
briser  prosodiquement  le  vers  afin  d’inventer  une  langue  nouvelle  qui  préserve
pourtant le mètre.

L’unanimisme tient pour un postulat que le poète, une fois devenu « conscient » des
« unanimes », ne connaît plus la solitude et ne voit plus rien échapper à l’emprise de
son  esprit  (Mossetta  Campra  1978).  On  pourrait  citer,  sur  ce  point,  des  pièces
entières  de  La  Vie  unanime  (notamment  p. 47,  54-55,  128-138,  199-200),  ou
Chennevière :  Je  ne  suis  pas  seul,  car  je  suis  dehors,  où sont  les  autres  (Margarito
1978 : 276), ou encore Duhamel disant, à propos d’un personnage emblématique
qui apparaît dans le cycle de Salavin : Édouard ne désire rien, car il sait qu’il aura tout
(Gianolio 1978 :  333).  En substituant  rien  à  tout,  Apollinaire a donc aussi pris ses
distances avec une vision,  de la poésie et  de la tâche incombant au poète,  qu’il
n’avait jamais véritablement acceptée.
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