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Le roman de l’inconscient national1

Jacques Poirier, Université de Bourgogne

Léon Daudet encourt sans doute bien des reproches. Mais au moins a-t-il le mérite
de la clarté quand il déclare, dans L’Hérédo : 

Depuis que le Boche Édouard von Hartmann a écrit sa Philosophie de l’Inconscient,
cette fausse doctrine a fait des petits. L’Inconscient est devenu la tarte-à-la-crème
des  physiologistes  en  mal  de  psychologie  et  des  psychologues  en  mal  de
métaphysique. Le monstre informe a bénéficié de l’ignorance et du laisser-aller
des philosophes et des médecins, ainsi qu’un animal familier, nourri de tous les
détritus de la clinique nerveuse et des laissés pour compte de l’induction1. 

Reliant d’un trait l’inconscient schopenhauerien à l’inconscient freudien — filiation
délicate, sur laquelle Freud hésita à s’exprimer —, le champion de l’Action française
condamne le concept au nom de ses origines. Né de père « boche », « boche » il
restera ;  émanation d’une culture et  d’un sol  ennemis,  l’inconscient  a  envahi  les
esprits (« s’est répandu en France ») à la façon de ces avant-gardes qui précèdent le
gros de la troupe.

Dans cette perspective, la Grande Guerre aura constitué le point d’aboutissement
d’un processus de longue haleine : en effet, c’est en 1885 que la littérature française
naturalise le nouveau concept avec la « Complainte propitiatoire à l’inconscient »,
dans Les Complaintes de Jules Laforgue. Et c’est dix ans plus tard que naît, en France,
l’autre  inconscient  puisque  le  terme  de  « psycho-analyse »  apparaît  pour  la
première fois dans un article de Freud écrit directement en français2. Droit du sol
qui  permit  à  beaucoup de rappeler  ce que Freud doit  à  Charcot,  et  de jouer la
Salpêtrière contre la Berggasse.

Mais le plus étonnant, c’est que la phrase de Léon Daudet sur l’inconscient « boche »
ne laisse en rien deviner l’intérêt suscité par le concept d’inconscient, chez plusieurs
grandes figures « nationales ».  La tache de l’origine est bien là,  et le contexte ne
prédispose guère les Français à accueillir une doctrine d’outre-Rhin. Il n’y a donc pas
à s’étonner que plusieurs avant-gardes s’ouvrent au freudisme, comme à tout ce qui
pouvait contester l’ordre. Mais la chronologie est brouillée : dès 1919, Paul Bourget
recourt à la psychanalyse dans un texte littéraire (Némésis), et en décembre 1921
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Maurice Barrès lui-même note, dans ses Cahiers3, le nom de Freud, dont il entrevoit
la  portée.  Sans  oublier  tout  ce  que  l’introduction  du  freudisme  doit  à  Angelo
Hesnard, officier de marine, et à Edouard Pichon, membre de l’Action française4. 

Après  avoir  rappelé  brièvement  en  quels  termes  les  écrivains  et  essayistes  de
l’époque s’en prennent à un « inconscient allemand », étranger au « génie latin » de
notre  peuple,  on  se  propose  de  voir,  à  travers  un  certain  nombre  d’œuvres
littéraires, en quoi le présupposé d’un « inconscient national » oblige à repenser la
communauté (la « race » / la « horde »). Si l’on s’en tenait là, c’est-à-dire à la période
clef de l’entre-deux-guerres, l’affaire paraîtrait réglée. Mais par un ultime rebond,
cet  inconscient  venu de l’étranger  a  fini  par  prendre  racine.  Du temps de Léon
Daudet,  l’inconscient  était  allemand ;  dans  les  années  trente,  on  le  retrouve
internationaliste, indifférent à ce narcissisme de la petite différence qui fonde les
nationalismes ;  or  voilà  que  dans  les  années  cinquante-soixante,  à  mesure  que
l’idée de nation s’éloigne,  le  grand nom de la  psychanalyse française nationalise
l’inconscient. Avec Jacques Lacan, le français devient en effet la langue de l’autre
scène de sorte que, sur un mode inattendu, se réalise ce rêve d’un « inconscient à la
française »5 cher aux premières décennies du siècle.

L’inconscient est allemand6

Au tournant de la Première Guerre mondiale, le fameux « subconscient » de Janet,
ce compromis théorique, doit laisser la place à l’ « inconscient », à mesure que « la
psycho-analyse envahit le domaine de la pathologie nerveuse ou mentale ». Et c’est
allé  empirant :  « au  début,  il  s’agissait  simplement  des  névroses  ou  plutôt  de
quelques névroses. Puis c’est le domaines des psychoses qui a été occupé »7. C’est
en  termes  guerriers  que  Régis  et  Hesnard,  dans  ce  texte  inaugural  qu’est  La
Psychoanalyse des névroses et des psychoses, offrent au public français la première
synthèse du freudisme, alors même qu’il n’existe encore aucune traduction. Pour
répondre à une gêne perceptible, les deux auteurs en appellent, dans la Préface de
1914, à une « impartiale indépendance vis-à-vis de l’étranger » ; propos qui se durcit
en 1922, pour une nouvelle édition :

La science sans nationalisme scientifique ne saurait être ni vivante ni féconde. Et la
doctrine de Freud, issue, non du génie français de Charcot, comme on l’a dit, mais
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bien plutôt de la philosophie germanique, ne saurait rencontrer d’adversaire plus
utile pour la recherche de la vérité que la Mesure, inspiratrice du génie latin […]8.  

Mais si Régis et Hesnard acceptent de composer, d’autres sont plus radicaux. Ainsi,
dans  Voyage  au  bout  de  la  nuit,  le  Dr  Baryton  rappelle  que,  si  les  aliénistes  à
l’ancienne savaient démêler le vrai du faux et la raison de la déraison, de nouveaux
médecins, « possédés, captieux et retors », et « aussi fou[s] que le client », nous ont
« précipités  aux  abîmes »9.  Ces  nouveaux  médecins  sont  bien  sûr  les
psychanalystes, mot que Baryton ne prononce pas, se contentant de préciser qu’il
s’agit  là  d’une  « mode  obscène  […],  comme  presque  tout  ce  qui  nous  vient  de
l’étranger… »10.

Voilà  le  décor  planté :  l’inconscient,  la  psychanalyse,  c’est-à-dire  au  fond  le
romantisme allemand et ses brumes, face au classicisme, à la Raison et au « génie
latin », expression popularisée entre autres par Anatole France, qui en fait le titre
d’un recueil (1913). Du coup, à quoi bon chercher ailleurs ce que notre sol et notre
histoire  nous  offrent  en  abondance ?  Et  pourquoi  les  territoires  de  l’inconscient
échapperaient-ils  à  notre  souveraineté ?  Pour  s’arracher  aux  fumeuses  théories
d’outre-Rhin, il vaut mieux s’en tenir aux saines doctrines de Charcot, Janet ou Léon
Daudet. À la copie, toujours préférer l’original ; à l’héritier félon (Freud), le bon fils
(Janet). La référence à Charcot, associée aux temps heureux d’avant la catastrophe,
dénonce en effet  un scandale  intellectuel,  à  savoir  que la  victoire  militaire  s’est
accompagnée, pour la psyché, d’une défaite intellectuelle (province perdue que la
psyché).  Tout  au  long  des  années  20,  les  auteurs  ne  cessent  de  revenir  sur  la
question  de  « l’inconscient  à  la  française ».  Pour  le  héros  de  Moravagine,  des
« savants étrangers » et « notamment l’Autrichien Freud » se seraient emparés des
travaux  cliniques  de  Charcot  pour  en  faire  « une  sorte  de  pataphysique »11 ;  au
même moment,  les surréalistes,  peu suspects pourtant de préférence nationale,
opèrent  eux  aussi  un  retour  à  Charcot  lors  du  « Cinquantenaire  de  l’hystérie »
(1928),  voyant  dans  la  Salpêtrière  une  scène  primitive  de  la  parole  poétique.
D’ailleurs,  malgré  l’hostilité  qu’ils  nourrissent  pour  la  psychiatrie  française,  c’est
peut-être  à  Pierre  Janet  —  voué  aux  gémonies  dans  le  Second  Manifeste —,
qu’empruntent les surréalistes puisque, à en croire Philippe Soupault, la théorie de
l’écriture automatique proviendrait directement de L’Automatisme psychologique12.

Mais la vraie « réaction nationale », c’est sans doute chez Céline qu’on la trouve :
alors  qu’en 1932,  lors  de la  parution de  Voyage…,  il  avait  célébré  Freud comme
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« notre maître à tous », le romancier change de cap avec Mort à crédit, expliquant à
Léon Daudet  qu’il  « écri[t]  dans  la  formule  rêve  éveillé »,  car  « c’est  une  formule
nordique »13.  « Nordique »,  c’est-à-dire  « aryenne »,  ainsi  qu’on  le  voit  dans
Bagatelles… quand Céline s’en prend aux israélites, « rugiss[a]nt d’orgueil » depuis
que « leur Bouddha Freud leur a livré les clefs de l’âme »14. En s’inspirant, ou disant
s’inspirer,  du  Rêve  éveillé de  Daudet  pour  les  grandes scènes de  Mort  à  crédit15,
Céline met donc à la place de Freud le tribun de l’Action française16.

D’avoir préféré Daudet à Freud aurait  rendu impossible cette théorie d’analystes
étrangers  (Madame  Sophroniska  dans  Les  Faux-Monnayeurs)  et  surtout  juifs
allemands (M. Leuven dans Vagadu, de Jouve ; Zacharie Regencrantz dans L’Homme
pressé,  de  Morand17).  Face à  pareille  invasion,  les  plus  pacifiques s’enflamment :
pensant  à  tous  les  étrangers  qui  demandent  l’asile,  Jean  Giraudoux  s’indigne :
« Freud, s’il veut être français, attendra »18. Mais quand bien même on le laisserait
entrer,  cela  ne  changerait  rien  quant  au fond,  à  savoir  que pour  beaucoup ses
théories ne peuvent prétendre à l’universel dans la mesure où elles sont le produit
d’une terre. Ainsi, Romain Rolland, l’ami très cher, peut bien admirer le travail de
Freud, « pilote Phénicien qui le premier s’aventura dans la circumnavigation du noir
Continent de l’Esprit »,  c’est  pour s’exclure lui-même du champ. Barrésien sur le
tard, le voilà en effet qui affirme, « avec une tranquille certitude » :

Ce noir continent qu’il  décrit  n’est pas le mien. Je suis d’une autre race. Dans la
conque de sa mémoire, ma race emporte à travers les âges les échos d’autres voix,
les aboiements d’autres monstres, et les chants d’autres dieux19.

Pour les Colas Breugnon et autres Gaulois, qu’importe, en effet, « le mythe d’Œdipe
et  celui  d’Elektra »20.  Contre  l’universalité  des  mythes  grecs,  Romain  Rolland  en
appelle à une territorialisation, comme si la psyché se confondait avec le génie du
lieu. En pareille perspective, la critique littéraire devrait donc s’interdire d’appliquer
à  un  écrivain  comme  Romain  Rolland  des  catégories  qu’il  récuse,  et  s’obliger  à
interpréter le texte “de l’intérieur”. 
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France et anti-France

De telles pages sonnent comme un retour en arrière, car l’auteur de Jean-Christophe
nous avait  fait  entendre une autre  parole.  Romain Rolland aura bien essayé de
réconcilier  la  France  et  l’Allemagne,  tout  différencie  les  deux  « races »,  et  tout
oppose le « génie latin » au « génie teutonique ». Mais un génie national, à même de
légitimer  un  inconscient  collectif  propre  à  une  communauté,  implique  une
conception bien particulière de la nation. Contre l’universalité de l’œdipe, Romain
Rolland en appelle à une “fratrie”,  c’est-à-dire à une communauté de sang. Dans
cette perspective, la nation n’a rien d’un « plébiscite de chaque jour », sans cesse
remis en cause,  puisqu’elle est  le propre de ceux qui  sont « nés ensemble ».  Au
contrat social se substitue ainsi le roman familial. Qu’importent alors les différences
entre les individus ? Comme l’explique Gustave Le Bon, « les éléments inconscients »
qui composent l’ « âme » de la race garantissent l’existence de la communauté21.  

C’est donc la “race” qui légitime l’existence d’un « génie national », propre à chaque
peuple. Tournant le dos à un idéal d’universalité, le « génie latin », cet inconscient
qui ne dit  pas son nom, apparaît ainsi  comme le produit d’une histoire et d’une
géographie. En vertu de pareille anthropologie, le refus de l’inconscient freudien ne
peut donc s’interpréter  comme une « résistance »,  mais  comme le constat  d’une

différence irréductible. Ainsi que l’explique le Pr H. Claude : 

[…]  la  psychologie  n’a  pas  encore  été  adaptée  à  l’exploration  de  la  mentalité
française  […]  Certains  procédés  intimes  et  certaines  généralisations  d’un
symbolisme outrancier, peut-être applicable chez des sujets d’autres races, ne me
paraissent pas acceptables en clinique latine22.

Avec  beaucoup  d’humour,  Freud  évoque  d’ailleurs  ce  point  dans  Ma  vie  et  la
psychanalyse (Selbstdarstellung).  Reprenant  un  Professeur  de  Sorbonne,  pour  qui
« le  Génie  latin ne  supporte  absolument  pas  le  mode  de  pensée  de  la
psychanalyse »,  il  note  que,  selon  ce  propos,  on  pourrait  croire  que  « le  Génie
teutonique [a] serré sur son cœur la psychanalyse, dès sa naissance, comme son
enfant chérie »23. Comme pour illustrer le préjugé, Marie Bonaparte, la traductrice,
ajoute d’ailleurs une longue note sur le « caractère national » des Français (la clarté,
le bon goût, etc.).  

Au fond, il n’y a d’ « inconscient national » que pour une communauté barrésienne,
adossée à sa terre et à ses morts. Et comme la terre, pas plus que les morts, ne peut
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mentir,  cet  « inconscient »  est  censé  nous  détourner  des  névroses  ou  autres
perversions,  liées  aux  dérives  de  l’individualisme.  Le  problème  est  qu’un  tel
inconscient est une maladie qui se prend pour une médecine24, puisqu’il procède
d’un dérèglement du désir. Quand, dans son Journal, André Gide répond à Barrès en
pointant le « caractère incestueux »25 de sa théorie, il touche un point sensible : le
privilège accordé au semblable, l’union avec le proche, tout fait de la nation, au sens
barrésien,  une  immense  « perversion »26 —  l’une  de  ces  relations  contre-nature
dont se croyait justement préservé Romain Rolland de par sa francité. On regrette
que Barrès n’ait pas eu le temps de lire Totem et Tabou : peut-être aurait-il perçu la
proximité entre la « horde » — cette société consanguine — et sa conception de la
nation.

« Incestueuse », la nation devient donc suspecte ; et du coup deviennent suspects
ses serviteurs les plus zélés. C’est là tout le propos de « L’Enfance d’un chef » de
Jean-Paul Sartre27, récit de cas et fable politique qui démystifie le parti de l’ordre.
Aux yeux du monde, Lucien Fleurier aura écarté le soupçon : après un engagement
de jeunesse dans l’Action française — jamais nommée, mais facile à identifier —, il
sera un « chef » : chef d’entreprise et chef de famille. Une fois devenu un notable, il
gardera sans doute le souvenir de son activisme « bon genre », qui conjugue le sens
de l’idéal au respect de l’ordre. Reste que, vue de l’intérieur, la réalité est moins
idyllique.  L’intérêt  de  la  nouvelle  tient  à  justement  à  sa  façon de  démystifier  le
« nationalisme  intégral ».  Dans  le  cas  de  Lucien  Fleurier,  jamais  l’ « ennemi
intérieur » n’aura mieux mérité son nom. Cet enfant névrosé, sujet à des troubles
intestinaux, développe à l’adolescence une composante homosexuelle qui le terrifie.
Son salut, il  le doit alors à la thérapie collective que lui propose une « ligue ». En
devenant  membre  de  l’Action  française,  Lucien  Fleurier  croit  conjurer  le  péril
(devenir  une  « tante »),  sans  voir  que  la  politique  constitue  un  aveu :  une
communauté  masculine,  mais  pour  la  bonne  cause ;  l’angoisse  de  castration
devenue  antisémitisme,  cette  haine  du  circoncis ;  et  pour  compléter  le  tout,  le
royalisme, qui sublime les  fixations anales du petit Lucien, fier de siéger sur son
« trône ». D’un trône, l’autre. 

Pas plus que Barrès n’a lu  Totem et tabou,  Léon Daudet n’aura connu « L’Enfance
d’un chef ». C’est regrettable, car il aurait trouvé là une raison de plus de se méfier
de  l’inconscient,  schopenhauerien  ou  freudien.  En  prêtant  des  motivations
inavouables aux actes les plus nobles (le service de la patrie), l’inconscient n’est sans
doute pas  « Boche »,  comme le  disait  le  tribun.  Et  c’est  bien pire  car  il  est  trop
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apatride  pour  servir  l’Allemagne.  Mais  au  moins  une  chose  est  sûre,  c’est  qu’il
représente l’anti-France.

Or, si l’inconscient est « apatride » au sens banal, en ce qu’il ignore les territoires, il
l’est aussi au sens fort, en ce qu’il ruine l’idée même de frontière, et de patrie. C’est
ce  que l’on  voit  bien  avec  le  fameux « instinct  de  mort »,  élaboré  par  Freud au
lendemain de la Première Guerre mondiale pour expliquer l’inexplicable de cette
ruée  à  la  mort.  Céline  est  sans  doute  l’un  des  rares  à  avoir  bien  compris  le
Todestrieb, et à en avoir tiré les ultimes conséquences. À la lumière de ce qu’il a vu,
la guerre de masse ne lui apparaît ni  comme le dernier stade du capitalisme, ni
comme  l’effet  du  « nationalisme  intégral »,  mais  comme  la  conséquence  d’une
véritable aspiration collective.S’ils  le voulaient,  dit  Céline,  les hommes pourraient
tout simplement refuser de se battre, « mais ils ont le désir de mourir »28 — ce que
confirment selon lui les grandes charges héroïques/suicidaires de 1914, où il a vu
des cavaliers « foncer dans la mort — sans ciller — les huit cents — comme un seul
homme — et chevaux — une sorte d’attirance — pas une fois, dix ! comme d’un
débarras »29.  Quand  Bardamu  évoque  « la  sale  âme  héroïque  et  fainéante  des
hommes »30, il faut donc entendre à la lettre que cette âme « fait le néant » autour
d’elle.

Pourtant,  l’instinct  de  mort  a  beau  être  communément  partagé,  il  a  un  lieu
d’élection,  à savoir l’Allemagne. Selon Céline, « toute la Bochie » est animée d’un
« certain goût funèbre » car les Allemands « sont voués, attirés »31. Dans le cas très
particulier des Allemands, il existe donc bien un inconscient national — manière de
reformuler en un langage nouveau le traditionnel génie des peuples, si prodigue en
clichés.  L’inconscient  serait  bien  allemand,  ou  du  moins  entretiendrait  avec
l’Allemagne des affinités électives, car si la raison est une, la psyché est multiple :
ainsi  qu’Edmond Jaloux l’écrivait  dans les  années vingt,  tandis  que les  « groupes
germaniques, anglo-saxons, slaves et scandinaves » s’ouvrent à l’inconscient, « chez
les races latines », et en particulier les Français, « les manifestations inconscientes
sont infiniment plus faibles et plus rares »32.  

28

29

30

31

32

Le roman de l’inconscient national1

Fabula / Les Colloques, « « L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’inconscient parle (aux) français

Est-ce  à  dire  pour  autant  que  nous  sommes  condamnés  à  en  revenir  au  « génie
latin »,  c’est-à-dire  à  l’auto-mythification  d’un  peuple  qui  se  croit  exonéré  de
l’inconscient ? Une fois privée de ses alibis traditionnels, la communauté nationale
s’aperçoit que l’ultime garant de son identité, et au fond de son existence, consiste
en l’usage partagé d’une langue. Cette langue française qu’aura mythifiée toute la

tradition ; cette langue que vont nous faire redécouvrir, au long du XXe siècle, une
série de grammairiens-linguistes-psychanalystes, tels Damourette et Pichon — cet
étrange partisan de l’Action française. Langue française dont on pressent très tôt le
déclin, mais qui prend sur le tard une belle revanche. Trop longtemps, l’inconscient
aura eu partie liée avec la langue allemande, première à le nommer. Or, dans la
seconde moitié du siècle dernier,  l’inconscient va se mettre à parler français ou,
pour le dire en d’autres termes, le français va devenir la langue de l’inconscient,
grâce notamment à Jacques Lacan. Jacques Lacan, ce jeune dandy proche de l’Action
française, dont Edouard Pichon disait à Henri Ey que « sans rien abdiquer de son
originalité, [il] est, quant à cette françaiseté foncière, tout à fait des nôtres »33. 

Elisabeth Roudinesco, qui cite cette lettre, ajoute que Lacan « ne reviendra jamais
au bercail de cette françaiseté-là »34. Au sens strict, il faut en convenir ; mais comme
il le dit lui-même, Jacques Lacan est celui qui a « dix ans pris soin de faire jardin à la
française »35 des  voies  ouvertes  par  Freud.  De  la  part  du  « Gongora  de  la
psychanalyse »,  connu  pour  son  baroquisme,  la  métaphore  des  « jardins  à  la
française » est inattendue ; mais dans son incongruité elle renvoie à quelque chose
d’essentiel. Au cours des années vingt, le débat fut animé autour du problème de la
traduction : fallait-il franciser les concepts freudiens, donc les rendre lisibles mais au
risque de les trahir, ou bien respecter leur « germanité », au risque de les rendre
inaudibles ?36

Alors  que le  conflit  terminologique s’enlise,  Jacques  Lacan finit  par  trancher,  en
francisant  les  mots,  et  donc  la  chose,  de  façon  singulière  comme  quand,  dans
« l’Unbewusst »,  il  choisit  d’entendre  « l’une-bévue »  — transcription  macaronique
devenue,  pour  le  lacanisme,  un  véritable  schibboleth.  Accessible  aux  seuls
germanistes, cette transposition constitue une clef : dans une part de son œuvre, la
plus singulière, Jacques Lacan énonce en français ce que dit Freud, et plus encore ce
que « dit » l’inconscient.
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Soyons  clair :  l’inconscient  ne  « dit »  rien.  Mais  c’est  à  travers  les  paroles  d’un
analysant, donc à travers une langue donnée, que l’on accède à l’autre scène. Or, s’il
est évident que la parole de chaque analysant ne prend sens qu’entendue dans sa
langue propre (l’allemand pour le président Schreber, le français pour Aimée),  il en
va autrement de celle de l’analyste. Au fond, la langue de ce dernier est toujours
celle de Freud, puisque les concepts se veulent universels, donc traduisibles. Et c’est
là que se joue la révolution lacanienne, puisque chez lui la théorie elle-même va
s’élaborer en français, comme si l’analyste devait écouter sans doute ses patients,
mais devait avant tout penser dans sa langue maternelle.

Certes, dans son retour à Freud, Lacan reprend les « concepts fondamentaux de la
psychanalyse » :  le  transfert,  la  psychose,  etc.  Mais  pour  une  large  part,  s’il
renouvelle complètement l’analyse et le discours de la psyché, c’est par la façon qui
est  sienne  de  penser  à  partir  des  mots  de  sa  langue.  Du  coup,  l’universalité
présumée de la théorie va entrer en conflit avec la singularité de la langue française.
Un  exemple  bien  connu  concerne  le  rôle  accordé  par  Lacan  au  fameux  « ne
explétif »,  cette  exception.  S’adossant  aux  travaux  de  Damourette  et  Pichon,  il
choisit d’accorder une valeur nodale à ce terme « vide », fasciné par ce signifiant
sans signification37.  

Mais à accorder une telle importance à un ne explétif/forclusif, on se heurte à une
difficulté :  soumise  ainsi  au  particularisme  de  la  langue  française,  comment  la
théorie peut-elle prétendre à l’universel ? Qu’en est-il du logos — et le discours de
l’analyste  en  relève  —  quand  la  théorie  se  fait  monoglossique ?  De  cette
monoglossie  lacanienne,  le  cratylisme  constitue  sans  doute  l’aspect  le  plus
spectaculaire.  Toute une part  du lacanisme relève en effet de l’association libre,
c’est-à-dire d’une dérive à partir du signifiant, censé détenir un secret. Il convient
donc d’entendre le mot, en chacune de ses syllabes, pour résoudre l’énigme. Ainsi,
le « littéral » est « littoral », le « traumatisme » « trou-matisme »38,  la « perversion »
se lit comme « version vers le père »39 ; la « dimension » équivaut à une « mention
du dit »40 ; « les adverbes en « -ment » impliquent une forme de mensonge puisque
le  mot  avoue  de  lui-même qu’il  « ment »41.  Et  il  suffit  que  l’ « obscène »  s’écrive
soudain l’ « eaub-scène », et voilà fait le lien entre l’esthétique et l’autre scène42…  

À  plusieurs  reprises  d’ailleurs,  l’analyste  éprouve  une  forme  d’inquiétude :  ainsi
invite-t-il  à  rechercher des équivalents,  en d’autres langues,  du « ne explétif »  —
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équivalents dont il suppose l’existence mais dont évidemment il ne peut rien dire.
Car c’est toujours « en français » que Lacan pense la grammaire43 et le lexique, ainsi
qu’il le souligne lui-même : « Moitié dit en français que c’est une affaire de moi »44.  

Tout  à  son  anti-germanisme,  Léon  Daudet  avait  décrété  que  l’inconscient  était
« boche ». D’où ce paradoxe qui consistait à lutter pour les provinces perdues, mais
en accordant à l’Allemagne la pleine possession sur un « empire central » (déclaré
terra incognita). Il aura donc fallu attendre un demi-siècle pour que vienne l’homme
de la revanche, et pour que l’on reconquière le continent abandonné. Dans cette
entreprise de reterritorialisation, le contresens consista pour beaucoup à assigner à
la psyché un lieu géographique, et donc à interpréter à la lettre la notion de topique
— à la façon dont la littérature a si souvent mis en image l’autre scène grâce aux
formes  du  monde  sensible :  l’île  de  Speranza  dans  Vendredi  ou  les  limbes  du
Pacifique, le Sud des États-Unis dans Le Régiment noir de Bauchau, l’immeuble de La
Vie mode d’emploi, etc. 

Le  coup  d’État,  ou  d’éclat,  du  lacanisme  aura  donc  consisté  en  une
démétaphorisation : ici, les topiques ne sont pas des figures spatiales, puisque le
seul  espace  est  le  signifiant.  Au  mythe  des  profondeurs,  issu  du  romantisme
allemand, se substituent ainsi les séductions de la pure surface. C’est ce qui autorise
une  réappropriation  collective  de  l’inconscient,  à  partir  de  cet  espace  singulier
qu’est  la  langue  elle-même.  En  effet,  dans  la  phrase  fameuse  selon  laquelle
« l’inconscient  est  structuré  comme  un  langage »  (« Subversion  du  sujet  et
dialectique du désir »),  il  faut  entendre en réalité  que l’inconscient  est  structuré
comme  une  langue.  Et,  plus  précisément,  qu’il  est  structuré  comme  la  langue
française ; et donc que l’inconscient parle français. 
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