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« Surtout pas d’histoires », psychanalyse et psychologie
 dans le modernisme de Valery Larbaud

Gil Charbonnier, Université Paul Cézanne, Aix-Marseille III

    Dans  une lettre  à  l’éditeur  A.A.M.  Stols,  Valery  Larbaud présente  l’une  de  ses
nouvelles,  Une Nonnain, en des termes qui engagent la création romanesque vers
une réforme du récit :

C’est un essai de portrait sans récit comme « Deux artistes lyriques » : il s’agit de
chercher une nouvelle liberté :  s’affranchir du récit,  de la narration. Si jamais je
faisais un recueil, je mettrais en épigraphe : « Surtout pas d’histoires ! » 1

« Surtout pas d’histoire ! », la citation est connue, elle renvoie à ces courts textes de
Larbaud qui  faisaient  les  délices de Paulhan et  dans lesquels  la  composition de
l’intrigue était laissée à l’initiative de la conscience poétique des personnages. Le
récit semblait s’organiser librement autour des aventures de l’intériorité, aventures
ponctuées de méditations et de conflits de soi à soi. Ce choix de souple narration
intervenait  après  les  audaces  esthétiques  des  monologues  intérieurs,  Amants,
heureux amants… et Mon plus secret conseil… Ainsi, Larbaud était reconnu comme un
romancier de l’intériorité par les critiques de son temps et notamment par Jacques
Rivière qui cite en exemple le Journal intime de Barnabooth dans son célèbre article,
Le roman d’aventures. Est-ce à ce titre que Larbaud participa en 1924 au numéro
spécial (Freud et la psychanalyse) que la revue Le disque vert consacrait aux théories
de Freud ?  La question reste ouverte.  Quoi  qu’il  en soit,  cette revue,  dirigée par
Franz Hellens,  conviait  de grands écrivains et critiques français à commenter les
théories de Freud que l’on commençait à découvrir. Le numéro spécial du  Disque
vert est donc un témoignage précieux de la réception de la psychanalyse en France
dans les années vingt. Il inscrit directement les débats dans une confrontation entre
les objectifs traditionnels de la littérature en termes de connaissances à révéler et
l’apport des sciences humaines. Il n’est peut-être pas exagéré d’évoquer à ce sujet
une crise de la littérature. Jules Romains avait déjà esquissé les raisons de cette
crise dans son article, paru à la NRF en janvier 1922, Aperçu de la psychanalyse : 

Or quand il s’agit des résultats de la psychanalyse, on hésite à prononcer le mot de
découvertes.  A  coup sûr,  plusieurs  d’entre eux sont  fort  brillants.  On se récrie
d’admiration. Voici  l’analyse d’un cas de jalousie qui éblouit par la virtuosité de

1

« Surtout pas d’histoires », psychanalyse et psychologie  dans le modernisme de Valery Larbaud

Fabula / Les Colloques, « « L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’enquête et qui étonne par les profondeurs qu’elle atteint. L’on pense à Racine, à
Stendhal, à Dostoïevsky. L’on se demande si pour la première fois les savants à
lunettes ne sont pas allés plus loin que les poètes dans la connaissance du cœur
de l’homme. 2

   Certes, l’ironie et le scepticisme sont présents mais la tension est marquée et c’est
dans le cadre de cette tension entre littérature et psychanalyse qu’il faudra étudier
certaines modalités de réception du freudisme, à l’œuvre dans le numéro du Disque
vert mais aussi à la NRF. Nous verrons ensuite quelle est la position de Larbaud. 

  Précisons d’emblée que parmi  ces modalités  de réception une direction se fait
jour, celle qui interprète les théories de Freud sous la forme d’un nouveau discours
sur les  passions dans la  tradition moraliste.  C’est  Ramon Fernandez qui  résume
cette  tonalité  générale  dans  son  article  du  Disque  vert,  Freud  et  la  philosophie
morale :

Je ne m’occupe ici  que de philosophie morale, c'est-à-dire, des principes et des
idées qui concernent la nature humaine et son développement. Quand Freud aura
été convenablement décanté par l’action du temps et des analyses impartiales, je
ne serais pas étonné qu’on s’aperçût que c’est surtout en tant que moraliste qu’il a
fait une œuvre originale. 3

La réception du freudisme comme nouveau
discours sur les passions 

              L’imaginaire  de  la  psychanalyse  chez
Jules Romains 

   Dans son article, Aperçu de la psychanalyse, Jules Romains synthétise et commente
les principales découvertes de la psychanalyse freudienne, du moins celles qui sont
diffusées  en  France  à  l’époque  par  les  traductions.  Romains  s’appuie  sur
Introduction à la Psychanalyse traduit par S.Jankélévitch et paru chez Payot en 1921.
Cet article, placé en tête de la revue, a joué un rôle non négligeable sur le plan de la
réception des thèses de Freud en France. Le texte s’ouvre par un préambule très
critique vis-à-vis de la psychanalyse assimilée à une passagère mode de salon, mais

2

3

« Surtout pas d’histoires », psychanalyse et psychologie  dans le modernisme de Valery Larbaud

Fabula / Les Colloques, « « L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



le reste de l’article foisonne en idées suggestives quant aux perspectives ouvertes
par la pensée de Freud. Il est d’ailleurs regrettable que seule la première partie de
l’article soit passée à la postérité comme preuve de réaction négative au freudisme.
La suite reconnaît en effet un certain mérite et de la pertinence aux grands axes de
la théorie freudienne. Romains considère comme efficace l’analyse des rêves et des
actes  manqués.  S’il  marque  ses  distances  par  rapport  au  complexe  d’Œdipe,  il
admet malgré tout que Freud a porté « à la fameuse ‘pureté de l’enfance’ un coup
dont je crains fort qu’elle ne se relève jamais. »  4 Il  insiste ensuite sur la part de
vérité  que  comporte  la  théorie  de  lalibido  tout  en  signalant  les  limites  du
pansexualisme. Romains a sans doute été le premier en France à trouver les mots
justes pour décrire le langage et les codes de la psychanalyse, en témoignent ses
interprétations des concepts-clefs de la psychanalyse freudienne tels le refoulement
ou la sublimation.

    A l’explication des concepts s’ajoute un commentaire, remarquable en plusieurs
points.  Romains  rattache  la  psychanalyse  à  la  tradition  moraliste qui  décrit  les
passions pour  dévoiler  un  « caractère » :  « L’interprétation  correcte  des  rêves
n’importe pas moins au psychanalyste que n’importait au  moraliste d’autrefois qui
peignait  un  ‘caractère’ ».5 C’est  dans  cette  perspective  qu’il  en  vient  à  tracer  la
métaphore du « visage composé ».6 En façonnant  sa  personnalité  sous l’effet  de
multiples contraintes, l’individu se compose un visage, c'est-à-dire une apparence
trompeuse que la cure doit s’efforcer de dissiper. De la sorte, le commentaire de
Romains s’articule autour d’un imaginaire analytique et sensoriel  de l’inconscient
conférant  à  cette dernière notion un potentiel  fictionnel.  De ce point  de vue,  la
comparaison  de  l’investigation  du  psychanalyste  à  la  procédure  judiciaire  de
l’interrogatoire  semble  également  riche  de  prolongements  dans  le  domaine  de
l’imaginaire : 

L’idéal, dans bien des cas, est même de réussir à déclencher un monologue, le
plus  long  possible.  Si  l’accusé  parle  une heure  de  suite  et  si  le  juge  n’est  pas
distrait, c’est le juge qui gagne. La vérité est comme « ramenée du fond » par le
torrent des paroles. Il se peut qu’elle passe fugitivement et morceau par morceau.
Ayez l’agilité de tout saisir. Mais contre l’interrogatoire du juge, le moi se tend de
toute sa force. Toutes les résistances de la vie viennent épauler la conscience qui
ment. Remplacez le juge par le confesseur. Le moi n’a plus à sauver la carcasse. Il
ment encore, par l’effet d’une contraction invétérée, mais il n’y a plus de raison
capitale pour qu’il ne cesse pas de mentir. Au contraire, l’aveu, l’aveu profond, s’il
est sollicité sans brusquerie, procure une détente délicieuse. 7
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C’est par cette approche que Romains s’approprie les thèses de la psychanalyse. Par
là même, il pourrait proposer un nouveau discours sur les passions à l’intérieur de
multiples  scénarios  de  fiction :  dissimulation  inconsciente,  mensonges  des
personnages et nouvelles vérités romanesques, hésitations tournoyantes du héros
face à un destin psychologique jugé pourtant inéluctable par le lecteur, révélations
bouleversantes  arrachées  dans  les  plis  sinueux  d’un  monologue  intérieur,
tourments et délices de l’aveu, etc.  En outre,  l’auteur du  Dieu des corps discerne
dans la méthode curative un processus d’enquête prenant le moi du patient pour
objet :

La psychanalyse, traitement, use de la psychanalyse, méthode de recherche. Le
malade est  appelé  à  prendre  conscience  progressivement  de  l’origine  et  de  la
signification de ses symptômes. Il assiste, il participe à l’enquête dont son moi est
l’objet. Il est guéri, quand la tendance coupable est venue tout entière se déployer
sous la lumière de la conscience. Il est guéri quand il sait. 8

On  voit  ce  que  le  roman  d’introspection  pourrait  tirer,  en  termes  de  structure
diégètique, de ce processus d’enquête.

   C’est donc un imaginaire de la psychanalyse que Romains contribue à édifier dans
son article et l’on sait que cet imaginaire comptera pour les romanciers même s’il
sera reçu avec ironie par beaucoup d’entre eux, Larbaud en premier lieu. 

            Quelques progrès dans l’étude du cœur
humain    

  Plusieurs  écrivains  participant  au  numéro  spécial  du  Disque  vert iront  dans  le
même sens des premières conclusions apportées par Romains. L’article d’Edmond
Jaloux, Observations sur la Psychanalyse, attire directement l’attention sur l’attrait que
peut susciter dans l’imaginaire des écrivains  la pensée de Freud : 

…  la  psychologie  de  Freud  intéresse,  non  seulement  les  médecins  et  les
philosophes, mais tous les écrivains. Non pas évidemment pour écrire des romans
d’après ses théories et en montrer le bien-fondé, mais afin de s’en servir quand on
étudie  le  mécanisme  de  l’âme  humaine  et  que  l’on  voit  jouer  des  rouages
nouveaux ou peu connus. 9
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Jaloux  motive  son  point  de  vue  en  expliquant  que  le  langage  de  l’inconscient,
fondement de la psychanalyse, permet d’actualiser le vieux thème du clivage entre
le moi réel et le moi social :

La grandeur de l’interprétation freudienne vient de ce qu’elle nous montre l’esprit
humain  se  jouant  à  lui-même  une  vaste  comédie ;  la  lutte  essentielle  qui
s’accomplit entre un moi primitif, lourd d’hérédités anciennes et d’acquisitions de
toutes sortes et un moi plus ou moins social, relativement conventionnel et qui
réagit contre les sourdes menées de son guide impérieux. 10

On peut supposer qu’il  reviendrait  à la littérature de se nourrir   de cette « vaste
comédie ».

  Dans sa contribution au numéro du Disque vert (Sur une généralisation possible des
thèses  de  Freud),  Rivière  s’appliquera  justement  à  reformuler  le  vieux  motif  du
clivage  de  soi  à  soi  en  redéfinissant  l’hypocrisie,  à  partir  des  apports  de  la
psychanalyse :

Quand je prétends que tous nos sentiments, toutes nos opinions sont des rêves
ou des actes obsessionnels, je veux dire que ce sont des états impurs, masqués,
hypocrites ;  je veux dire une chose enfin qu’il  faut bien voir  en face :  c’est  que
l’hypocrisie est inhérente à la conscience.11

Si le roman s’empare de cette question, la dimension à représenter résidera dans
les  ressorts  passionnels  alimentant  la  lutte  du  vrai  moi  contre  les  phénomènes
divers  et  variés  d’autocensure  inconsciente.  Selon  cette  toute  puissance  de
l’hypocrisie, Rivière en vient à redéfinir la passion elle-même : 

Est-ce  que,   jusque  dans  la  passion,  il  n’y  a  pas  des  moments  où  nous  ne
retrouvons absolument plus rien de cette passion, où elle nous paraît une pure
construction de notre esprit ? Et est-ce qu’elle n’existe pas, pourtant, d’une façon,
si j’ose dire, infiniment précise, à ce même moment, cette passion, puisque le plus
petit accident qui survient pour en encombrer la carrière, ou rendre son but plus
lointain,  peut  provoquer  instantanément  un  bouleversement  complet  de  tout
notre être, qui se traduira jusque dans notre attitude physique et influera jusque
sur la circulation de notre sang ? 12

Il  semble  que pour  Rivière,  l’aspect  irrationnel  de la  passion et  son absence de
maîtrise par le sujet prouvent la réalité de l’inconscient freudien.

10
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   Dans son article, Freud et la philosophie morale, Ramon Fernandez  met l’accent sur
la  capacité  de  la  psychanalyse  à  structurer  une  « nouvelle  psychologie  des
sentiments ».  Cette  démarche,  Fernandez la  définit  par  la  formule « romantisme
organisateur ». Pour la comprendre, il faut la replacer dans les débats de l’époque
autour  de  l’opposition  entre  un  romantisme  assimilé  à  un  pur  individualisme
créateur,  et  un  classicisme  considéré  comme  une  soumission  à  une  discipline
collective fixée par la tradition. Et c’est en fonction de sa position dans le débat, celle
d’un fervent défenseur d’un renouveau des canons esthétiques du classicisme, que
Fernandez voit dans les « schèmes directeurs » de la psychanalyse une structure à
même d’ordonner la matière affective du sujet, matière jugée « romantique » car
tout  entière  dominée  par  « le  primat  de  la  vie  affective. » Parmi  ces  « schèmes
directeurs,  Fernandez  distingue  un  nouveau  « jugement  historique »  censé
remplacer un « ancien jugement moral, d’origine chrétienne » 13

    A  l’instar  de  Fernandez,  la  majorité  des  contributeurs  au  numéro  spécial  du
Disque vert s’accorde à penser que la psychanalyse trouve sa justification essentielle
dans  la  présentation  d’une  nouvelle  philosophie  morale.  Il  s’agit  de  rapprocher
Freud  de  Racine  selon  l’une  des  tendances  de  l’esprit  français  de  l’époque  à
s’approprier toute pensée moderne dans une filiation avec la tradition classique.
Cette attitude masque  une tension entre la littérature et la psychanalyse quant au
premier rôle que chacune entend jouer en matière de découverte psychologique.
Rivière résorbe pareille tension en comparant, dans de longues conférences, Freud
et Proust.  Sa conférence,  Quelques progrès dans l’étude du cœur humain,  Freud et
Proust,  établit,  par  exemple,  un  parallèle  entre  la  trouvaille  de  Proust,  les
intermittences du cœur, et le refoulement freudien :

  A  la  place  de  la  conception  freudienne du refoulement,  il  y  a  chez  Proust  la
conception des intermittences du cœur. 14

C’est dans le même esprit qu’il procède avec le roman de Mauriac, Le fleuve de feu.
Le début de sa note de compte rendu pour la NRF :

 Il est bien certain, comme c’est devenu un lieu commun de le proclamer, surtout
depuis la publication des ouvrages de Freud, que l’amour atteint en France à une
perfection, et surtout à une pondération, qu’il ne rencontre nulle part ailleurs. 15

laisse effectivement supposer, selon lui, une influence sensible de la psychanalyse
sur la création romanesque.  
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    Envisagé sous l’angle du discours sur les passions, A la recherche du temps perdu
constitue  une  somme indépassable.  L’étude  de  l’œuvre  stimula,  par  ailleurs,  les
recherches  de  la  critique  littéraire  et  philosophique  dans  le  domaine  de  la
psychologie et de la spiritualité. Ainsi, à l’exemple de Rivière s’ajoute celui de Ramon
Fernandez.  Dans  son  article,  La  garantie  des  sentiments  et  les  intermittences  du
cœur16,  Fernandez  s’inspire  de  la  pensée  proustienne  pour  recatégoriser  des
notions  telles  que  sentiment,  spiritualité, âme.  Larbaud  adoptera  une  démarche
assez voisine non pas par rapport à Proust mais par rapport à ses propres textes de
fiction. Il  publiera, en appendice de  Amants,  heureux amants…, un court texte,  La
dignité de l’amour, texte de réflexion invitant à interpréter l’amour, une fois affranchi
de l’obéissance au désir et au sexe, dans sa relation à la grâce. Ce texte présente
une problématique de sublimation du désir érotique qui entre en résonance non
pas  tant  avec  la   théorie  de  Freud  mais  plutôt  avec  les  commentaires  que  des
écrivains, assez proches de Larbaud, feront de cette théorie. 

   L’interprétation  des  thèses  freudiennes,  chez  certains  écrivains  et  critiques
français, laisse donc entrevoir la possibilité d’imaginer un nouvel ordre de l’âme et
du cœur mais ce nouvel ordre se fonde sur l’acceptation problématique de la libido
comme passion maîtresse.     

         La  sublimation comme  nouveau  mythe
de la création 

    Avec  la  sublimation,  ce  discours  sur  les  passions  franchit  une nouvelle  étape,
dans la  mesure où la  notion présente la  spiritualité  comme une dérivation,  fort
complexe,  d’Eros.  C’est  pourquoi elle intéressera au plus haut point les écrivains
français attirés par les débuts de la psychanalyse. Ainsi, la plupart des contributeurs
littéraires du Disque Vert, quelles que soient les réserves émises à l’égard de Freud,
se livrent à un éloge (souvent en de longues pages) de la sublimation, à commencer
par Edmond Jaloux. Ce dernier la formule sous l’angle d’une explication cohérente
des phénomènes de la création, explication voisinant avec une vision mythique : 

Je n’ai fait des réserves sur certains points de la doctrine freudienne que pour en
admirer plus passionnément certaines autres ;  je ne peux dire combien sa théorie
de la sublimation et celle du transfert ou de l’évasion dans la névrose ont éclairé
pour moi la vie. Bien des points demeurés longtemps obscurs à mes yeux se sont
soudain illuminés, et j’ai compris la loi secrète d’un grand nombre de phénomènes
qui me demeuraient mal explicables. La vie humaine, tout entière, m’a paru un
gigantesque  effort  de  sublimation ;  c’est  là  sans  doute  ce  qu’un  personnage
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d’Ibsen appelait le mensonge vital et qui prend maintenant tout son sens. Par la
sublimation, l’esprit de Freud rejoint naturellement la création des mythes, et nous
touchons enfin, avec respect, à la naissance de ces immenses symboles humains,
qu’il  était  vraiment  trop  simple  de  n’expliquer  que  par  des  allégories
astronomiques  ou  des  métamorphoses  linguistiques.  Peu  de  systèmes
contiennent,  autant  que  le  sien,  de  poésie  cosmique,  en  faisant  collaborer  la
création entière, et les dieux eux-mêmes, à l’élaboration de notre  moi. 17

   Rivière manifeste encore plus d’enthousiasme face à la sublimation, c’est grâce à
cette  notion  qu’il  considère  que  « Freud  ouvre  à  la  psychologie  un  domaine
prodigieux ». Son article pour le Disque vert consacrera pas moins de trois pages à
une définition raisonnée de la notion. Elle est pour lui le centre de ses réflexions sur
la  pensée  freudienne.  Il  la  conçoit  comme  une  véritable  « psychologie  de  la
création » :

  Il  est  d’une importance considérable,  au point de vue de la psychologie de la
création, d’avoir établi les sources, si l’on peut dire, charnelles de toute création
spirituelle.  Cela  est  important  non  pas  pour  rabaisser  celle-ci,  mais  pour  faire
comprendre l’unité de notre vie psychique et pour faire apparaître que nous ne
disposons en somme que d’une espèce d’énergie dont toute notre liberté se borne
à diriger l’emploi.

  Cela  est  important  pour  expliquer  l’émotion  esthétique  en  face  d’une  grande
œuvre et pour expliquer ce qu’elle a toujours, quand elle est sincère, quel que soit
l’objet représenté, de sensuel. 18

Pour  Rivière,  tout  l’intérêt  de  la  sublimation réside dans la  relation que l’œuvre
entretient  avec  le  sensuel.  Il  ne  cessera  d’idéaliser  cet  aspect  chaque  fois  qu’il
abordera  la  question  dans  ses  articles  et  conférences.  Sa  fascination  pour  ce
concept vient du fait qu’elle propose une dimension rationnelle, voire scientifique
mais qui reste ouverte à l’interprétation d’ordre spirituel. La notion prend valeur à
ses yeux d’un mythe moderne de l’inspiration dans lequel la partie rationnelle a le
mérite de renouveler le vieux discours romantique de l’inspiration. Il s’agit là encore
d’une  perception  du  freudisme  comme  romantisme  organisateur.  Guidé  par  son
enthousiasme, Rivière sera amené à quelques excès d’interprétation, d’autant que
Freud lui-même n’a jamais pu mettre complètement à jour les détails de sa théorie.
Les excès de Rivière se manifesteront notamment dans son étude sur Valéry, et à
des objections de Gide, il répondra : 

  Je ne peux pas me défendre contre l’idée d’un Valéry premièrement sensuel ; et je
ne serais pas loin d’interpréter à la Freud toute son idéologie. Penser ne serait-il
pas pour lui avant tout caresser ? ou se faire caresser ? 19
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L’excès n’invalide pas pour autant pas la pertinence des vues de Rivière quant à un
possible impact de la sublimation freudienne sur la psychologie romanesque. 

  Dans son article, Jules Romains n’est pas en reste sur l’importance de la notion. Il
 souligne la métamorphose de la libido pour mieux saisir le trajet de la sublimation :

  Chez l’homme social,  la  libido,  traquée,  se métamorphose.  Elle  nourrit  de son
ardeur animale les magnifiques travaux de l’esprit.20

Dans ce sens, Romains évoque une « déification du groupe humain » qui suppose
un passage « de l’animal au dieu. »  

  Cette interprétation ne sera pas absente de son roman,  Le dieu des corps ;  elle
semble, en effet, avoir compté dans l’élaboration d’un imaginaire de la sublimation
que retranscrit ici la pensée du héros : 

Or, je tenais, et plus peut-être que je ne le croyais, à cette religion sexuelle où je
respirais depuis deux mois. Je sentais bien que je lui devais, outre une sublimation
de  la  volupté,  un  vrai  contentement  de  l’intelligence,  une  sérénité  tendue  par
l’allégresse.21

Evidemment, dans l’esprit de Romains, ce mot de sublimation hérite de toute une
tradition littéraire classique rattachée au besoin de spiritualiser, tradition à laquelle
la littérature de Larbaud n’est pas étrangère.

               Freud et la littérature : le beau jeu
ironique de Valery Larbaud   

La contribution au Disque vert 

     Dans  sa  contributionau numéro  du Disque  vert,  fort  judicieusement  intitulée
Freud et la littérature, Larbaud se montre critique à l’égard des théories de Freud. Il
conteste leur valeur scientifique en déplorant des hypothèses non fondées sur la
prépondérance de la libido dans les activités humaines. Il prend pour exemple les
secousses rythmiques lors des trajets en train que Freud analyse en relation avec la
sexualité 22 et il en déduit : 
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 Le désir, ou la manie, d’attribuer à la sexualité un rôle prépondérant sinon exclusif
dans  les  phénomènes  de  l’émotivité  donne  à  tous  les  développements  de  la
doctrine de Freud un caractère de parti pris qui nous met en défiance. Et du reste,
s’il y a beaucoup de choses ingénieuses dans les exposés de Freud, il y en a aussi
beaucoup qui nous paraissent arbitraires ou grossièrement déduites.23

 En  revanche,  il  reconnaît  à  Freud  un  mérite  certain  dans  sa  manière  de
recatégoriser d’anciennes notions de psychologie dans ce que nous avons appelé
un nouveau discours des passions :  

On lui  doit  aussi  beaucoup de reconnaissance pour avoir  créé ou vulgarisé les
mots Libido, refoulement, censure, etc. Il a fixé l’attention, par ce moyen, sur les
phénomènes que le public ignorait ou connaissait mal, sous leurs anciens noms,
tels que : désir sexuel, contrainte sociale, discipline personnelle, etc. 24

   Enfin,  et  c’est  le  plus  important,  il  compare  la  psychanalyse  à  un  discours
littéraire : 

C’est  un  commentaire,  par  moments  assez  beau,  de  l’invocation  de  Lucrèce  à
Vénus,  et  je  suis  persuadé  que  certains  de  ses  essais  (que  je  n’ai  pas  lus)  et
certains des essais de ses disciples, comme Das Lustscherli du Dr Galant, doivent
être d’une lecture très agréable. 25

La  comparaison  avec  Lucrèce  chantant  Vénus  ne  manque  pas  de  pertinence,  à
condition de lire les théories freudiennes de la libido comme une célébration de la
force vitale dans un discours allégorique. Pour Larbaud, la psychanalyse s’apparente
à  une  nouvelle  esthétique  de  l’imaginaire  érotique  se  développant
indépendamment des découvertes établies par les romanciers de la psyché. Pour
autant, Larbaud ne s’interdira pas de dialoguer, sous le couvert d’un voile ironique,
avec la tendance de l’univers freudien à créer un imaginaire. 

  L’approche de Larbaud diffère assez peu de celle de Jules Romains ou de Ramon
Fernandez, ce dernier évoquant à propos du freudisme une « grandeur sombre et
émouvante qui plaît tant aux littérateurs. » 26  L’approche commune à ces écrivains
est, de manière directe ou indirecte, de procéder d’une sorte de mise à distance
littéraire du savoir venu de la psychanalyse.
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Le refus du dénouement 

   Par  certaines  de  ses  œuvres,  Le  journal  intime  de  Barnabooth,  les  monologues
intérieurs, Larbaud s’est imposé comme un auteur moderniste ayant permis une
avancée dans les domaines de l’intériorité. De ce point de vue, il participe de ce que
Michel Raimond appelle la psychologie des profondeurs.27 Si, en référence à Joyce et à
Dujardin, Larbaud a beaucoup écrit sur les enjeux du monologue intérieur, il  n’a
jamais  situé  cette  forme littéraire  dans une proximité  avec  la  pensée de Freud,
contrairement  à  Dujardin.  Larbaud  envisage  d’abord  le  monologue  comme  un
processus  d’écriture  complexe,  apte  à  saisir  une  pensée  en  formation  avant
l’énoncé d’un discours organisé. 

  Si on veut un lien avec le freudisme dans l’œuvre de Larbaud, il faut le chercher
dans une relation de distance critique par rapport à toute tentative de concevoir
l’analyse  intérieure  de  soi  à  soi  comme une construction menant  à  l’élucidation
complète du moi. L’inconscient existe certes mais il serait vain de le faire apparaître
à la surface du texte, en pleine lumière. Sur un plan romanesque, ce sentiment se
traduit par un refus du dénouement psychologique. Par exemple, au moment où le
héros de Amants, heureux amants… est sur le point de vivre la « détente délicieuse »
de l’aveu, « de l’aveu profond », comme le dirait Romains, son créateur semble lui
refuser  pareille  jouissance.  Pourtant  très  dense  à  ce  stade  du  monologue,  le
bourgeonnement de paroles, annonciateur d’un moment de vérité, tourne court et
se solde par un blanc :  

Curieux, ce besoin de se cacher, et cette difficulté qu’il y a à concilier le libertinage
et le sentiment. Pourtant, j’ai bien vu que pour elle ce baiser n’avait pas un sens
différent. On allait se quitter dans une heure, et comment aurait-elle pu deviner
qu’à ce moment-là je la préférais à Inga ? Mais non, je ne la préférais pas à Inga.
C’était autre chose. Ah, justement, c’était… Allons, laisser cela, n’y plus penser. Tout
s’est très bien passé et ne pouvait pas se passer mieux… 28

Cette  rhétorique  de  la  réticence  opère  une  stylisation  des  conclusions  dans  les
récits modernistes de Larbaud. Le refus du dénouement détourne les pensées des
héros  vers  de  nombreuses  méditations,  secrètement  référencées,  portant
notamment sur l’art de représenter l’amour. Dès lors, ce qui compte, plus que les
troubles d’Eros finalement, c’est la volonté de consacrer la meilleure partie du récit
d’analyse à une inspiration tournée vers l’invocation de Lucrèce à Vénus. Ainsi se
conçoit la « thérapeutique poétique » qui apaise Lucas Letheil, le héros de Mon plus
secret conseil…
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  « Surtout  pas  d’histoire ! »,  si  le  refus  de  construire  l’intrigue,  selon  la  logique
conventionnelle d’un dénouement bien marqué, manifeste un regard ironique par
rapport  à  un  contexte  plus  ou  moins  freudien,  il  témoigne  aussi  d’un  pacte
esthétique passé avec le lecteur : la littérature, notamment par le jeu complexe des
références qu’elle implique, reste la source suprême de la connaissance.       

                     Le style de la sublimation 

   L’effacement du romanesque au profit de l’intérêt esthétique du texte renvoie à
un autre processus de dérivation, tout aussi sensible dans l’œuvre de Larbaud, qui
est  celui  de  la  sublimation.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  par  hasard  si  Rivière,  très
concerné par cette question comme nous l’avons vu, fait l’éloge de ce qu’il faut bien
appeler la sublimation larbaldienne. Dans un échange de lettres, en liaison avec la
parution d’Amants, heureux amants… à la NRF, il écrit : 

J’aime  beaucoup  vos  amants.  Je  regrette  un  peu  l’excès  des  réflexions

philologiques dans la 3e partie, bien que certaines soient délicieuses. Mais tout ce
qui est analyse intérieure, expression du désir est excellent.

Vous  êtes  un  des  très  rares  à  (savoir  donner)  qui  sachent  spiritualiser  leurs
émotions sensuelles. C’est la tradition de Baudelaire, de Racine que vous maintenez.
La façon dont vous parlez de la femme est inimitable.29

Rivière a raison d’invoquer Racine et Baudelaire car la spiritualisation à l’œuvre chez
Larbaud signale une forme de sublimation qui n’appartient qu’à la littérature. En
outre, à cette tradition Larbaud ajoute, au détour de ses textes de fiction comme de
ses  essais,  quelques  remarques  personnelles  qui  éclairent  le  phénomène  de
l’intérieur. C’est sous cet angle qu’il faut lire ce passage extrait de Sous l’invocation de
Saint Jérôme, passage on ne peut plus clair quant à une conscience personnelle de la
sublimation :

De la chasteté aussi nous voyons les avantages et connaissons le prix. Nous avons
tous pu mesurer, jeunes hommes, le temps que les plaisirs les plus grossiers et les
plus communs volaient à nos voluptés les plus fines et les personnelles, et nous
savons  que  la  recherche  scientifique,  et  l’étude  de  l’art,  sont  des  épouses
exigeantes, et que l’énergie et le rayonnement des œuvres de l’esprit s’obtiennent
presque toujours, et que nous le voulions ou non, aux dépens des satisfactions de
la  chair.  Et  c’est,  encore,  un  fait  bien  digne  de  remarque,  que  la  sensibilité
particulière qui est la base de toute activité artistique (et peut-être scientifique) se
forme et se développe chez les individus avant l’âge de la puberté ; comme si le
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don de poésie était réservé à la virginité, et c’est peut-être ce que signifie le mythe
des Muses.30

Cette  pensée,  on  doit  l’intégrer  à  tout  un  faisceau  de  remarques  tendant  à
constituer une psychologie de la création que l’on pourrait qualifier de « Conscience
Esthétique » ; c’est en effet sous cette expression que Larbaud désigne sa propre
conception du processus créateur, notamment dans quelques pages de Notes pour
servir  à ma biographie  31.  De fait,  la  création artistique,  incluant une sublimation
totalement  assumée,  est  avant  tout  Conscience.  Du reste,  Larbaud s’est  toujours
senti naturellement plus proche de la maîtrise valéryenne que de la libre (ou du
moins supposée telle) inspiration des surréalistes, par exemple. Quoi qu’il en soit,
l’affirmation du conscient, même quand il s’agit d’explorer les dessous de l’œuvre et
le psychisme du créateur, est le point essentiel de divergence avec la conception
freudienne de la sublimation. Et d’une certaine façon, Larbaud invite à relativiser la
découverte  de  Freud  en  faisant,  encore  une  fois,  jouer  la  prééminence  de  la
littérature érotique comme instrument sensible de connaissance du psychisme de
la création, dans la lignée de Lucrèce, Racine et Baudelaire. 

    L’autre  aspect  renvoyant  à  une  conception  de  la  sublimation  appartenant  en
propre à la littérature se définit par un idéal de beauté résultant d’un style. Dans le
cas  de  Larbaud,  ce  style  se  reconnaît  à  une  volonté  marquée  d’épurer  la
psychologie. Le pouvoir romanesque dote le personnage masculin d’une capacité à
se détacher de son moi pour mieux isoler le sentiment. Dès lors, en travaillant sur
lui-même, l’esprit du personnage s’arrache au carcan d’une histoire prévisible et à la
volupté  (« cette  chose  si  forte  et  si  dure »)  pour  mieux  céder  à  « la  manie
écrivante » : 

Ah, tu trouves que je ne m’aime pas assez. Tu verras bien. Ah, c’est pénible de
renoncer à elle, d’arracher cette chose si forte et si dure. Mais il y aura un jour,
sûrement, où je la verrai comme les indifférents la voient, et où je penserai : « Ce
n’était que ça. ». Oui, un temps viendra où je l’éviterai, où je serai gêné en pensant
aux lettres que je lui écrivais, où je considérerai qu’en l’aimant je me suis fait un
affront à moi-même, où j’aurai honte de l’avoir traitée avec la dignité de l’amour, et
où, même dans mon souvenir, je ferai le silence sur elle. Mais maintenant, c’est
bien douloureux. Me dire : que mon affection aussi a du bon, et qu’il vaut mieux
ne pas la donner que la mal placer ; et que, d’autre part, j’ai pour elle beaucoup
moins d’importance que je crois en avoir, même lorsque je crois n’en avoir que
très peu. Aussi : je ne pense à elle que lorsque je suis content, et jamais quand j’ai
quelque peine ou quelque sujet d’ennui :  et c’est là un grand signe. Et puis les
projets :  cette ville et la paix qu’elle me donne ; les jardins, les livres, le travail :
peut-être quelque essai de traduction, ou céder à la manie écrivante.32
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Larbaud laissera à la « manie écrivante » de son personnage le soin de composer
finalement l’histoire, non pas sous la forme d’un itinéraire romanesque mais sous la
forme d’une stylisation du monde, riche d’évocations transfiguratrices. Plus que de
capacités  d’analyse  du  moi,  le  personnage  larbaldien  est  pourvu  d’une  grande
variété de modalités perceptuelles, lesquelles permettent une action déréalisante
conduisant justement à ces transfigurations.  Les exemples de ces transfigurations
ne manquent pas, elles font le style même de Larbaud. 

   Ce style est encore à replacer dans un contexte dominé par un discours critique, à
la  NRF notamment,  chez Thibaudet  comme chez Rivière,  qui  recherche dans les
œuvres contemporaines les grands traits de la tradition classique tels que l’épure de
la psychologie et la spiritualisation des sentiments. Ainsi, les remarques de Rivière
sur les Amants de Larbaud sont assez proches de sa note sur La surprise de l’amour
de Marivaux en décembre 1920  33.  Dans cette  note pour la  NRF,  Rivière loue la
composition de la pièce adoptant face au sentiment un « parti pris d’épure » ; il loue
de même le « vif dépouillement » du texte. Ce même registre, utilisé à la fois pour
Marivaux et Larbaud, invite à la comparaison tant il est vrai que Larbaud, comme les
classiques, peint la psychologie sans vraiment la décrire 34 et c’est par cette forme
d’abstraction que s’opère la stylisation du sentiment. 

   On  le  voit,  le  modernisme de  Larbaud,  manifesté  par  le  monologue  intérieur,
produit  un  romanesque  psychologique  qui  tient  à  distance  le  freudisme.  La
« lucidité  d’épure »,  pour  reprendre  une  expression  de  Thibaudet  35,  est  une
caractéristique  de  ce  modernisme  qui  envisage  prioritairement  l’intériorité  du
personnage non pas comme source d’analyse psychologique mais comme source
de  création  littéraire.  Cette  même  « lucidité  d’épure »  reflète  l’intelligence  de  la
modernité larbaldienne définie comme écart par rapport aux conventions du genre
romanesque mais non pas par rapport à la tradition classique,  celle que Rivière
précise dans sa conférence sur Marcel Proust et la tradition classique : 

A la recherche du temps perdu : ce titre dit tout ; il implique une certaine peine, de
l’application, de la méthode, de l’entreprise ; il signifie une certaine distance entre
l’auteur et son objet, une distance qu’il aura sans cesse à franchir par la mémoire,
par  la  réflexion,  par  l’intelligence ;  il  sous-entend un  besoin  de  connaissance ;  il
annonce une conquête discursive de la réalité poursuivie.36

32

33

34

35

36

« Surtout pas d’histoires », psychanalyse et psychologie  dans le modernisme de Valery Larbaud

Fabula / Les Colloques, « « L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



   C’est encore cette tradition classique qui est à l’œuvre quand les romanciers et
critiques français, Romains, Fernandez ou Rivière, évoquent Freud ; ils perçoivent la
psychanalyse  comme  un  « besoin  de  connaissance »  appelant  toutes  les
« conquêtes discursives » que permet la maîtrise d’un savoir dans un imaginaire. Il
est  bien certain  qu’un tel  recours  à  la  tradition et  à  l’imaginaire  pour  parler  de
Freud, même en termes d’éloge, caractérise en France, à cette époque, une forme
de résistance aux idées de la psychanalyse. 
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