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« Surtout pas d'histoires », psychanalyse et psychologie
dans le modernisme de Valery Larbaud

Gil Charbonnier, Université Paul Cézanne, Aix-Marseille Il

Dans une lettre a I'éditeur A.A.M. Stols, Valery Larbaud présente I'une de ses
nouvelles, Une Nonnain, en des termes qui engagent la création romanesque vers
une réforme du récit :

C'est un essai de portrait sans récit comme « Deux artistes lyriques » : il s'agit de

chercher une nouvelle liberté : s'affranchir du récit, de la narration. Si jamais je

faisais un recueil, je mettrais en épigraphe : « Surtout pas d'histoires ! » '

« Surtout pas d'histoire ! », la citation est connue, elle renvoie a ces courts textes de
Larbaud qui faisaient les délices de Paulhan et dans lesquels la composition de
lintrigue était laissée a l'initiative de la conscience poétique des personnages. Le
récit semblait s'organiser librement autour des aventures de l'intériorité, aventures
ponctuées de méditations et de conflits de soi a soi. Ce choix de souple narration
intervenait apres les audaces esthétiques des monologues intérieurs, Amants,
heureux amants... et Mon plus secret conseil... Ainsi, Larbaud était reconnu comme un
romancier de l'intériorité par les critiques de son temps et notamment par Jacques
Riviere qui cite en exemple le journal intime de Barnabooth dans son célébre article,
Le roman d'aventures. Est-ce a ce titre que Larbaud participa en 1924 au numéro
spécial (Freud et la psychanalyse) que la revue Le disque vert consacrait aux théories
de Freud ? La question reste ouverte. Quoi qu'il en soit, cette revue, dirigée par
Franz Hellens, conviait de grands écrivains et critiques francais a commenter les
théories de Freud que lI'on commencait a découvrir. Le numéro spécial du Disque
vert est donc un témoignage précieux de la réception de la psychanalyse en France
dans les années vingt. Il inscrit directement les débats dans une confrontation entre
les objectifs traditionnels de la littérature en termes de connaissances a révéler et
I'apport des sciences humaines. Il n‘est peut-étre pas exagéré d'évoquer a ce sujet
une crise de la littérature. Jules Romains avait déja esquissé les raisons de cette
crise dans son article, paru a la NRF en janvier 1922, Apercu de la psychanalyse :

Or quand il s'agit des résultats de la psychanalyse, on hésite a prononcer le mot de
découvertes. A coup sUr, plusieurs d'entre eux sont fort brillants. On se récrie
d'admiration. Voici I'analyse d'un cas de jalousie qui éblouit par la virtuosité de

Fabula / Les Colloques, « « L'anatomie du cceur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Surtout pas d'histoires », psychanalyse et psychologie dans le modernisme de Valery Larbaud

I'enquéte et qui étonne par les profondeurs gqu'elle atteint. L'on pense a Racine, a
Stendhal, a Dostoievsky. L'on se demande si pour la premiére fois les savants a
lunettes ne sont pas allés plus loin que les poétes dans la connaissance du coeur
de 'homme. 2

Certes, l'ironie et le scepticisme sont présents mais la tension est marquée et c'est
dans le cadre de cette tension entre littérature et psychanalyse qu'il faudra étudier
certaines modalités de réception du freudisme, a I'ceuvre dans le numéro du Disque
vert mais aussi a la NRF. Nous verrons ensuite quelle est la position de Larbaud.

Précisons d'emblée que parmi ces modalités de réception une direction se fait
jour, celle qui interpreéte les théories de Freud sous la forme d’'un nouveau discours
sur les passions dans la tradition moraliste. C'est Ramon Fernandez qui résume
cette tonalité générale dans son article du Disque vert, Freud et la philosophie
morale :

Je ne m'occupe ici que de philosophie morale, c'est-a-dire, des principes et des
idées qui concernent la nature humaine et son développement. Quand Freud aura
été convenablement décanté par l'action du temps et des analyses impartiales, je
ne serais pas étonné qu'on s'apercdt que c'est surtout en tant que moraliste qu'il a
fait une ceuvre originale. 3

La réception du freudisme comme nouveau
discours sur les passions

L'imaginaire de la psychanalyse chez
Jules Romains

Dans son article, Apercu de la psychanalyse, Jules Romains synthétise et commente
les principales découvertes de la psychanalyse freudienne, du moins celles qui sont
diffusées en France a l'époque par les traductions. Romains s'appuie sur
Introduction a la Psychanalyse traduit par S.Jankélévitch et paru chez Payot en 1921.
Cet article, placé en téte de la revue, a joué un role non négligeable sur le plan de la
réception des théses de Freud en France. Le texte s'ouvre par un préambule tres
critique vis-a-vis de la psychanalyse assimilée a une passagére mode de salon, mais
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le reste de l'article foisonne en idées suggestives quant aux perspectives ouvertes
par la pensée de Freud. Il est d'ailleurs regrettable que seule la premiére partie de
I'article soit passée a la postérité comme preuve de réaction négative au freudisme.
La suite reconnait en effet un certain mérite et de la pertinence aux grands axes de
la théorie freudienne. Romains considere comme efficace I'analyse des réves et des
actes manqués. S'il marque ses distances par rapport au complexe d'Cdipe, il
admet malgré tout que Freud a porté « a la fameuse ‘pureté de I'enfance’ un coup
dont je crains fort qu'elle ne se reléve jamais. » 4 Il insiste ensuite sur la part de
vérité que comporte la théorie de lalibido tout en signalant les limites du
pansexualisme. Romains a sans doute été le premier en France a trouver les mots
justes pour décrire le langage et les codes de la psychanalyse, en témoignent ses
interprétations des concepts-clefs de la psychanalyse freudienne tels le refoulement
ou la sublimation.

A l'explication des concepts s'ajoute un commentaire, remarquable en plusieurs
points. Romains rattache la psychanalyse a la tradition moraliste qui décrit les
passions pour dévoiler un «caractére »: «L'interprétation correcte des réves
nimporte pas moins au psychanalyste que n'importait au moraliste d'autrefois qui
peignait un ‘caractére’».> C'est dans cette perspective qu'il en vient a tracer la
métaphore du «visage composé ».° En faconnant sa personnalité sous l'effet de
multiples contraintes, l'individu se compose un visage, c'est-a-dire une apparence
trompeuse que la cure doit s'efforcer de dissiper. De la sorte, le commentaire de
Romains s'articule autour d’'un imaginaire analytique et sensoriel de l'inconscient
conférant a cette derniere notion un potentiel fictionnel. De ce point de vue, la
comparaison de linvestigation du psychanalyste a la procédure judiciaire de
Iinterrogatoire semble également riche de prolongements dans le domaine de
I'imaginaire :

L'idéal, dans bien des cas, est méme de réussir a déclencher un monologue, le
plus long possible. Si I'accusé parle une heure de suite et si le juge n'est pas
distrait, c'est le juge qui gagne. La vérité est comme « ramenée du fond » par le
torrent des paroles. Il se peut qu'elle passe fugitivement et morceau par morceau.
Ayez l'agilité de tout saisir. Mais contre l'interrogatoire du juge, le moi se tend de
toute sa force. Toutes les résistances de la vie viennent épauler la conscience qui
ment. Remplacez le juge par le confesseur. Le moi n'a plus a sauver la carcasse. |l
ment encore, par l'effet d'une contraction invétérée, mais il n'y a plus de raison
capitale pour qu'il ne cesse pas de mentir. Au contraire, l'aveu, l'aveu profond, s'il

est sollicité sans brusquerie, procure une détente délicieuse. ’

4
5
6
7

F

abula / Les Colloques, « « L'anatomie du cceur humain n'est pas encore faite » : Littérature, psychologie,

psychanalyse », 2012

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Surtout pas d'histoires », psychanalyse et psychologie dans le modernisme de Valery Larbaud

C'est par cette approche que Romains s'approprie les theses de la psychanalyse. Par
la méme, il pourrait proposer un nouveau discours sur les passions a l'intérieur de
multiples scénarios de fiction: dissimulation inconsciente, mensonges des
personnages et nouvelles vérités romanesques, hésitations tournoyantes du héros
face a un destin psychologique jugé pourtant inéluctable par le lecteur, révélations
bouleversantes arrachées dans les plis sinueux d'un monologue intérieur,
tourments et délices de l'aveu, etc. En outre, 'auteur du Dieu des corps discerne
dans la méthode curative un processus d'enquéte prenant le moi du patient pour
objet :

La psychanalyse, traitement, use de la psychanalyse, méthode de recherche. Le
malade est appelé a prendre conscience progressivement de l'origine et de la
signification de ses symptdmes. |l assiste, il participe a I'enquéte dont son moi est
I'objet. Il est guéri, quand la tendance coupable est venue tout entiére se déployer
sous la lumiére de la conscience. Il est guéri quand il sait. &

On voit ce que le roman d'introspection pourrait tirer, en termes de structure
diégetique, de ce processus d'enquéte.

C'est donc un imaginaire de la psychanalyse que Romains contribue a édifier dans
son article et I'on sait que cet imaginaire comptera pour les romanciers méme s'il
sera recgu avec ironie par beaucoup d'entre eux, Larbaud en premier lieu.

Quelques progres dans I'étude du coeur
humain

Plusieurs écrivains participant au numeéro spécial du Disque vert iront dans le
méme sens des premieres conclusions apportées par Romains. L'article dEdmond
Jaloux, Observations sur la Psychanalyse, attire directement 'attention sur l'attrait que
peut susciter dans I'imaginaire des écrivains la pensée de Freud :

la psychologie de Freud intéresse, non seulement les médecins et les
philosophes, mais tous les écrivains. Non pas évidemment pour écrire des romans
d’aprés ses théories et en montrer le bien-fondé, mais afin de s'en servir quand on
étudie le mécanisme de I'ame humaine et que l'on voit jouer des rouages

nouveaux ou peu connus. °
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Jaloux motive son point de vue en expliquant que le langage de linconscient,
fondement de la psychanalyse, permet d'actualiser le vieux theme du clivage entre
le moi réel et le moi social :

La grandeur de linterprétation freudienne vient de ce qu’elle nous montre I'esprit
humain se jouant a lui-méme une vaste comédie; la lutte essentielle qui
s'accomplit entre un moi primitif, lourd d’hérédités anciennes et d'acquisitions de
toutes sortes et un moi plus ou moins social, relativement conventionnel et qui
réagit contre les sourdes menées de son guide impérieux. '°

On peut supposer qu'il reviendrait a la littérature de se nourrir de cette «vaste

comédie ».

Dans sa contribution au numéro du Disque vert (Sur une généralisation possible des
theses de Freud), Riviere s'appliquera justement a reformuler le vieux motif du
clivage de soi a soi en redéfinissant I'hypocrisie, a partir des apports de la
psychanalyse :

Quand je prétends que tous nos sentiments, toutes nos opinions sont des réves
ou des actes obsessionnels, je veux dire que ce sont des états impurs, masqués,
hypocrites ; je veux dire une chose enfin qu'il faut bien voir en face: c'est que

I'hypocrisie est inhérente & la conscience.’

Si le roman s'empare de cette question, la dimension a représenter résidera dans
les ressorts passionnels alimentant la lutte du vrai moi contre les phénoménes
divers et variés dautocensure inconsciente. Selon cette toute puissance de
I'hypocrisie, Riviére en vient a redéfinir la passion elle-méme :

Est-ce que, jusque dans la passion, il n'y a pas des moments ou nous ne
retrouvons absolument plus rien de cette passion, ou elle nous parait une pure
construction de notre esprit ? Et est-ce qu'elle n’existe pas, pourtant, d'une facon,
si jose dire, infiniment précise, a ce méme moment, cette passion, puisque le plus
petit accident qui survient pour en encombrer la carriére, ou rendre son but plus
lointain, peut provoquer instantanément un bouleversement complet de tout
notre étre, qui se traduira jusque dans notre attitude physique et influera jusque

sur la circulation de notre sang ? 2

Il semble que pour Riviere, l'aspect irrationnel de la passion et son absence de
maitrise par le sujet prouvent la réalité de l'inconscient freudien.

10
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Dans son article, Freud et la philosophie morale, Ramon Fernandez met l'accent sur
la capacité de la psychanalyse a structurer une «nouvelle psychologie des
sentiments ». Cette démarche, Fernandez la définit par la formule « romantisme
organisateur ». Pour la comprendre, il faut la replacer dans les débats de I'époque
autour de l'opposition entre un romantisme assimilé a un pur individualisme
créateur, et un classicisme considéré comme une soumission a une discipline
collective fixée par la tradition. Et c'est en fonction de sa position dans le débat, celle
d'un fervent défenseur d'un renouveau des canons esthétiques du classicisme, que
Fernandez voit dans les « schemes directeurs » de la psychanalyse une structure a
méme d'ordonner la matiere affective du sujet, matiere jugée « romantique » car
tout entiere dominée par «le primat de la vie affective.» Parmi ces «schémes
directeurs, Fernandez distingue un nouveau «jugement historique» censé
remplacer un « ancien jugement moral, d'origine chrétienne » '3

A linstar de Fernandez, la majorité des contributeurs au numéro spécial du
Disque vert s'accorde a penser que la psychanalyse trouve sa justification essentielle
dans la présentation d'une nouvelle philosophie morale. Il s'agit de rapprocher
Freud de Racine selon l'une des tendances de l'esprit francais de I'époque a
s'approprier toute pensée moderne dans une filiation avec la tradition classique.
Cette attitude masque une tension entre la littérature et la psychanalyse quant au
premier réle que chacune entend jouer en matiere de découverte psychologique.
Riviere résorbe pareille tension en comparant, dans de longues conférences, Freud
et Proust. Sa conférence, Quelques progres dans l'étude du cceur humain, Freud et
Proust, établit, par exemple, un parallele entre la trouvaille de Proust, les
intermittences du cceur, et le refoulement freudien :

A la place de la conception freudienne du refoulement, il y a chez Proust la

conception des intermittences du cceur. 14

C'est dans le méme esprit qu'il procede avec le roman de Mauriac, Le fleuve de feu.
Le début de sa note de compte rendu pour la NRF:

Il est bien certain, comme c'est devenu un lieu commun de le proclamer, surtout

depuis la publication des ouvrages de Freud, que I'amour atteint en France a une

perfection, et surtout & une pondération, qu'il ne rencontre nulle part ailleurs. 1>

laisse effectivement supposer, selon lui, une influence sensible de la psychanalyse
sur la création romanesque.
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Envisagé sous l'angle du discours sur les passions, A la recherche du temps perdu
constitue une somme indépassable. L'étude de l'ceuvre stimula, par ailleurs, les
recherches de la critique littéraire et philosophique dans le domaine de la
psychologie et de la spiritualité. Ainsi, a 'exemple de Riviére s'ajoute celui de Ramon
Fernandez. Dans son article, La garantie des sentiments et les intermittences du
cceur'®, Fernandez s'inspire de la pensée proustienne pour recatégoriser des
notions telles que sentiment, spiritualité, dme. Larbaud adoptera une démarche
assez voisine non pas par rapport a Proust mais par rapport a ses propres textes de
fiction. Il publiera, en appendice de Amants, heureux amants..., un court texte, La
dignité de 'amour, texte de réflexion invitant a interpréter 'amour, une fois affranchi
de I'obéissance au désir et au sexe, dans sa relation a la grace. Ce texte présente
une problématique de sublimation du désir érotique qui entre en résonance non
pas tant avec la théorie de Freud mais plutét avec les commentaires que des
écrivains, assez proches de Larbaud, feront de cette théorie.

L'interprétation des théses freudiennes, chez certains écrivains et critiques
francais, laisse donc entrevoir la possibilité dimaginer un nouvel ordre de I'ame et
du cceur mais ce nouvel ordre se fonde sur 'acceptation problématique de la libido
comme passion maitresse.

La sublimation comme nouveau mythe
de la création

Avec la sublimation, ce discours sur les passions franchit une nouvelle étape,
dans la mesure ou la notion présente la spiritualité comme une dérivation, fort
complexe, d'Eros. C'est pourquoi elle intéressera au plus haut point les écrivains
francais attirés par les débuts de la psychanalyse. Ainsi, la plupart des contributeurs
littéraires du Disque Vert, quelles que soient les réserves émises a I'égard de Freud,
se livrent a un éloge (souvent en de longues pages) de la sublimation, a commencer
par Edmond Jaloux. Ce dernier la formule sous I'angle d'une explication cohérente
des phénomenes de la création, explication voisinant avec une vision mythique :

Je n‘ai fait des réserves sur certains points de la doctrine freudienne que pour en
admirer plus passionnément certaines autres; je ne peux dire combien sa théorie
de la sublimation et celle du transfert ou de I'évasion dans la névrose ont éclairé
pour moi la vie. Bien des points demeurés longtemps obscurs a mes yeux se sont
soudain illuminés, et j'ai compris la loi secréte d'un grand nombre de phénoménes
qui me demeuraient mal explicables. La vie humaine, tout entiére, m'a paru un
gigantesque effort de sublimation; cest la sans doute ce qu'un personnage
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d’Ibsen appelait le mensonge vital et qui prend maintenant tout son sens. Par la
sublimation, I'esprit de Freud rejoint naturellement la création des mythes, et nous
touchons enfin, avec respect, a la naissance de ces immenses symboles humains,
qu’il était vraiment trop simple de n'expliquer que par des allégories
astronomiques ou des métamorphoses linguistiques. Peu de systémes

contiennent, autant que le sien, de poésie cosmique, en faisant collaborer la

création entiére, et les dieux eux-mémes, a I'élaboration de notre moi. '/

Riviere manifeste encore plus d'enthousiasme face a la sublimation, c'est grace a
cette notion qu'il considere que «Freud ouvre a la psychologie un domaine
prodigieux ». Son article pour le Disque vert consacrera pas moins de trois pages a
une définition raisonnée de la notion. Elle est pour lui le centre de ses réflexions sur
la pensée freudienne. Il la congoit comme une Véritable «psychologie de la
création » :

Il est d'une importance considérable, au point de vue de la psychologie de la
création, d'avoir établi les sources, si I'on peut dire, charnelles de toute création
spirituelle. Cela est important non pas pour rabaisser celle-ci, mais pour faire
comprendre l'unité de notre vie psychique et pour faire apparaitre que nous ne
disposons en somme que d'une espéce d'énergie dont toute notre liberté se borne
a diriger 'emploi.

Cela est important pour expliquer I'émotion esthétique en face d'une grande
ceuvre et pour expliquer ce qu'elle a toujours, quand elle est sincere, quel que soit
I'objet représenté, de sensuel. 8

Pour Riviere, tout l'intérét de la sublimation réside dans la relation que l'ceuvre
entretient avec le sensuel. Il ne cessera d'idéaliser cet aspect chaque fois qu'il
abordera la question dans ses articles et conférences. Sa fascination pour ce
concept vient du fait qu’elle propose une dimension rationnelle, voire scientifique
mais qui reste ouverte a l'interprétation d'ordre spirituel. La notion prend valeur a
ses yeux d'un mythe moderne de l'inspiration dans lequel la partie rationnelle a le
mérite de renouveler le vieux discours romantique de l'inspiration. Il s'agit la encore
d'une perception du freudisme comme romantisme organisateur. Guidé par son
enthousiasme, Riviere sera amené a quelques exces d'interprétation, d'autant que
Freud lui-méme n'a jamais pu mettre complétement a jour les détails de sa théorie.
Les exces de Riviere se manifesteront notamment dans son étude sur Valéry, et a
des objections de Gide, il répondra :

Je ne peux pas me défendre contre l'idée d'un Valéry premierement sensuel ; et je
ne serais pas loin d'interpréter a la Freud toute son idéologie. Penser ne serait-il
pas pour lui avant tout caresser ? ou se faire caresser ? 1°
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L'excés n'invalide pas pour autant pas la pertinence des vues de Riviere quant a un
possible impact de la sublimation freudienne sur la psychologie romanesque.

Dans son article, Jules Romains n'est pas en reste sur limportance de la notion. Il
souligne la métamorphose de la libido pour mieux saisir le trajet de la sublimation :

Chez 'homme social, la libido, traquée, se métamorphose. Elle nourrit de son

ardeur animale les magnifiques travaux de l'esprit.2°

Dans ce sens, Romains évoque une « déification du groupe humain » qui suppose
un passage « de I'animal au dieu. »

Cette interprétation ne sera pas absente de son roman, Le dieu des corps; elle
semble, en effet, avoir compté dans I'élaboration d'un imaginaire de la sublimation
que retranscrit ici la pensée du héros :

Or, je tenais, et plus peut-étre que je ne le croyais, a cette religion sexuelle ou je
respirais depuis deux mois. Je sentais bien que je lui devais, outre une sublimation

de la volupté, un vrai contentement de lintelligence, une sérénité tendue par

lallégresse.?!

Evidemment, dans l'esprit de Romains, ce mot de sublimation hérite de toute une
tradition littéraire classique rattachée au besoin de spiritualiser, tradition a laquelle
la littérature de Larbaud n'est pas étrangere.

Freud et la littérature : le beau jeu
ironique de Valery Larbaud

La contribution au Disque vert

Dans sa contributionau numéro du Disque vert, fort judicieusement intitulée
Freud et la littérature, Larbaud se montre critique a I'égard des théories de Freud. Il
conteste leur valeur scientifique en déplorant des hypothéses non fondées sur la
prépondérance de la libido dans les activités humaines. Il prend pour exemple les
secousses rythmiques lors des trajets en train que Freud analyse en relation avec la
sexualité 22 et il en déduit :
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Le désir, ou la manie, d'attribuer a la sexualité un role prépondérant sinon exclusif
dans les phénomenes de I'émotivité donne a tous les développements de la
doctrine de Freud un caractere de parti pris qui nous met en défiance. Et du reste,
s'il y a beaucoup de choses ingénieuses dans les exposés de Freud, il y en a aussi

beaucoup qui nous paraissent arbitraires ou grossiérement déduites.?

En revanche, il reconnait a Freud un mérite certain dans sa maniere de
recatégoriser d'anciennes notions de psychologie dans ce que nous avons appelé
un nouveau discours des passions :

On lui doit aussi beaucoup de reconnaissance pour avoir créé ou vulgarisé les
mots Libido, refoulement, censure, etc. Il a fixé I'attention, par ce moyen, sur les
phénomeénes que le public ignorait ou connaissait mal, sous leurs anciens noms,

tels que : désir sexuel, contrainte sociale, discipline personnelle, etc. 2

Enfin, et c'est le plus important, il compare la psychanalyse a un discours
littéraire :

C'est un commentaire, par moments assez beau, de linvocation de Lucréce a
Vénus, et je suis persuadé que certains de ses essais (que je n‘ai pas lus) et
certains des essais de ses disciples, comme Das Lustscherli du Dr Galant, doivent
étre d'une lecture trés agréable. 2

La comparaison avec Lucrece chantant Vénus ne manque pas de pertinence, a
condition de lire les théories freudiennes de la libido comme une célébration de la
force vitale dans un discours allégorique. Pour Larbaud, la psychanalyse s'apparente
a une nouvelle esthétiqgue de [limaginaire érotique se développant
indépendamment des découvertes établies par les romanciers de la psyché. Pour
autant, Larbaud ne s'interdira pas de dialoguer, sous le couvert d’'un voile ironique,
avec la tendance de l'univers freudien a créer un imaginaire.

L'approche de Larbaud differe assez peu de celle de Jules Romains ou de Ramon
Fernandez, ce dernier évoquant a propos du freudisme une « grandeur sombre et
émouvante qui plait tant aux littérateurs. » 26 L'approche commune a ces écrivains
est, de maniere directe ou indirecte, de procéder d'une sorte de mise a distance
littéraire du savoir venu de la psychanalyse.
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Le refus du dénouement

Par certaines de ses ceuvres, Le journal intime de Barnabooth, les monologues
intérieurs, Larbaud s'est imposé comme un auteur moderniste ayant permis une
avancée dans les domaines de l'intériorité. De ce point de vue, il participe de ce que
Michel Raimond appelle la psychologie des profondeurs.?’ Si, en référence a Joyce et a
Dujardin, Larbaud a beaucoup écrit sur les enjeux du monologue intérieur, il n'a
jamais situé cette forme littéraire dans une proximité avec la pensée de Freud,
contrairement a Dujardin. Larbaud envisage d'abord le monologue comme un
processus d'écriture complexe, apte a saisir une pensée en formation avant
I'énoncé d'un discours organisé.

Si on veut un lien avec le freudisme dans l'ceuvre de Larbaud, il faut le chercher
dans une relation de distance critique par rapport a toute tentative de concevoir
'analyse intérieure de soi a soi comme une construction menant a I'élucidation
complete du moi. L'inconscient existe certes mais il serait vain de le faire apparaitre
a la surface du texte, en pleine lumiere. Sur un plan romanesque, ce sentiment se
traduit par un refus du dénouement psychologique. Par exemple, au moment ou le
héros de Amants, heureux amants... est sur le point de vivre la « détente délicieuse »
de l'aveu, « de I'aveu profond », comme le dirait Romains, son créateur semble lui
refuser pareille jouissance. Pourtant trés dense a ce stade du monologue, le
bourgeonnement de paroles, annonciateur d'un moment de vérité, tourne court et
se solde par un blanc:

Curieux, ce besoin de se cacher, et cette difficulté qu'il y a a concilier le libertinage
et le sentiment. Pourtant, jai bien vu que pour elle ce baiser n'avait pas un sens
différent. On allait se quitter dans une heure, et comment aurait-elle pu deviner
gu'a ce moment-la je la préférais a Inga ? Mais non, je ne la préférais pas a Inga.
C'était autre chose. Ah, justement, c'était... Allons, laisser cela, n'y plus penser. Tout

s'est trés bien passé et ne pouvait pas se passer mieux... 28

Cette rhétorique de la réticence opéere une stylisation des conclusions dans les
récits modernistes de Larbaud. Le refus du dénouement détourne les pensées des
héros vers de nombreuses méditations, secretement référencées, portant
notamment sur l'art de représenter 'amour. Dés lors, ce qui compte, plus que les
troubles d’Eros finalement, c'est la volonté de consacrer la meilleure partie du récit
d’'analyse a une inspiration tournée vers linvocation de Lucréce a Vénus. Ainsi se
congoit la « thérapeutique poétique » qui apaise Lucas Letheil, le héros de Mon plus
secret conseil...
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« Surtout pas d'histoire!'», si le refus de construire lintrigue, selon la logique
conventionnelle d'un dénouement bien marqué, manifeste un regard ironique par
rapport a un contexte plus ou moins freudien, il témoigne aussi d'un pacte
esthétique passé avec le lecteur : la littérature, notamment par le jeu complexe des
références qu'elle implique, reste la source supréme de la connaissance.

Le style de la sublimation

L'effacement du romanesque au profit de l'intérét esthétique du texte renvoie a
un autre processus de dérivation, tout aussi sensible dans I'ceuvre de Larbaud, qui
est celui de la sublimation. D'ailleurs, ce n‘est pas par hasard si Riviere, tres
concerné par cette question comme nous l'avons vu, fait I'éloge de ce qu'il faut bien
appeler la sublimation larbaldienne. Dans un échange de lettres, en liaison avec la
parution d'Amants, heureux amants... a la NRF, il écrit :

Jaime beaucoup vos amants. Je regrette un peu l'excés des réflexions

philologiques dans la 3¢ partie, bien que certaines soient délicieuses. Mais tout ce
qui est analyse intérieure, expression du désir est excellent.

Vous étes un des tres rares a (savoir donner) qui sachent spiritualiser leurs
émotions sensuelles. C'est la tradition de Baudelaire, de Racine que vous maintenez.
La fagon dont vous parlez de la femme est inimitable.?®

Riviere a raison d'invoquer Racine et Baudelaire car la spiritualisation a I'ceuvre chez
Larbaud signale une forme de sublimation qui n'appartient qu'a la littérature. En
outre, a cette tradition Larbaud ajoute, au détour de ses textes de fiction comme de
ses essais, quelques remarques personnelles qui éclairent le phénomene de
lintérieur. C'est sous cet angle qu'il faut lire ce passage extrait de Sous l'invocation de
Saint Jérbme, passage on ne peut plus clair quant a une conscience personnelle de la
sublimation :

De la chasteté aussi nous voyons les avantages et connaissons le prix. Nous avons
tous pu mesurer, jeunes hommes, le temps que les plaisirs les plus grossiers et les
plus communs volaient a nos voluptés les plus fines et les personnelles, et nous
savons que la recherche scientifique, et I'étude de lart, sont des épouses
exigeantes, et que I'énergie et le rayonnement des ceuvres de l'esprit s'obtiennent
presque toujours, et que nous le voulions ou non, aux dépens des satisfactions de
la chair. Et c'est, encore, un fait bien digne de remarque, que la sensibilité
particuliére qui est la base de toute activité artistique (et peut-étre scientifique) se
forme et se développe chez les individus avant I'age de la puberté; comme si le
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don de poésie était réservé a la virginité, et c'est peut-étre ce que signifie le mythe

des Muses.30

Cette pensée, on doit lintégrer a tout un faisceau de remarques tendant a
constituer une psychologie de la création que l'on pourrait qualifier de « Conscience
Esthétique » ; C'est en effet sous cette expression que Larbaud désigne sa propre
conception du processus créateur, notamment dans quelques pages de Notes pour
servir @ ma biographie 3'. De fait, la création artistique, incluant une sublimation
totalement assumée, est avant tout Conscience. Du reste, Larbaud s'est toujours
senti naturellement plus proche de la maitrise valéryenne que de la libre (ou du
moins supposeée telle) inspiration des surréalistes, par exemple. Quoi qu'il en soit,
I'affirmation du conscient, méme quand il s'agit d’explorer les dessous de I'ceuvre et
le psychisme du créateur, est le point essentiel de divergence avec la conception
freudienne de la sublimation. Et d'une certaine facon, Larbaud invite a relativiser la
découverte de Freud en faisant, encore une fois, jouer la prééminence de la
littérature érotique comme instrument sensible de connaissance du psychisme de
la création, dans la lignée de Lucrece, Racine et Baudelaire.

L'autre aspect renvoyant a une conception de la sublimation appartenant en
propre a la littérature se définit par un idéal de beauté résultant d'un style. Dans le
cas de Larbaud, ce style se reconnait a une volonté marquée dépurer la
psychologie. Le pouvoir romanesque dote le personnage masculin d'une capacité a
se détacher de son moi pour mieux isoler le sentiment. Dés lors, en travaillant sur
lui-méme, 'esprit du personnage s'arrache au carcan d’'une histoire prévisible et a la
volupté (« cette chose si forte et si dure») pour mieux céder a «la manie
écrivante » :

Ah, tu trouves que je ne m'aime pas assez. Tu verras bien. Ah, c'est pénible de
renoncer a elle, d'arracher cette chose si forte et si dure. Mais il y aura un jour,
sirement, ou je la verrai comme les indifférents la voient, et ou je penserai: « Ce
n'était que ¢a. ». Oui, un temps viendra ou je l'éviterai, ou je serai géné en pensant
aux lettres que je lui écrivais, ou je considérerai qu'en l'aimant je me suis fait un
affront a moi-méme, ou j'aurai honte de l'avoir traitée avec la dignité de 'amour, et
ou, méme dans mon souvenir, je ferai le silence sur elle. Mais maintenant, c'est
bien douloureux. Me dire : que mon affection aussi a du bon, et qu'il vaut mieux
ne pas la donner que la mal placer; et que, d'autre part, j'ai pour elle beaucoup
moins d'importance que je crois en avoir, méme lorsque je crois n'en avoir que
trés peu. Aussi: je ne pense a elle que lorsque je suis content, et jamais quand jai
guelque peine ou quelque sujet d'ennui: et cest la un grand signe. Et puis les
projets : cette ville et la paix qu'elle me donne; les jardins, les livres, le travail :

peut-étre quelque essai de traduction, ou céder & la manie écrivante.3?
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Larbaud laissera a la « manie écrivante » de son personnage le soin de composer
finalement I'histoire, non pas sous la forme d'un itinéraire romanesque mais sous la
forme d'une stylisation du monde, riche d'évocations transfiguratrices. Plus que de
capacités d’'analyse du moi, le personnage larbaldien est pourvu d'une grande
variété de modalités perceptuelles, lesquelles permettent une action déréalisante
conduisant justement a ces transfigurations. Les exemples de ces transfigurations
ne manquent pas, elles font le style méme de Larbaud.

Ce style est encore a replacer dans un contexte dominé par un discours critique, a
la NRF notamment, chez Thibaudet comme chez Riviere, qui recherche dans les
ceuvres contemporaines les grands traits de la tradition classique tels que I'épure de
la psychologie et la spiritualisation des sentiments. Ainsi, les remarques de Riviére
sur les Amants de Larbaud sont assez proches de sa note sur La surprise de 'amour
de Marivaux en décembre 1920 33. Dans cette note pour la NRF, Riviere loue la
composition de la piece adoptant face au sentiment un « parti pris d'épure » ; il loue
de méme le « vif dépouillement » du texte. Ce méme registre, utilisé a la fois pour
Marivaux et Larbaud, invite a la comparaison tant il est vrai que Larbaud, comme les
classiques, peint la psychologie sans vraiment la décrire 34 et c'est par cette forme
d'abstraction que s'opere la stylisation du sentiment.

On le voit, le modernisme de Larbaud, manifesté par le monologue intérieur,
produit un romanesque psychologique qui tient a distance le freudisme. La
« lucidité d'épure », pour reprendre une expression de Thibaudet 3, est une
caractéristique de ce modernisme qui envisage prioritairement lintériorité du
personnage non pas comme source d'analyse psychologique mais comme source
de création littéraire. Cette méme «lucidité d'épure » refléte lintelligence de la
modernité larbaldienne définie comme écart par rapport aux conventions du genre
romanesque mais non pas par rapport a la tradition classique, celle que Riviere
précise dans sa conférence sur Marcel Proust et la tradition classique :

A la recherche du temps perdu : ce titre dit tout; il implique une certaine peine, de
I'application, de la méthode, de I'entreprise ; il signifie une certaine distance entre
I'auteur et son objet, une distance qu'il aura sans cesse a franchir par la mémoire,
par la réflexion, par lintelligence; il sous-entend un besoin de connaissance; il
annonce une conquéte discursive de la réalité poursuivie.3®
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C'est encore cette tradition classique qui est a I'oeuvre quand les romanciers et
critiques frangais, Romains, Fernandez ou Riviére, évoquent Freud ; ils percoivent la
psychanalyse comme un «besoin de connaissance» appelant toutes les
« conquétes discursives » que permet la maitrise d'un savoir dans un imaginaire. Il
est bien certain qu'un tel recours a la tradition et a l'imaginaire pour parler de
Freud, méme en termes d'éloge, caractérise en France, a cette époque, une forme
de résistance aux idées de la psychanalyse.
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