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Freud en débat. Les contributions de René Crevel, Henri
Michaux et Jean Paulhan au n° spécial du Disque Vert
(1-1924)

Michel Collomb

J’achève la lecture (dans la Revue de Genève) d’un troisième article de Freud sur
« l’Origine et le développement de la psychanalyse »[…] C’est décidément très sérieux. A
vrai dire, il ne dit rien que je n’aie déjà pensé ; mais il met au net une série de pensées

qui restaient en moi à l’état flottant. (A. Gide, lettre à Dorothy Bussy, 26 avril 1921)

Ah que Freud est gênant ! [...] Mais que de choses absurdes chez cet imbécile de génie !
(A.Gide, Journal, 1924, à la lecture du Disque vert)

I. Le Disque vert

En 1924, Le Disque vert en est à sa seconde année d’existence. Créée à Bruxelles par
Franz Hellens, la revue vise à inscrire les jeunes écrivains belges dans la mouvance
des avant-gardes européennes. Henri Michaux en est le co-éditeur ; il n’a publié que
quelques textes et s’apprête à aller s’installer à Paris pour rejoindre André Salmon
et  Jean Paulhan,  qui  forment  le  bureau parisien de la  revue.  Très  attentive  aux
évolutions  récentes  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée,  celle-ci  est  la  première  à
consacrer des numéros au suicide, aux rêves, à Freud et à Lautréamont, thèmes qui
seront repris par La Révolution surréaliste,  L’Esprit nouveau ou Les Cahiers nouveaux.
Moins classique que la  N.R.F. de Jacques Rivière,  mais  peu complaisant  pour les
provocations futuristes et dada,  Le Disque Vert multiplie les contacts avec d’autres
revues de jeunes et sert de pont entre les générations poétiques d’avant et d’après-
guerre. C’est probablement la seule revue permettant à Jean Cocteau, Max Jacob ou
Paul Valéry de voisiner avec Antonin Artaud, Philippe Soupault ou Francis Ponge. Le
numéro spécial consacré à Freud est le seul à paraître en 1924. Selon une pratique
fréquente dans les petites revues de l’époque, il est constitué par les réponses à un
questionnaire  que  la  rédaction  avait  largement  diffusé  auprès  d’écrivains  et  de
médecins aliénistes. Pour la première fois sont donc confrontés les points de vue de
médecins  et  de  psychiatres,  parmi  lesquels  quelques-uns  des  premiers
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psychanalystes  français,  et  ceux  de  nombreux  écrivains,  les  uns  de  grande
renommée comme Edmond Jaloux et Valery Larbaud, les autres au début de leur
carrière  comme  René  Crevel,  Henri  Michaux  ou  Jacques  Rivière.  Grâce  à  cette
diversité, la réception de Freud en France y apparaît avec tous les malentendus et
les réticences que le penseur viennois suscita à l’époque. Il faut rappeler que la vie
intellectuelle française, en cette année 1924, était déjà frappée de ce « nouveau mal
du siècle »1,  de ce marasme et de ce désarroi qui,  selon Marcel Arland  s’étaient
substitués à l’euphorie de l’immédiate après-guerre. La « découverte freudienne »
est une des composantes majeures de cette crise intellectuelle qui va durer jusqu’au
raidissement idéologique des années 1930, lorsque la crise économique, durcira les
clivages en les positionnant sur des thèmes socio-politiques. En remettant en cause
la maîtrise de l’homme sur sa psyché, elle creuse les doutes que la guerre a fait
naître sur la nature et la vocation de l’homme, et les reformule dans un discours
cohérent,  auréolé  des  prestiges  de  la  science.  C’est  ce  contexte  de  redéfinition
anthropologique et d’émergence de nouvelles références cognitives qui autoriserait,
me semble-t-il, pour s’inscrire dans la perspective de ce colloque, une comparaison
avec la crise romantique : de même qu’au lendemain de la Révolution et de l’épopée
napoléonienne, une  épistémè nouvelle2 a pu se fonder sur de nouveaux rapports
entre sensibilité, savoir et histoire, de même, la « découverte freudienne » marque
l’entrée dans une nouvelle compréhension de la fonction de la littérature et de l’art
comme formes expressives permettant à l’homme de faire face au malheur d’une
histoire qui semble lui avoir définitivement échappé.

II.  Le  « retard »  de  l’introduction  du
freudisme en France :

En 1923, Lewis, dans le roman de Paul Morand, Lewis et Irène, occupe le temps d’un
vol entre Paris et Londres à lire « sans les comprendre ces trois essais sur la théorie
de la sexualité de Freud qui reculent terriblement les bornes de l’innocence »3. Cette
allusion,  sous  la  plume  d’un  auteur  qui  était  assez  bien  informé  des  théories
psychanalytiques4, montre - sans qu’il soit utile de revenir en détail sur l’histoire de
la  psychanalyse  en  France5-,  combien  son  acclimatation  fut  tardive
comparativement  à  l’Allemagne,  la  Suisse  et  aux  pays  scandinaves,  et  quelles
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résistances moralisantes elle eut à surmonter. Albert Thibaudet imputait ce retard à
la rivalité franco-germanique qui,  de 1900, date de parution de la  Traumdeutung,
jusqu’à la guerre de 1914, régnait dans tous les domaines du savoir.6  Dans le cas de
Freud,  l’ignorance  de  l’allemand  chez  les  scientifiques  français  s’ajoutait  à  des
exclusives disciplinaires comparables à celles qui privèrent Bergson d’une chaire à la
Sorbonne,  empêchant  le  penseur  le  plus  original  de  l’époque  de  former  des
disciples et de faire école. Comme en témoigne la lettre de Gide citée en exergue de
cet article, il était courant chez les intellectuels français de dénier toute originalité à
Freud, qui n’aurait fait que reprendre d’anciennes hypothèses et les agencer en un
système attrayant. Mais la répulsion que provoquaient le vocabulaire sexuel et les
images  un  peu  trop  crues  du  médecin  viennois  n’était  pas  pour  rien  dans  ces
résistances,  certains  esprits  prudes  allant  jusqu’à  traiter  la  psychanalyse  de
« psychologie des latrines ».7

Dans le milieu spécialisé,  l’opposition au freudisme peut s’expliquer par l’état du
champ de la psychologie et de la psychiatrie  françaises au début du siècle, qui, loin
d’être atone,  embrassait  une grande diversité  de courants  et  de recherches.  Un
témoignage  en  est  fourni  indirectement  par  André  Breton,  qui  avait  passé  une
partie de la guerre dans un service de psychiatrie comme assistant médical. Avant
de découvrir Freud et d’en faire un point d’appui de la pensée surréaliste, c’est à
Charcot, à Pierre Janet, l’un des pères de la psychologie clinique8,  et à toute une
série  de  psychologues  plus  ésotériques  les  uns  que  les  autres  qu’il  se  réfère
couramment.Élisabeth  Roudinesco,  dans  son  histoire  du  freudisme  en  France,
défend l’idée, déjà soutenue par le Dr.  Hesnard, que son assimilation a été plus
rapide et mieux accueillie  par la voie littéraire que par la voie médicale.  Elle en
donne pour preuve l’attention énorme que les surréalistes ont accordée à Freud. Il
en  résulterait  une  approche  spécifiquement  française,  plus  sensibilisée  à  la
question du langage et à son rôle dans la cure, qui trouverait son expression dans
les  travaux  de  Lacan  et  de  la  seconde  génération  de  psychanalystes.  Or,  les
contributions  à  ce  numéro  spécial  du  Disque  vert montrent  une  répartition  des
points  de  vue  différente :  les  médecins,  en  dépit  d’une  opinion  publique
majoritairement hostile aux thèses freudiennes, semblent avoir déjà sur elles un
jugement  très  informé,  appuyé  parfois  sur  une  pratique  déjà  longue  de  la
psychanalyse.  C’est  le  cas  d’Henri  Claude  qui  avait  créé,  en  1923,  la  première
consultation  de  psychothérapie  d’inspiration  psychanalytique  à  l’hôpital  Sainte-
Anne.9 À l’inverse, l’intérêt que certains écrivains prétendent porter à la découverte
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freudienne pourrait bien recouvrir, comme le soupçonne Pierre-Jean Jouve : « une
forme nouvelle, plus subtile, plus secrète de résistance. »10

Ce numéro du Disque vert paraît au moment précis où les milieux cultivés français
se familiarisent avec les idées freudiennes. Dans un premier temps, ils se forgent
une idée assez grossière et restrictive de la psychanalyse qui, me semble-t-il, oscille
entre  deux  représentations  majeures  :  pour  les  uns,  il  s’agit  avant  tout  d’une
technique thérapeutique qui peut être utile pour le traitement de diverses formes
d’angoisse  et  de  folie.  C’est  le  point  de  vue,  par  exemple,  de  Henri  Claude  et
d’Angélo Hesnard, qui reconnaissent cette efficacité :

Elle ne guérira jamais la Folie. Mais elle a déjà obtenu, indiscutablement, de très
beaux résultats thérapeutiques dans une branche de la Médecine où l’on avait
depuis longtemps renoncé à faire autre chose que de la médecine vétérinaire.
Pour notre part, nous avons, en nous inspirant de Freud, amélioré déjà beaucoup
de psychopathes, plus qu’avec toute autre méthode.11

 Pour les autres, la psychanalyse est une méthode rigoureuse - plus fiable que la
littérature-  pour  percer  les  mystères  de  l’inconscient.  D’un  côté,  une  technique
thérapeutique  réservée  à  des  cas  cliniques,  de  l’autre,  un  système  interprétatif
applicable aux expériences les plus communes comme le rêve, l’acte manqué ou
l’oubli.  Si  tant  de  jeunes  poètes,  dans  les  années  1920,  recueillent  leurs  rêves,
s’étonnent  des  associations  libres  qu’ils  nouent  avec  l’état  de  veille,  au  point
d’affirmer très haut leur valeur prophétique, n’est-ce pas en partie à la psychanalyse
qu’ils  le  doivent ?  La  contribution  d’Henri  Michaux  à  ce  numéro  du  Disque  vert
montre pourtant que s’il souhaite, lui aussi, conduire méthodiquement l’étude du
rêve, c’est avec un oeil très soupçonneux qu’il aborde la lecture de Freud.

III. Réflexions qui ne sont  pas étrangères à
Freud . Henri Michaux

L’article d’Henri Michaux détonne dans ce numéro où dominent des opinions plutôt
favorables  à  la  psychanalyse :  en  quelques  paragraphes,  il  décline  une  série
d’appréciations  critiques  nettement  teintée  d’hostilité.  Sous  un  titre  un  rien
alambiqué, l’article débute par l’évocation d’un « Freud commerçant » auquel une
pratique ingénieuse de la réclame a permis d’imposer la psychanalyse comme une
science « populaire » et facile à un public qui renâcle habituellement aux sciences
pudiques et austères. Cette réussite, s’interroge Michaux, ne  viendrait-elle pas de
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ce que chaque individu peut avoir le sentiment d’avoir déjà fait, à un moment ou un
autre,  de  la  psychanalyse  sans  le  savoir ?  Cette  allusion  moqueuse  à  Monsieur
Jourdain, que René Crevel ose à son tour dans les premières lignes de son article,
pouvait  s’autoriser,  il  est  vrai,  d’une  notation  du  journal  d’André  Gide: « Le
freudisme…Depuis dix ans, vingt ans, j’en fais sans le savoir. »12

Michaux affecte de ne pas prendre au sérieux l’édifice conceptuel de Freud pour
expliquer le rôle de la sexualité dans la formation psychologique : selon lui, Freud
en est encore à « consulter ses quinze ans », à faire la théorie de ses découvertes
d’ « enfant  précoce ».  Le  véritable  renversement  qu’apporte,  selon  lui,  la
psychanalyse, c’est la méthode analytique : elle marque une rupture avec l’effort de

synthèse qui  caractérisa  le  XIXe siècle,  siècle  du matérialisme,  où tout  tendait  à
simplifier et à unifier les savoirs. Freud opère une réaction vers la complexité et
l’intériorité,  qui  le  place  dans  la  tradition  des  grands  romanciers  introspectifs,
Barrès, Tolstoï,  Dostoïevski,  Bourget,  Poe, lesquels,  ajoute Michaux, furent « sans
doute »   psychanalystes.  On  aimerait  qu’il  en  dise  plus  sur  ce  qui  explique  ce
renversement de l’esprit  de synthèse en esprit  d’analyse.  N’y aurait-il  pas là une
intuition qui nous aiderait à revoir l’histoire littéraire et l’histoire des idées à travers
le  prisme  de  la  psychanalyse ?  Mais  Michaux  préfère  passer  à  autre  chose  :  la
psychanalyse, c’est avant tout la question du rêve et de ses rapports avec la folie, et,
en cela, elle touche à un domaine dont il a fait dès le départ la matière de son travail
poétique13. Et là, son désaccord avec Freud est radical; malgré la brièveté de son
article, on sent que Michaux serait prêt à argumenter, tant il est déjà convaincu que
ce qui s’impose dans nos rêves, « le potentat »  qui y règne, ce n’est ni l’Amour, ni la
Libido, c’est l’orgueil : 

 Si j’examine la folie, je trouve l’orgueil. Beaucoup plus de fous marquent l’orgueil
que la libido. 

Freud voit  dans les rêves des verges symboliques. Moi,  j’y  vois des poings, des
assiettes  de  la  faim,  des  maisons  d’avarice.  L’amour-propre  est  l’instinct
intrinsèque de l’homme. 14

La conclusion de l’article prête à sourire tant elle peut sembler prétentieuse :

Freud  n’a  vu  qu’une  petite  partie.  J’espère  démontrer  l’autre  partie,  la  grosse
partie, dans mon prochain ouvrage : Rêves, jeux, littérature et folie.

Remarquons toutefois que cette « grosse partie » annonce déjà le projet, souvent
remis mais jamais abandonné, de toute la carrière de Michaux, tant comme écrivain
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que comme artiste.  La « petite partie »,  celle qu’a vue Freud, est  justement celle
dont il ne veut rien savoir : le papa-maman, la famille, l’œdipe, l’inceste, etc. Ce n’est
pas pour rien que Jean-Pierre Martin ouvre sa biographie, sur cette citation « Freud,
il  veut me refiler  une famille »15 La  « grosse  partie »,  Michaux  en  avait  entrepris
l’approche dès 1922 dans son  premier texte, Cas de folie circulaire, publié déjà dans
Le Disque vert. Il aurait aimé la poursuivre dans un essai sur le roman de Hellens,
Mélusine ou La Robe de saphir à propos duquel il annonçait : « une théorie à lui, sur
le rêve, l’émotion et le romantisme qui prendra non pas une idée, mais vingt. »16 Il
tournera longtemps autour de ce projet, qui deviendra celui d’un livre sur la folie qui
aurait  pris  le  contre-pied  de  Freud.  En  1959  encore,  il  annonce  à  un  critique
américain  qu’il  prépare  une  longue  étude  sur  la  folie17.  Elle  ne  vit  pas  le  jour,
Michaux ayant finalement choisi de venir à bout de cette question de la folie par un
autre biais : ses livres sur la drogue. Raymond Bellour le note avec justesse : 

De le “schizophrénie expérimentale“ de Misérable miracle aux “Situations gouffres”
de Connaissance par les gouffres et aux “aliénations expérimentales” des Grandes
Épreuves  de  l’esprit,  c’est  la  mimétique  ambiguë  de  ce  que  Michaux  nomme
« l’aliéné » ou « la folie » qui opère en lui une mutation sans retour. 18

Exit donc la folie, mais restent le rêve et ses jeux. Ce n’est qu’en 1969, dix ans après
la rencontre avec Hackett– et quarante cinq ans après ce numéro du Disque vert -
que le livre sur le rêve se concrétisera avec Façons d’endormi, façons d’éveillé 19, un
essai  en  deux  parties  inégales ;  l’une,  la  plus  longue,  où  un  Michaux  amusé  et
amusant  soulève  avec  humour  le  « rideau  des  rêves »  nocturnes  en  relatant
quelques uns de ses rêves, l’autre, plus brève et plus exaltée, célébrant la liberté et
la nonchalance de la rêverie « loin des labeurs, des apprentissages, des restrictions
et de la crucifixion de l’écriture et des autres arts, unique, absolument pour rendre
au plus près ce dont vous étiez réellement avide […] »20

IV.  Freud de l’Alchimiste à l’Hygiéniste  (René
Crevel)

En 1924, Crevel, comme Michaux, est encore quasiment un inconnu. Il a créé avec
quelques amis poètes, rencontrés au service militaire, la revue  Aventure, ce qui l’a
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mis en relation avec le milieu avant-gardiste. À partir de 1922, il gravite autour de
personnalités  aussi  diverses  que  Tristan  Tzara,  Gertrude  Stein,  Étienne  de
Beaumont et André Breton. Les expériences de sommeil hypnotique auxquelles il
fait  participer quelques-uns des futurs surréalistes lui  valent  en 1922 une petite
réputation de médium. On ignore d’où il tient sa connaissance du spiritisme, mais il
est sûr qu’il fréquente assidûment voyantes et diseuses de bonne aventure qu’il fera
apparaître dans la plupart de ses romans. Le premier, Détours, va paraître en août
1924, à la N.R.F., sans que cette infraction au dogme surréaliste ne l’empêche d’être
l’un des premiers adhérents au groupe de Breton, quelques mois plus tard.

Le titre de son article dans le  Disque Vert :  « Freud de l’Alchimiste à l’Hygiéniste »
sonne étrangement aujourd’hui. Crevel a sans doute des raisons personnelles de
s’intéresser  au  freudisme :  une  famille  de  bonne  bourgeoisie  où  la  morbidité
mentale et physique atteint un taux impressionnant, une tuberculose récurrente à
laquelle  il  lui  faut  arracher  des  moments  de  création  et  de  vie  sociale,  une
orientation homophile qu’il est peut-être le premier écrivain français à afficher et à
assumer totalement. L’angoisse et la peur de la mort l’assaillent en permanence et
pour les contenir il est prêt à tout tenter. C’est ainsi qu’il commença une cure avec le
Dr  Allendy,  en  1925,  mais  l’abandonna rapidement.  L’expérience  lui  avait  fourni
assez  d’arguments  contre  la  psychanalyse  pour  qu’il  en  donne  une  caricature
désopilante dans Êtes-vous fous ?21

Au terme de ce roman, où Crevel, sous le nom de Vagualame, tourne en dérision sa
propre irrésolution, la découverte du « Je suis un autre » confère nécessairement à
l’inconscient le prestige dû à toute instance susceptible de nous dominer. L’alchimie,
qu’évoque Crevel dans son article, renvoie à ce processus d’objectivation de soi à
soi, processus qui, comme dans toute alchimie, comporte un risque certain, celui de
ne jamais parvenir à rassembler les diverses facettes du moi et de nous égarer dans
une quête sans fin. Le genre du roman permet d’offrir une solution  temporaire à
ces  crises  d’identité  comme  le  montre  Êtes-vous  fous ?  Au  dernier  chapitre,
Vagualame est parti à Berlin sur les traces de “Dame de la Mer”, une femme qu’une
voyante lui  a  promise comme épouse.  Lorsqu’il  la  rencontre dans un institut  de
recherches  sexuelles   très  LGBT22,  c’est  pour  apprendre qu’elle  vient  de  se  faire
opérer pour changer de sexe et pouvoir convoler avec une belle Américaine. Cette
ultime péripétie met fin aux aventures de Vagualame qui prend conscience de n’être
qu’un personnage dans un roman de René Crevel :

Tu es à Berlin.

Pourquoi ?
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Réponds, si tu peux.

Tu n’as rien à dire ?

Alors ôte ton masque. 

Tiens, tu me ressembles comme un frère. 

Et, s’il te plaît, le nom qui te désignait avant la rue des Paupières-Rouges ?

Tu dis ?...René Crevel ?

Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même.

Donc de Vagualame, c’est à dire de René Crevel, je ne parlerai point à la troisième
personne, non plus que je ne lui parlerai à la seconde.23

Liquidation du personnage et fin de la fiction. Le retour à Paris de Vagualame-René
Crevel est un retour  à la sincérité, à la confrontation patiente avec le réel.

S’il rend hommage à la vertu alchimique du freudisme, capable de nous révéler la
diversité  de  notre  moi  obéissant  aux  injonctions  d’un  inconscient  tout  puissant,
Crevel  nous  met  en  garde  contre  son  application  purement  fonctionnelle  et
« hygiéniste ». Dans la mesure où, pour Freud, l’inconscient est fondamentalement
de nature sexuelle et laisse planer un soupçon de sexualité sur tout comportement,
le  sujet  qui  tente  une  psychanalyse  ne  peut  éviter  de  se  sentir  rabaissé  et
culpabilisé. Il se voit appliquer une « grille de lecture » qui prétend à l’universalité,
mais qui n’est peut-être qu’un truc pour dévaliser les consciences :

Au reste, l’explication psychanalytique ne vaut que si lui est accordée une portée
générale : d’où sa grandeur quasi panthéiste et le secret de sa force. On l’a parfois
comparée à la clé des songes, pour moi, je serais plutôt tenté de la croire pince-
monseigneur,capable  d’ouvrir  toutes  les  portes ;  mais  tel  est  le  besoin  de  se
contredire soi-même, qu’il  me semble déjà ne lui  reconnaître une puissance si
générale que  pour en mieux douter ; je me rappelle, en effet, que les sectes les
plus archaïques, les religions les plus improbables ont toujours cru entrer partout
de plain-pied. 24

Il est à craindre que l’homme moderne ne cherche à tirer de la psychanalyse une
règle de vie, « une hygiène d’âme, tout comme on parle d’hygiène du corps »25. Or
les livres de Freud, bien loin d’être les bréviaires de perversité que décrivent ses
détracteurs,  prouvent  au  contraire  la  nécessité  de  ne  jamais  « meurtrir  une
normale,  dont  il  était  grand  temps  de  s’apercevoir  qu’elle  change  avec  chaque
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individu. »26La psychanalyse pourrait ainsi nous aider à nous retrouver au moyen
d’une morale  purement individuelle et matérialiste :

Si la psychanalyse peut tuer toute spontanéité (Psyché perdit l’Amour pour l’avoir
voulu  connaître),  elle  peut,  au  contraire,  en  vous  montrant  notre  voie,  nous
permettre de retrouver le simple, le sûr instinct. 27

V. Réserve sur un point.(Jean Paulhan)

Paulhan, on le sait, n’aime pas afficher des positions trop tranchées. Si, sur le fond,
son  désaccord  avec  le  freudisme  n’est  pas  moindre  que  celui  de  Crevel  et  de
Michaux, il ne l’exprime pas avec la même conviction sentencieuse. Sa contribution
à ce numéro du Disque Vert n’est guère qu’une note sur « un  point » précis, mais ô
combien subtile ! Soucieux de rester sur le terrain de la poétique et du langage, qui
est  celui  de ses premières publications,  l’auteur de  Progrès  en amour assez  lents
passe sous silence tout ce qui faisait déjà la doxa freudienne : l’inconscient, la libido,
la cure analytique, pour concentrer ses remarques sur la démarche interprétative
qui est pratiquée par la psychanalyse.  Partant des détails  concrets de la vie tels
qu’ils sont communiqués par les analysés, le psychanalyste, observe Paulhan, essaie
de les rattacher à des dispositifs abstraits et inconscients censés les motiver : 

L’obsession  d’une  jeune  fille  consiste  à  empêcher  à  grands  soins  l’oreiller  de
toucher au  bois de son lit. Or, Freud remarque d’abord que le bois est, pour cette
jeune fille, mâle et l’oreiller femelle – puis que ce bois lui représente son père et
l’oreiller  sa  mère  enfin,  qu’amoureuse  en  secret  de  ce  père,  elle  se  figure  en
séparant l’oreiller du bois accomplir une action magique,propres à empêcher ses
parents de s’unir.28

Paulhan  remet  en  cause  cette  méthode  qui  a  le  tort  de  délaisser  le  plan  des
sensations  et  des  émotions  concrètes   pour  remonter  toujours  vers  les  entités
solennelles et abstraites que sont, entre autres, l’Inconscient, l’Œdipe ou l’Inceste.
Elle  lui  semble  aller  à  l’envers  du  processus  associatif  réellement  vécu  par  les
individus  et  nier  leur  spontanéité  imaginative.  Il  serait  plus  juste,  selon  lui,  de
renverser la démarche et de voir dans les symboles livrés par l’analysé non pas la
traduction, mais le langage même de ses obsessions. Au lieu d’aller chercher dans
un  inconscient  supposé  des  idées  oubliées  qui  auraient  généré  ces  images
angoissantes, et prétendre guérir ces angoisses en obligeant l’analysé à admettre
comme siennes ces idées, il faudrait rechercher plutôt un « progrès » qui, partant
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du ressenti de l’expérience, produirait les idées susceptibles de les comprendre et
de les maîtriser. Et l’analysé, nous assure Paulhan, parviendrait tout aussi bien à la
guérison .

Cette  « réserve  sur   un  point »  n’est  pas  tout  à  fait  anodine :  elle  semble  se
cantonner sur le plan de la production du sens, de la dynamique des associations,
mais en réalité elle remet en cause tout l’édifice freudien.  Elle sous-entend en effet
que  la  thèse  de  la  sexualité  enfantine  et  le  principe  du  refoulement  sont  des
axiomes arbitraires de la théorie psychanalytique que l’on peut ne pas admettre.
Cette  amputation  préfigure  un  peu  celle  qu’opéreront  Karen  Horney  et  les
révisionnistes  néo-freudiens  dans  l’étude des  névroses  lorsqu’ils  proposeront  de
remplacer  la  machinerie  du  refoulement  par  la  prise  en  compte  des  facteurs
environnants qui favorisent les conflits névrotiques.29 Le talent de Paulhan était de
le dire en deux mots en y mettant un sourire :

On peut aussi supposer sans invraisemblance que l’idée impartiale et complète de
la verge ou de l’amour incestueux est la chose du monde la moins partagée, qu’il
est plus difficile à l’homme de se représenter cet amour qu’un oreiller, et cette
verge que les serpents, ballons, couteaux et autres objets de même forme, que le
monde nous prête. 30

La présentation de ces trois articles ne saurait suffire pour montrer toute la richesse
de ce numéro du Disque vert.31 J’ai donné la préférence à trois auteurs qui étaient
encore très jeunes en 1924 et qui, à des titres divers, allaient être associés de près à
tout ce qui a fait la grandeur littéraire du XXe siècle. Le niveau de leur réflexion m’a
paru à la hauteur de leur destin littéraire. D’autres contributions auraient mérité
notre attention, celle sérieuse et tellement impliquée de Jacques Rivière ou celle si
clairvoyante d’Edmond Jaloux. Comme toute enquête, celle-ci comportait quelques
absences incompréhensibles : où sont les réponses de Pierre-Jean Jouve, de Breton,
de Cocteau ? Et n’aurait-il pas fallu demander l’opinion de quelques étrangers, d’un
Pirandello, d’un Aldous Huxley ou d’un Thomas Mann ? Mais tel qu’il est, ce numéro
fait assurément date non seulement dans l’histoire du freudisme, pour laquelle il
offre  une  documentation  indispensable,  mais  aussi  comme  exemple  du  souci
d’ouverture et  de la  liberté de ton qui  pouvaient  régner dans les petites revues
intellectuelles de l’époque.
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