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Feydeau, les derniers feux du vaudeville et le déclin de
l’hystérie

Violaine Heyraud, Sorbonne Nouvelle Paris III

Le  vaudeville  ne  s’intéresse  guère  à  ce  que l’on  appelle  un peu abusivement  la
« psychologie » des personnages. Feydeau (1862-1921), maître du genre à la fin du

xixe siècle,  ne  déroge  pas  à  cette  règle.  Lorsqu’il  ouvre  une  brèche  sur  une
intériorité, c’est bien souvent pour mettre en scène un phénomène de dérèglement
psychique, pour exhiber une fêlure et ainsi traiter par des moyens farcesques ces
pathologies comportementales que le roman, à la même époque, exploite sur le
mode naturaliste. Est-il possible de prendre au sérieux ces représentations à l’heure
où Émile Zola dénie au vaudeville le nom de « comédie » qui « ne va pas, selon [lui],
sans  une  étude  plus  ou  moins  poussée  des  caractères,  sans  une  peinture
quelconque d’un milieu réel »1 ? Certes, il faut bien l’admettre, Feydeau doit aussi sa
popularité et sa postérité à l’inégalité des productions vaudevillesques du temps ;
mais  la  critique  et  le  public  de  l’époque  ne  le  distinguent  pas  de  ce  « théâtre
mécanique »  dans  lequel  Zola  et  bien  d’autres  voient  un  divertissement  et  une
extraordinaire maîtrise du « métier »2 incapable d’invention ni surtout de réflexion
un tant soit peu approfondie sur l’homme et sur le fonctionnement de son esprit.
Sans cette légitimité littéraire que Feydeau poursuit tout au long de sa vie, comment
prétendre, par un théâtre du corps propice au jeu clownesque, tenir un discours sur
l’esprit ? Et pourtant, force est de constater que dans ces pièces à quiproquos où
tous s’accusent de folie ou d’hallucinations collectives, les ingrédients traditionnels
vaudevillesques  permettent,  malgré  la  simplification  des  personnages,  une
représentation  comique  et  satirique  de  déviances  mentales.  Au  moyen  d’une
théâtralisation  de  désordres  comportementaux  et  de  troubles  psychiques,  le
théâtre de Feydeau prétendrait évaluer la normalité de l’individu. 

Car Feydeau occupe une place particulière dans l’histoire des rapports du vaudeville
à la psychiatrie. Il commence à écrire en 1880, deux ans avant que Charcot n’ouvre
son service neurologique à la Salpêtrière. Le traitement de l’hystérie, médiatisé par
les spectaculaires « leçons du mardi » où le « Maître » expérimente publiquement
ses théories sur des malades sous suggestion hypnotique, marque profondément
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les  esprits  de  l’époque  et  éveille  les  imaginations,  notamment  celles  des
romanciers3. Charcot meurt en 1893 ; son héritage ne tarde pas à être violemment
contesté  mais  demeure  une  référence  incontournable  dans  l’évolution  de  la
psychiatrie.  En  effet,  l’audience  tardive  en  France  des  premiers  travaux  de
psychanalyse ne doit pas faire oublier que Freud passa dans le service de Charcot
du 3 octobre 1885 au 28 février 1886 et que ses observations l’ont encouragé à
entreprendre,  avec  son  confrère  Breuer,  ses  Études  sur  l’hystérie (1895)  dont
procédera sa théorisation de la psychanalyse. Ce moment charnière s’avère donc
particulièrement  étonnant,  puisque  après  cette  ère  d’extrême  visibilité  –  et  de
théâtralisation –,  l’hystérie, en tant que champ nosologique et pathologique bien
identifié, en vient à perdre de sa médiatisation, et finalement de sa réalité après la
mort  de  Charcot.  Or,  ce  contexte  n’est  pas  sans  rapport  avec  l’évolution  de  la
dramaturgie de Feydeau et du vaudeville en général dont il est à la fois l’un des plus
flamboyants  et  l’un  des  derniers  représentants.  Feydeau  met  ainsi  en  scène
hypnotistes et troubles compulsifs. À notre connaissance, il  n’a pas fréquenté les
leçons du mardi ; et loin de nous, bien entendu, l’idée d’avancer que Feydeau a lu
Freud. Mais ce mondain et homme de théâtre parisien sait bien, par ses amis, qui
est Charcot, à l’heure où Sarah Bernhardt, pour Adrienne Lecouvreur4,  va chercher
l’inspiration auprès des malades de la Salpêtrière. Et sa propre représentation de
l’hystérie, qui s’efface au profit de symptômes moins nettement identifiables mais
néanmoins douloureux, semble annoncer la nécessité de recourir à une science qui
n’a pas encore de nom et qui doit dépasser le traitement de l’hystérie bien qu’elle
dérive directement de son observation. Alors que le modèle hystérique s’efface, le
vaudeville, après Feydeau, s’essouffle pour se fondre dans une version assagie et
ralentie,  celle  du  théâtre  de  boulevard  comique  plus  propice  à  l’analyse  des
sentiments  et  à  l’élaboration  patiente  d’une  morale  souriante.  L’étude  de  cette
évolution dramatique mériterait, cela va de soi, de prendre en compte l’ensemble
de  la  production  vaudevillesque  fin  de  siècle  et  la  multiplicité  des  pièces  de

boulevard du premier xxe siècle, perspective qui dépasse largement le cadre de cet
article : retenons donc, face à l’esthétique de Feydeau, l’exemple central de l’un de
ses héritiers, Sacha Guitry (1885-1957). Si le vaudeville frénétique vit ses derniers
feux  avec  Feydeau  au  moment  même  d’un  passage  de  relais  de  l’hystérie  à  la
psychanalyse,  il  ne faut certainement en accuser qu’une coïncidence.  Examinons
cependant comment le cas de Feydeau nous permet d’interroger la concomitance
de ce virage de la dramaturgie comique à succès et de cette mutation spectaculaire
de  la  psychiatrie  afin  d’identifier  les  correspondances  signifiantes  qui  peuvent
exister entre les inspirations des auteurs dramatiques et les progrès de la science.
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Le modèle hystérique : théâtralisation de la
crise

En  cette  fin  de  xixe siècle,  l’hystérie  nourrit  l’imaginaire  du  théâtre  comique,
particulièrement par le biais de son traitement non moins spectaculaire, pratiqué
par Charcot à la Salpêtrière, l’hypnose5. Cet emprunt ironique renouvelle ainsi les
procédés farcesques du genre. Feydeau, certes, ne mentionne jamais explicitement
le mot « hystérie »,  pourtant particulièrement en vogue,  préférant se laisser une
marge  de  liberté  avec  ses  symptômes  théâtraux,  qu’il  veut  diversifiés :  « tic »6,
« crise »7, « monomanie »8, « névrose »9. Il traite donc de l’hystérie par des moyens
détournés, et ce même lorsque l’hypnose constitue l’objet de sa pièce, comme dans
Le Système Ribadier (1892). Ribadier, naturellement doué pour endormir sa femme
Angèle, la neutralise régulièrement lorsqu’il  va voir sa maîtresse. Mais s’il  peut le
faire,  c’est  que  conformément  alors  aux  idées  de  Charcot,  elle  est  très
probablement hystérique, l’hypnose constituant à la fois un remède contre l’hystérie
et un moyen de la diagnostiquer : seules les hystériques y seraient sensibles. Pour
preuve, Angèle, avant même d’être soumise à la suggestion de son époux, présente
d’emblée  un  comportement  excessif  suspect,  fort  voisin  des  symptômes
hystériques. À l’acte I, scène 2, il est dit que sous le coup d’une crise de jalousie, elle
vient  de  provoquer  un  esclandre  au  Conseil  d’administration  de  son  mari.  Car
Angèle  est  tout  d’abord  victime  d’une  idée  fixe :  ayant  découvert  un  carnet
appartenant à son premier mari,  Robineau, détaillant toutes les astuces utilisées
par ce dernier pour faire la noce, elle suspecte perpétuellement son second époux
d’employer les mêmes méthodes. Aussi Ribadier dénonce-t-il son « accès de folie »10

qui reprend en réalité plusieurs caractéristiques de la première phase de la crise
d’hystérie  telle  que  Paul  Richer,  collaborateur  de  Charcot,  en  a  dessiné  les
différentes étapes sur une planche de son ouvrage  Études cliniques sur la grande
hystérie  ou  hystéro-épilepsie  (1881).  L’attaque  proprement  dite,  ou  « période
épileptoïde »11,  est  marquée  par  les  signes  suivants :  « cri,  pâleur,  perte  de
connaissance,  chute suivie d’une rigidité musculaire »12.  Pour excuser « Madame,
qui  s’écrie  au  milieu  de  tous  les  membres  effarés »,  Ribadier  annonce  alors
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publiquement  que  sa  femme  « depuis  quelque  temps  [donne]  des  signes
d’aliénation mentale »13. Angèle reconnaît d’ailleurs elle-même qu’elle pourrait être
sujette aux hallucinations et qu’elle doute de ses sens : 

Ribadier. — (…) Tu nous as bien vus, cependant. 

Angèle. — Ah ! je vous ai vus… je vous ai vus là, entre hommes, c’est évident… mais
qu’est-ce que ça prouve ?14

La  crise,  finalement,  semble  se  poursuivre  sur  scène,  Angèle  illustrant  par  sa
gestuelle  et  ses  attitudes  dans  les  didascalies  toujours  ciselées  de  Feydeau  les
deuxième  et  troisième  étapes  de  la  crise :  celle  dite  du  « clownisme »  ou  des
« grands  mouvements »15 puisqu’elle  « brandit »16 le  carnet  maudit,  « secouant  le
livre »17 avec  violence,  ainsi  que  celle  des  « attitudes  passionnelles »18,  avec
gesticulations  théâtrales,  pleurs  et  rires,  comme  en  témoigne  son  « ricanement
amer »19.  Ce  comportement  excessif  procède d’une paranoïa  incurable ;  Ribadier
accuse d’ailleurs avec insistance sa femme d’atteindre à la quatrième étape de la
crise hystérique dans cette fin de scène, le délire : « Est-ce qu’il a le sens commun ce
livre-là ? Est-ce qu’il a le sens commun ? (…) Quand tu commences à déraisonner…
(…) Parfaitement !  tu déraisonnes »20.  L’emphase de cet emportement caricatural,
certes  attendu  dans  le  vaudeville,  vient  pourtant  cautionner,  a  posteriori,  un
diagnostic  :  en  rendant,  suite  à  ce  passage,  Angèle  réceptive  à  l’hypnose,  le
dramaturge accrédite moins la jalousie de la femme que sa potentielle pathologie21.
Mais cette symptomatologie sert en réalité une rhétorique perverse : Angèle, malgré
ses prédispositions à l’hystérie, a de réelles raisons de se méfier de son mari qui la
trompe à répétition. La satire vise plutôt le personnage de l’hypnotiste amateur, qui
aliène au lieu de soigner, dépassé par ce  « système » qui est le sien et qui donne
son nom à la pièce, endormant même sa maîtresse sans le vouloir : « Ce sera moi
dans mon affolement… Je  l’aurai  trop regardée et  je  l’ai  endormie !... »22.  Certes,
suspicieuse à contretemps et avec excès, l’épouse hystérique n’échappe pas tout à
fait à la raillerie. Mais en piégeant à son tour par la ruse son mari au troisième acte,
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elle  met en lumière les insuffisances et  les  dérives coupables d’une médecine à
l’autorité usurpée et contre-productive.  

L’hypnose était donc un moyen de détourner et de parodier le modèle hystérique
en exploitant à plein ses potentialités comiques23.  En réalité,  c’est  bien plutôt  le
regard qui diagnostique qui fait l’objet de la satire, et pour cela le personnage du
médecin suffit, sans qu’il soit besoin de théâtraliser son pouvoir par l’hypnose. Dès
1888,  Feydeau  a  mis  en  scène  dans  Les  Fiancés  de  Loches un  autre  type  de
suggestion à l’état de veille. Danscette pièce de jeunesse, trois provinciaux, deux
frères et une sœur, viennent se marier à Paris, mais devant l’agence matrimoniale,
ils  se  trompent  de  porte  et  pénètrent  dans  un  bureau  de  placement  pour
domestiques. Ils prennent donc pour leurs fiancés la famille qui les emploie ; hasard
malheureux, parmi eux se trouve Saint-Galmier, médecin pour névropathes, avatar
de Charcot. Bientôt intrigué par la familiarité excessive de ses domestiques, il  se
persuade vite que ce sont des monomanes du mariage et les envoie, au troisième
acte,  dans  sa  luxueuse  maison  de  santé,  le  « Louvre  Hydrothérapique »,  où  ils
subissent un traitement de choc. Cette médecine dévoyée fabrique, qui plus est, la
maladie :  ainsi,  Saint-Galmier  confie  à  ses  pseudo-domestiques  un  plateau  de
consommations  alcoolisées  que ces  derniers,  bien  entendu,  préfèrent  vider  que
promener. Pris d’une fièvre de sur-interprétation, le docteur s’étonne de leur ivresse
et diagnostique un « delirium tremens… résultat d’une ivrognerie invétérée »24, autre
manifestationde  l’hystérie  masculine.  Inversement,  les  provinciaux  obéissent  à
toutes  les  fantaisies  du  médecin  pour  plaire  à  ce  qu’ils  devinent  être  la  norme
parisienne :

Gévaudan.  —  (…)  Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  ça  peut  leur  servir  que  je
promène un plateau !... Y en a-t-il des formalités dans ces mariages parisiens !... ce
doit  être  des  épreuves  comme  dans  la  franc-maçonnerie !...  (…)  (Buvant  un
rafraîchissement.) Enfin ! heureusement que leur promenade est rafraîchissante !25

Ce jeu de dupes semble bien plutôt symptomatique d’un désir de reconnaissance
sociale  qui  autorise  toutes  les  extravagances  du  comportement.  Ainsi  Feydeau
théâtralise-t-il  aussi  bien la  puissance du regard magnétique que la  tyrannie  du
regard  social,  tout  aussi  influent  sur  des  tempéraments  impressionnables.
L’imagerie hystérique, lorsqu’elle est présentée dans un cadre médical favorable à
son diagnostic, n’apparaît que pour mieux critiquer l’absence de lucidité du curateur
et le manque d’authenticité des symptômes, imputables à des pulsions d’un autre
ordre. 
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Feydeau ne s’attaque donc pas frontalement à  l’hystérie.  Et  lorsqu’il  s’inspire  de
façon évidente du dispositif médical de la Salpêtrière26, le mouvement dramatique
n’est pas à la hauteur du sujet hystérique de la pièce. Ainsi, dans Le Système Ribadier,
l’organisation  de  l’action  autour  du  « clou »  de  la  scène  d’hypnose,  par  ailleurs
statique,  nuit  considérablement  au  mouvement  de  la  pièce,  le  dernier  acte
consistant à résoudre les malentendus créés pendant les pauses hypnotiques qui
ont  précédé,  sans  en  ajouter  de  nouvelle,  accusant  ainsi  un  net  déséquilibre
structurel. De même, pour expliquer le « four » de la création des Fiancés de Loches
en 1888, les critiques ont alors avancé la lenteur de l’exécution des comédiens27. La
faute n’est peut-être pas seulement imputable à l’interprétation. La mise en place
du triple quiproquo a en effet contraint le jeune Feydeau, alors à la recherche de sa
technique, à soigner ses préparations sans pour autant éviter encore la lourdeur du
procédé lequel, comble d’ironie, s’est avéré inopérant auprès d’un public révolté par
l’irrémédiable  invraisemblance  de  l’action.  Cette  architecture  a  sans  doute
longtemps contribué à décourager les reprises avant celle de Jean-Louis Martinelli
au Théâtre des Amandiers en février 2009.

Le phénomène hystérique est donc convoqué, mais pris explicitement pour objet,
sa  mise  en  scène accuse  non seulement  l’incompétence  du système tenu de  le
prendre en charge, mais aussi les limites scéniques de sa retranscription explicite.
Les troubles plus graves sont ailleurs et échappent à la scène d’hypnose. S’impose
alors  la  nécessité  de  trouver  un  autre  modèle  médical  susceptible  de  les
appréhender. 

Mutations de l’hystérie : vers la névrose

Le strict  champ de l’hystérie reste trop limitatif  pour théâtraliser les symptômes
visibles d’une anomalie psychique. Aussi  le « truc » de l’hypnose n’apparaît-il  que
dans un nombre restreint de pièces : Le Système Ribadier déjà cité (1892), Dormez, je
le  veux ! (1897)  et  La  Dame  de  chez  Maxim  (1899)  avec  son  fameux  « fauteuil
extatique »28 aux vertus anesthésiantes. Mais malgré sa tendance à vampiriser tous
les  symptômes,  l’hystérie  n’est  pas  toujours  nommée  comme  directement
responsable des troubles mentaux, et point n’est besoin de connaître Freud dans
cet entre-deux-siècles pour parler déjà de désir « inconscient ». Le mot apparaît en
effet très tôt chez Feydeau, dans un monologue de 1882, au début de sa carrière,
facétieusement raconté par  Un Monsieur qui n’aime pas les monologues.  Il  qualifie
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alors les mots qu’une femme laisse échapper dans son sommeil.  De même que
Freud a commencé par  étudier  l’hystérie  avant  de poursuivre sa voie  propre,   il
serait  parfaitement  artificiel  de  déclarer  que  Feydeau  passe  brutalement  d’un
système à l’autre dont il n’aurait – et pour cause– pas de connaissance nette. Mais la
scène devient pour lui un observatoire de cas pathologiques directement inspirés
de l’hystérie sans y être réductibles et qui,  bien que spectaculaires, ne semblent
plus dignes d’être l’objet d’un traitement, toujours à la lisière entre l’identifiable et
l’inédit. 

Pour mieux comprendre cette évolution, empruntons nos exemples aux derniers
vaudevilles de Feydeau29. C’est bien la pièce en quatre actes La Main passe ! (1904)
qui  concentre  le  plus  de  cas  à  grand  spectacle,  sous  les  traits  de  personnages
secondaires évoluant autour d’un triangle amoureux : les époux Chanal et l’amant,
Massenay. Ces personnages souffrent tous de pathologies intermittentes. Hubertin,
tous  les  soirs  à  partir  de  dix-sept  heures  précises,  se  transforme  en  ivrogne
insortable ;  le  député  Coustouillu,  célèbre  pour  ses  talents  d’orateur,  devient
maladivement timide face à la femme qu’il aime, Francine Chanal ; enfin le maçon
Lapige, sous le coup de l’émotion, se met à aboyer. Pouvons-nous pour autant, dans
ces cas d’alternance entre un état sain et un comportement pathologique, parler de
« crise » ?  Si  diagnostiquer  l’ivrognerie  comme  un  signe  d’hystérie  masculine  ne
faisait  pas peur  au Saint-Galmier  des  Fiancés  de  Loches –  et  à  Charcot  non plus
d’ailleurs  –  ces  déviances  comiques  semblent  échapper  au  strict  domaine  de
l’hystérie.  Surtout,  elles  répondent  à  un  double  impératif.  Premièrement,  leur
structure  répétitive  voile  en  réalité  la  continuité  fondamentale  d’une  névrose
toujours latente. Nous avons en effet le privilège de rencontrer Hubertin sobre au
premier  acte,  mais  l’occasion  ne  se  renouvellera  pas.  Quant  à  Coustouillu,  ses
timidités brusques alternent avec des accès de fureur et de dépit : 

Coustouillu. — Vous devez me prendre pour un imbécile, hein ? (…) Eh bien ! je
vous montrerai, moi, que je ne suis pas un imbécile… Je voudrais que quelqu’un
vienne me le dire en face !... Je lui ferais voir, moi, si je suis un imbécile. (…) (Se
retournant brusquement avec un coup de poing sur le coin du couvercle du piano.)
Oui. Eh ! bien je l’engage à se tenir le Ministère. Ah ! j’ai l’air d’un imbécile ! eh ! bien
je lui ferai voir demain au Ministère si je suis un imbécile ! Ah !... ça me soulagera !
30

Coustouillu passe ainsi d’un état extrême à un autre et fait preuve d’une pathologie
certes à transformations, mais constante. Enfin, le dernier personnage, le maçon-
chien,  ponctue  son  discours  d’aboiements  subits,  mais  il  est  bien  évident  que
l’apparition anecdotique de ce personnage parfaitement facultative sur le strict plan
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de  l’action  doit  se  justifier  par  une  concentration  d’effets  comiques.  Le  but  de
Feydeau  est  donc  de  faire  durer  son  trouble  émotionnel  et  langagier  le  plus
longtemps possible, à tel point que le commissaire qui le questionne doit désormais
substituer, pour désigner le témoignage verbal de Lapige, le terme « aboyer » au
mot « parler » : « et n’aboyez que quand on vous interrogera »31. Outre cet état de
crise continuelle, Feydeau donne une origine sexuelle à ces dérèglements. C’est bien
là le trait fondamental que Freud retient pour l’hystérie que Charcot avait à l’origine
tenté,  en  vain,  de  désexualiser.  Dès  ses  premières  analyses,  Freud  conclut  de
concert avec Breuer en 1895 : 

C’est à la sexualité,  source de traumatismes psychiques et facteur motivant du
rejet  et  du  refoulement  de  certaines  représentations  hors  du  conscient,
qu’incombe, dans la pathologie de l’hystérie, un rôle prédominant.32

Cette théorie se vérifie pour nos personnages : Hubertin, surprenant Massenay et
Francine  au  lit,  dans  son  ivresse,  invite  à  la  débauche,  jette  les  vêtements  de
Massenay par la fenêtre (acte II, scène 3), puis, devant Francine en chemise, s’écrie :
« On va se déshabiller !... Moi aussi !... d’abord avant tout il faut être poli.. il ne sera
pas dit que je resterai couvert devant une femme »33.Coustouillu, lui, le mal nommé,
reste pétrifié par l’autre sexe. Feydeau enfin se prête à un simulacre d’explication
généalogique  au  traumatisme  de  Lapige,  chargeant  désormais  le  commissaire
Planteloup d’enquêter à titre de curateur : 

Lapige. — (…) C’est de naissance !

Planteloup. — Ah ?...

Lapige. — C’est ma mère qui a été impressionnée par un lévrier…

Planteloup, profond. — Un lévrier !... oui… oui !

Lapige. — Qui lui était grimpé dessus.

Planteloup,  id.  — Oui,  je comprends !  de sorte que vous seriez né de madame
votre mère et de ce lévrier ?

Lapige, se récriant. — Mais non ! Mais non ! c’est pendant que ma mère était dans
une position intéressante que ouah-ouah ! ouah-ouah !

Planteloup, vivement. — Oui-oui, oui-oui ! ne vous donnez pas la peine, j’ai compris.
C’est comme qui dirait une envie à l’envers !  une envie dont on n’aurait pas eu
envie ! Voilà oui, oui.34
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Ce  traumatisme  pré-natal  ressemble  pourtant  bel  et  bien,  non  seulement  à  un
souvenir, une réminiscence, source des maux de l’hystérique comme l’avait souligné
Freud35,  mais aussi d’un fantasme, une « envie à l’envers », le maçon devenant le
fruit  d’une  union  monstrueuse  car  imaginée,  et  provoquant,  dans  la  réalité,  cet
homme-chien incongru et névrosé. En effet,  Freud estime bientôt que le trauma
n’est  en  réalité  qu’un  fantasme.Alors  que  selon  Charcot  l’hystérique  répète  un
événement ordinaire de la vie,avec Freud, selon Étienne Trillat,

(…) le signe (et c’est en quoi la sémiologie est dès lors possible) ne répète pas ce
qui est advenu mais ce qui n’est pas advenu dans le temps du sujet. Le signe (…)
s’inscrit fantasmatiquement dans le corps de l’hystérique.36

Même si Hubertin est pris à heure fixe de ses bouffées délirantes, à l’image de ces
hystériques aux crises réglées comme des horloges – et comme par hasard sur les
horaires  des  leçons  publiques  –  tous  ces  personnages  pourraient  être  jugés
psychotiques et marqués par des obsessions liées de près ou de loin au sexe : à
l’exhibitionniste Hubertin répondent l’inhibé Coustouillu et le traumatisé Lapige, qui
 « (…) ne se remémore absolument rien de ce qui est oublié et refoulé, mais (…)
l’agit »37. Feydeau ne rompt donc pas avec l’hystérie mais la centre lui aussi sur le
fantasme, notion clé de la psychanalyse naissante. Et naturellement, cette évolution
tend à banaliser ces comportements qui, finalement, se présentent ni plus ni moins
comme  des  exagérations  de  phénomènes  banals.  Par  exemple,la  timidité  de
Coustouillu  n’est  excessive  qu’en  ce  qu’elle  met  en  série  des  actes  manqués
hyperboliques.  Voici  par  exemple  comment  Freud  analyse  l’une  de  ses  propres
maladresses. Il  a brisé par accident un encrier lié à des souvenirs désagréables :
« mon mouvement brusque n’aurait  été maladroit  qu’en apparence,  en réalité,  il
était très adroit, très conforme au but, puisqu’il a su épargner tous les autres objets
qui  se  trouvaient  dans  le  voisinage »38.  Reprenons  maintenant  la  gestuelle  de
Coustouillu, tremblant devant Francine :

Coustouillu.  —  (…)  (En  se  retournant  pour  aller  saluer  Francine,  il  donne
naturellement dans la chaise qu’il renverse.) Oh ! 

Il se frotte le genou.

Chanal,  railleur.  —  Naturellement !...  Enfin,  tu  devrais  connaître  [cette  chaise]
depuis le temps que tu l’accroches chaque fois que tu entres dans ce salon. (En
riant, à Hubertin.) Ça finit par avoir l’air d’être de l’adresse. (…)
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Coustouillu, se précipitant. — Oh ! (Dans sa précipitation, avec le pied de la chaise
qu’il tient, il accroche et renverse la chaise volante qui est à côté du tabouret du
piano.) Oh !

Chanal, pendant que Coustouillu ramasse comme il peut la chaise tombée, sans
déposer celle qu’il a en main et va la replacer un peu au-dessus du piano. — Là,
v’lan ! Non, ne dirait-on pas qu’il vise ?39

Malgré  ce  rapprochement,  pouvons-nous  interpréter  le  geste  de  Coustouillu ?
L’explication  donnée  par  Lapige  nous  suffit-elle ?  L’absence  du  médecin,  ici
remplacé par le piètre enquêteur Planteloup, se double d’une absence d’explication
satisfaisante  de  ces  dérèglements.  Peut-être  est-ce  simplement  parce  que  ces
désordres,  que  Feydeau  délivre  sans  freins  mais  laisse  désormais  sans  soins,
expriment par le grossissement des névroses ordinaires. En même temps que la
symptomatologie  s’élargit,  elle  se  banalise et,  ironiquement,  se  présente  comme
incurable.  Car  en  ces  temps  de  recherche  de  l’origine  des  troubles  mentaux,
organiques avec Charcot, inconscients avec Freud, ces maux n’ont, chez Feydeau,
pas encore trouvé leur explication. 

3.  Un  refus  de  l’analyse :  exacerbation  et
déclin du mouvement vaudevillesque

Feydeau  semble  s’en  tenir  à  l’exhibition  de  ces  comportements  étranges,
producteurs de mouvement et de jeu, contraignant le personnage à l’inquiétude,
physique et mentale, à la recherche d’un sens dont on comprend vaguement qu’il
est à situer dans les régions troubles du désir et de la sexualité. À la mise en scène
de  l’hystérie  et  de  l’hypnose,  entravée  par  une  construction  dramatique  parfois
laborieuse,  Feydeau préfère l’exhibition en apparence anarchique de symptômes
mal  identifiés et  banalisés par l’exacerbation de l’esthétique vaudevillesque.  À la
suite d’Alfred Hennequin qui entreprend de moderniser le vaudeville en perte de
vitesse dans les années 1880, Feydeau parvient en effet à perfectionner sa structure
sans perdre le  public,  en s’intéressant aux nouvelles thématiques offertes par le
contexte scientifique et médical, mais aussi en s’emparant de tous les procédés du
genre  dans  une  stratégie  de  multiplication  et  de  soulignement  parfaitement
contrôlée. C’est le processus d’écriture lui-même qui mime la crise, l’accès, l’hystérie
ou  la  névrose ;  la  structure  dramatique,  et  non  le  discours  des  personnages,
illustrera ce désordre à défaut de l’expliquer.  L’ensemble des pièces de Feydeau
s’organisent ainsi autour du procédé de la répétition : la poétique même de La Main
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passe !, fondée sur le retour régulier des personnages à pathologies donne ainsi à la
pièce une structure traumatique40.  En outre, Feydeau imprime à ses intrigues un
rythme haletant, presque inquiétant, demandant à ses comédiens de jouer toujours
plus vite. Armande Cassive, créatrice du rôle de la Môme Crevette de  La Dame de
chez  Maxim en  1899,  confie  lors  de  la  reprise  de  Monsieur  chasse  en  1911  que
Feydeau, comme à son habitude, dirige :

Il paraît qu’il faut se remuer beaucoup en l’an de grâce 1911. C’est ce que se dit
Feydeau et il doit avoir raison. Il y a 18 ans, quand on a donné pour la première
fois  Monsieur chasse !,  on raffolait des acteurs au comique lent. (…) Aujourd’hui,
surtout aux Nouveautés – est-ce le genre du théâtre qui veut ça ? – il faut jouer une
pièce, serait-elle intitulée comédie, dans un mouvement endiablé. Si ça continue,
en 1930, on n’engagera plus que des épileptiques.41

Feydeau,  à  l’évidence,  invite  ici  son  interprète  à  se  régler  sur  le  modèle  des
chanteuses  de  caf’  conc’  dites  « épileptiques »42,  ce  qui  permet  de  dynamiser,
d’accélérer et de rendre plus comique la crise d’hystérie. Feydeau rêverait donc de
prolonger  la  phase  « clownesque »  –  témoin  la  scène  de  fureur  de  Coustouillu
précédemment citée. 

Mais les faits donneront tort à Armande Cassive. Non, le théâtre comique ne peut

s’accélérer à l’envi ; il  tend, bien au contraire, à se fondre au début du xxe siècle
dans le théâtre de boulevard, plus lent, plus statique. La temporalité constitue en
effet le critère choisi par Michel Corvin pour tenter de distinguer ces deux genres
qui  restent  encore  à  théoriser  avec  précision ;  il  oppose  ainsi  le  « vaudeville-
espace », fondé sur une compartimentation scénique, entre cachettes, placards et
cabinets de toilettes, et le « boulevard-temps »43,  dont le déroulement favorise le
bavardage ou la négociation. Citons par exemple la scène de tractation entre les
deux amants du Veilleur de nuit de Guitry (1911), le jeune et le vieux, qui s’asseyent,
la femme entre eux, pour tenter de trouver un arrangement à l’amiable. Ce virage
rythmique, Feydeau l’amorce à la fin de sa carrière dans une scène comparable :
dans Cent millions qui tombent, il laisse ainsi Serge expliquer longuement à la cocotte
Paulette sa ruine financière et la nécessité chiffrée de trouver un nouvel amant à la
jeune  femme.  Cette  scène,  ponctuée  de  répliques  plus  longues  qu’à  l’ordinaire,
accuse  une  perte  de  rythme  symptomatique  de  ce  glissement.  Certes,  il  faut
nuancer cette évolution : Feydeau ne peut s’empêcher de dynamiser le passage par
la présence d’un deuxième amant caché sous la table et un peu trop remuant, que
Paulette fait passer pour son chien :
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Serge. — Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai donné un coup de pied dans quelque
chose de mou qui a grogné. 

Paulette. — Rien ! c’est le caniche. C’est Paf.44

En  outre,  cette  atténuation  toute  relative  de  l’exagération  vaudevillesque  ne
s’exprime qu’à la fin de la carrière de Feydeau, alors qu’il semble avoir épuisé les
ressources comiques du genre ; à bout de forces lui-même, il ne finira jamais cette
pièce45.  Le moment semble venu d’un passage de relais dans le théâtre comique
dont Sacha Guitry tire profit.

Guitry est bien entendu nourri de culture vaudevillesque ; grand ami de Feydeau qui
l’a  pris  sous  son  aile46,  choisi  comme  témoin  de  son  mariage  avec  Yvonne
Printemps,  il  connaît  parfaitement  ses  pièces  dont  il  s’inspire  à  ses  débuts,  par
exemple  dans  La  Prise  de  Berg-Op-Zoom  (1912).  Mais  il  poursuit  bientôt  sa  voie
propre, n’utilisant plus les ingrédients vaudevillesques que sous forme de « trucs »
qu’il ne se prive pas, à l’occasion, de souligner à dessein pour mieux s’en détacher.
Ainsi, dans  La Jalousie (1915),Albert cherche à donner à son épouse une excuse à
son retard :

Et si j’ai le malheur de lui dire le nom d’un ami que, soi-disant, j’aurais rencontré et
qui m’aurait retardé, je suis sûr de tomber sur quelqu’un qui va arriver après le
dîner et qui me dira en entrant : « Y a-t-il longtemps qu’on s’est vu, hein ? »47

Guitry  dénonce  ici  sciemment  le  procédé  de  la  rencontre  intempestive  dont
Feydeau abuse à toute occasion. 

Surtout, cet abandon progressif des structures vaudevillesques oriente Guitry vers
une  action  plus  statique  et  plus  propice  à  l’analyse  des  sentiments  –  voire  des
pulsions. Prenons l’exemple de Désiré (1927)48 qui prend pour sujet l’expression de
l’inconscient  à  travers  le  rêve.  Odette,  ancienne  actrice,  maîtresse  du  ministre
Montignac, et son domestique, le bien nommé Désiré, renvoyé de sa précédente
place pour avoir passé la nuit avec sa patronne, se prennent mutuellement pour
objet de leurs rêves érotiques ; malencontreusement, ils parlent en dormant. Cette
intrigue s’organise linéairement : naissance du désir (acte I), expression détournée
par le biais du rêve (acte II), confession sans concrétisation et départ de Désiré (acte
III).  Si  Guitry  a  désormais  perfectionné  sa  formule  dramatique  personnelle,  il
éprouve pourtant le besoin d’agrémenter sa pièce de quelques procédés comiques
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tout droit sortis du vaudeville. Ainsi,  la scène du dîner avec la sourde, Henriette,
joue  sur  le  malentendu  langagier  et  l’exploitation  du  personnage  à  handicap
généralement  floué par  ses  proches.  Le  mari  Corniche  séduit  Odette  devant  sa
propre épouse, laquelle a besoin de lire sur les lèvres de ses interlocuteurs pour les
comprendre : cette scène de muflerie est un écho direct du couple Pinchard dans Le
Dindon de Feydeau (1896) :  « Je vous fais mes compliments, monsieur, vous avez
une bien jolie femme. (…) Je changerais bien avec la mienne (…) et je ne crains pas
de le dire devant ma femme (…), elle est sourde comme un pot ! »49. La sourde de
Guitry se double d’une gaffeuse qui manque de révéler à Montignac les frasques
passées  de  Désiré,  dans  un  passage  digne  des  scènes  à  faire  vaudevillesques,
recourant à la pantomime : Odette cherche à la faire taire à coup de pied sous la
table. Enfin, Guitry donne du rythme à son dialogue par des répliques brèves jouant
sur les quiproquos ponctuels. Les traditionnels jeux autour des échanges formels
entre maîtres et domestiques abondent dans le vaudeville ; mentionnons, là encore,
sinon un effet de citation, un « truc » de métier particulièrement travaillé dans le
vaudeville et chez Feydeau, comme dans La Puce à l’oreille (1907) :

Olympe. — (…) Ça va bien, Eugénie !

Eugénie. — Moi, Madame ? Très bien, merci.

Olympe. — Non, je vous dis : ça va bien, je n’ai plus besoin de vous.

Eugénie. — Ah ! oui ! Madame.50

L’échange est reproduit par Guitry :

Montignac. — Merci beaucoup. Ça va. Allez. 

Désiré. — Comment ? 

Montignac. — Je dis : ça va. 

Désiré. — Ça va très bien, Monsieur le Ministre, merci. 

Montignac. — Je ne vous demande pas de vos nouvelles, je vous dis : ça va…. Allez !

Désiré. — Pardon, Monsieur le Ministre.51

Au-delà de ces emprunts, voyons plutôt le poids que la pièce donne à la portée
subversive  d’un désir  omniprésent  annoncé dès  le  titre  à  travers  les  différentes
étapes  de son déchiffrement.Tout  l’acte I  consiste,  nous  l’avons  dit,  à  mettre  en
place les conditions du désir :  Odette sait que Désiré a dû quitter sa précédente
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patronne suite à un mystérieux « geste »52 qui reste énigmatique. Désiré explicite la
situation  par  l’art  de  la  litote  agrémenté  d’un  jeu  d’onomatopées,  appelant  la
contribution d’un langage du corps :   « Un soir,  nous étions seuls,  tous les deux,
comme ça, chez elle… et puis, dame… mon Dieu, hop là…. Voilà !... Tout simplement,
le voilà le geste que j’ai eu… »53, phrase glosée par une allusion transparente : « Eh
bien ! que Madame passe en revue toutes les choses qu’un homme et une femme
peuvent faire quand ils sont seuls… »54. Mais Désiré a beau rassurer Odette en lui
jurant qu’elle n’est pas son type, il ne peut s’empêcher, dans le jeu de scène indiqué
en didascalies, de commettre un « geste »55, celui de retenir l’écharpe tombante de
la jeune femme, qui s’effarouche et s’enfuit. C’est au deuxième acte qu’apparaît la
thématique du rêve selon une structure en miroir : le ministre Montignac révèle à
Odette ses songes bruyants et peu équivoques ; puis c’est au tour de la femme de
chambre, Madeleine, d’apprendre à Désiré qu’on l’entend rêver tout haut. Pour faire
la liaison entre ces deux scènes, Guitry utilise un objet censé tout éclairer : une Clé
des songes, que Désiré s’est procuré et qu’il prête à Odette, et qui théâtralise cette
fièvre interprétative généralisée. Car chacun refuse de s’avouer « responsable des
rêves que l’on fait »56. La femme de chambre compare même ces rêves en séries à
un phénomène plus hystérique que psychanalytique : « c’est comme qui dirait une
crise, quoi !... »57. Curieusement, tous recherchent la signification de ce même rêve,
qui  paraît  pourtant  tomber  sous  le  sens.  La Clé  des  songes affirme donc  sans
surprise  :  « Les  rêves  érotiques  ont  toujours  leur  raison  d’être.  Ils  sont  le
témoignage  d’un  amour  inconscient,  toujours  involontaire,  dont  le  cœur  de
l’intéressé n’est pas encore informé »58. L’explication est simpliste, mais néanmoins
logique et vraisemblable ; et la réaction la plus surprenante émane de Montignac,
ministre et cultivé qui,  sous couvert de sagesse et d’instruction, met en doute la
crédibilité de cet ouvrage bon marché pourtant clairvoyant :  « Ce qui est surtout
stupide,  mon  chéri,  c’est  de  consulter  sérieusement  un  livre  pareil »59.  Or,  c’est
moins là une révélation qu’une confirmation. Tout l’acte II repose sur une tentative
de déchiffrage pour parvenir à cette même conclusion, illustrant ici la passion de
Guitry pour l’analyse qui nécessite une autre temporalité, un développement sur la
durée. Ainsi, c’est d’abord Montignac qui contraint Odette à éclaircir ses sentiments
vis-à-vis de Désiré, en ayant pris soin, au préalable, de la faire asseoir : 
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Odette. —Qu’est-ce qu’il y a mon Dieu ? C’est grave ? 

Montignac. — Assieds-toi… 

Odette. — Et puis ? 

Montignac. — Et puis, écoute-moi, et que mes questions ne te surprennent pas.
(…)Pourquoi rougis-tu ? (…)

Odette. —Mais parce que tu me gênes… (…)

Montignac. — Non, je voudrais que tu me dises exactement ce que tu en penses…
sans te troubler. 

Odette. —Mais je ne me trouble pas… 

Montignac. — Alors, mettons… sans te mettre en colère… 

Odette. —Mais je ne me mets pas en colère … 

Montignac. — Pourquoi t’y mets-tu pour le dire ? 

Odette. —Tu m’ennuies à la fin !60

Odette est tenue de disséquer ses sentiments et ses réactions, immobilisée sur un
divan  qu’elle  rejoint  d’elle-même,  à  la  fin  de  l’acte,  pour  s’y  livrer  seule  à  une
introspection plus aboutie :

Si j’avais dit la vérité [à Montignac], si je lui avais dit que ce garçon m’avait avoué
quelle avait été sa conduite dans sa dernière place, il m’aurait demandé pourquoi
alors  j’avais  commis  la  folle  imprudence  de  le  prendre  à  mon  service…  Et  s’il
m’avait  demandé  cela,  j’aurais  été  bien  embarrassée  pour  répondre…  et  bien
honteuse aussi, car, enfin… je n’aurais pas dû me laisser attendrir par ce garçon !...
(Elle  s’assied  sur  le  divan.)  Si  j’étais  sûre  encore  de  l’avoir  engagé  par  pure
gentillesse !... Est-ce que je ne me suis pas décidée à le garder uniquement parce
qu’il m’avait dit que, physiquement, je n’étais pas son type ?.... N’ai-je pas été plus
surprise que rassurée par cet  aveu naïf ?...  n’ai-je  pas voulu voir  si  vraiment je
pouvais ne pas plaire à quelqu’un… Quel que soit ce quelqu’un … Dame ! est-ce
que nous ne sommes pas capables… de presque tout !... (Elle s’allonge sur le divan,
s’installe pour  y dormir, se couvre les jambes avec la couverture, ferme les yeux et
continue de parler en attendant le sommeil qui vient doucement.) C’est épouvantable,
les choses auxquelles on peut arriver à penser… Je suis sûre que si je me regardais
en ce moment devant une glace, je rougirais… je l’espère, du moins.61

Ce n’est plus son rêve qu’Odette analyse,  ni  même l’ « incident survenu deux ou
trois jours auparavant »62 qui en serait la cause, la confession de la première faute
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de Désiré. Il s’agit bien de remonter encore plus loin dans la chaîne d’associations
mentales, d’identifier le désir premier, séduire le domestique. Après s’être « assi[se]
sur  le  divan »,  Odette  peut  formuler  une  attirance  inavouée  dans  une  suite
d’interrogations  non exempte de  mauvaise  foi  (l’aveu de Désiré  était-il  vraiment
« naïf » ?) et immédiatement révélatrice d’une subversion sociale forte : s’intéresser
à quelqu’un, « quel que soit ce quelqu’un », de moins élevé socialement, c’est aussi
renverser le rapport des sexes traditionnel dans les amours ancillaires et dévoiler
par la même occasion l’arrivisme d’Odette, d’une origine peut-être similaire à celle
du domestique, déterminée à se faire épouser par un ministre par ambition plus
que  par  amour.  Cette  confession,  destinée  au  public  seulement  et  poursuivie
comme en rêve, attend sa réponse : Désiré la donne, au troisième acte, après avoir
entendu sa maîtresse l’appeler en rêve. Comme à son habitude, Guitry auteur et
comédien donne la conclusion de sa pièce dans une tirade explicative qui réitère
cette tendance à l’auto-analyse. L’aveu de Désiré, en effet, n’avait rien de « naïf » :
 « La seconde bêtise que j’ai faite, ce soir-là, ç’a été de dire à Madame qu’elle ne me
disait rien. (…) Rien que de se permettre de le dire, ça prouve déjà que ce n’est pas
exact ! »63.  Toute cette exégèse paraît  finalement bien superflue :  il  a  suffi de ce
« geste », cette manifestation physique de Désiré au premier acte, pour que le public
analyse  et  comprenne  immédiatement  le  désir  qui  était  déjà  en  jeu.  La  tirade
ménage  pourtant  une  révélation  finale,  moment  le  plus  psychanalytiquement
intéressant de la pièce éclipsant la plate interprétation du rêve :  « car il  y  a une
chose  que  je  n’avais  pas  osé  dire  à  Madame…  (…)  Ce  que  j’avais  fait  avec  la
comtesse… eh bien, je l’avais déjà fait dans deux autres places, avant ! »64. L’intrigue
découle donc d’un comportement compulsif, d’un fantasme à répétition, d’une sorte
d’idée fixe de Désiré pris de passion pour « la volupté d’obéir »65 qu’il  cherche à
annuler en quittant la scène sans avoir touché Madame. L’organisation statique de
cette pièce organisée autour d’un schéma binaire insistant met en lumière deux
traits  majeurs  de la  dramaturgie  de Guitry :  le  goût  pour  la  glose et  le  sens du
secret, que l’on ne peut deviner sans une donnée extérieure dévoilée à la fin de la
pièce, ici les incartades passées de Désiré.

Rêve,  fantasme,  idée fixe :  ces  ingrédients  étaient  déjà  en germe,  bien entendu,
dans le vaudeville et chez Feydeau. Pourtant, leurs moyens d’expression diffèrent
considérablement ; certainement parce que le vaudevilliste s’intéresse davantage à
la  manifestation de  ces  troubles  qu’à  leur  explicitation.  Ainsi,  lorsqu’une  Clé  des
songes apparaît chez Feydeau, c’est à titre purement ornemental, comme dans Chat
en poche (1888), consultée par le domestique Tiburce : 
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Qu’est-ce que ça veut dire, quand on rêve de belle-mère ? (…) Voyons dans la Clé
des  songes.  C’est  infaillible !  (…)  Voyons :  « Belle-mère,  voyez  bassinoire. »
(Feuilletant.) « Bassinoire,  voyez  belle-mère ! »  Ça  peut  durer  longtemps  comme
cela.66

Sans doute Guitry connaît-il cette pièce. Tiburce, comme par hasard, est lui aussi
amoureux de sa patronne et  Désiré semble saluer l’intertexte :  alors que Tiburce
soupire :  « On admet  qu’un  amant  aime sa  maîtresse,  et  on  n’admet  pas  qu’un
domestique aime sa maîtresse… pourtant le mot est le même ! »67, Désiré lui ne se
dit « attiré que par des dames qui sont ses maîtresses et dont il ne peut pas être
l’amant !... »68. Le rêve et le fantasme de transgression sociale, pris en charge chez
Feydeau par un personnage très secondaire, accentuent en sous-main les pulsions
à l’œuvre dans l’intrigue, au lieu comme chez Guitry de prendre toute la place et
d’être  analysés  comme tels.  Pourtant  Feydeau a  pu tirer  pleinement  parti  de  la
représentation  de  rêves  subversifs.  Dans  La  Dame  de  chez  Maxim,  le  fauteuil
extatique endort les personnes qui le touchent ;  à leur réveil,  sous l’influence du
fluide,  ils  entonnent  une  chanson  révélatrice  de  penchants  cachés,  mais
immédiatement refoulés. Prenons encore l’exemple d’un domestique, Étienne, qui
dans son sommeil embrasse sa maîtresse :

Étienne. — (…) … Ta bouche à baiser.

Il embrasse Gabrielle sur les lèvres.

Gabrielle, complètement réveillée par ce baiser. — Étienne ! ah ! pouah ! 

Elle le repousse.

Étienne. — N… de D… ! la patronne !

Il détale, poursuivi jusqu’à sa porte par Gabrielle, furieuse.69

Feydeau s’en tient là, à ce « geste » brut, suffisamment éloquent et qu’il ne souhaite
pas, quant à lui, interpréter plus avant.  Par l’exhibition du mouvement pur, Feydeau
use d’un transfert métaphorique afin de visualiser le fantasme au lieu de le mettre
en discours. Cette tactique touche la construction même de ses pièces.  La Puce à
l’oreille,  par  exemple,  variation  sur  la  traditionnelle  pièce  à  sosies,  présente  un
garçon  d’hôtel,  un  domestique  ivrogne,  Poche,  qui  est  la  copie  conforme  de
l’assureur Chandebise. Mais en accentuant la complication des allées et venues du
comédien  en  charge  du  double  rôle,  Feydeau  met  en  scène  une  structure
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névrotique  cauchemardesque  qui  suggère,  en  creux,  par  sa  visualisation,  une
schizophrénie généralisée : trouble des personnages qui, dans ce va et vient entre
deux figures diamétralement opposées, croient avoir la berlue ; malaise qui gagne
bien entendu les deux sosies révélant, pour l’occasion, leurs traits communs. Sous
l’effet de l’émotion, Chandebise, ainsi, se met à parler comme Poche : « Vous croyez
que vous allez vous payer ma tête plus longtemps !… Fichez-moi le camp ! »70.Ce
système dramatique fabrique lui-même sa propre névrose et projette un fantasme
continu :  le  domestique  apparaît  comme  l’envers  de  l’homme  du  monde.  La
métaphorisation de ce trouble mental est aussi un moyen de montrer l’échec de
toute tentative de préhension. Le médecin présent sur scène, l’un des derniers dans
cette fin de carrière, exprime un aveu d’incompétence. Croyant voir Chandebise en
Poche et inquiet de cet « état d’amnésie poussé jusqu’à la perte de la notion de sa
propre  personnalité »  typique  chez  les  « alcooliques  invétérés »71,  il  prétend  y
remédier  par  des  méthodes  autoritaires :  tâchant  de  faire  prendre  des
médicaments à son patient et de l’endormir chimiquement, dégradation ultime du
procédé  hypnotique  définitivement  abandonné,  il  manque  de  comprendre  la
structure  duelle  de  l’intrigue  et  risque  même  d’être  contaminé  par  cette
hallucination collective :« Oh ! là, là, je sens que ça me gagne !... je sens que ça me
gagne !... »72. Cette dernière pièce expose un modèle médical périmé et impuissant,
en  même  temps  qu’une  névrose  possible  du  personnage  principal  dans  une
structure qui théâtralise un vertige susceptible de gagner la salle. La dramaturgie de
Feydeau nous paraît illustrer de plus en plus une intuition forte, celle de la nécessité
de quitter le champ de l’hystérie dont les symptômes se transforment, pour pousser
plus avant une investigation mentale. Et c’est sur les manifestations physiques de
l’hystérie  et  de  la  névrose  qu’il  concentrera  l’essentiel  de  sa  dramaturgie,  afin
d’éviter toute tentative d’interprétation – et ainsi maintenir les personnages dans
leur mal et prolonger le plaisir de ce spectacle.  

La comparaison de ces deux maîtres du théâtre comique, le vaudevilliste Feydeau,
le boulevardier Guitry, met au jour un écart esthétique et le passage d’un théâtre de
la pulsion à celui de la conversation, du fait brut à la glose, du mot malheureux aux
jeux d’esprit. Alors que Guitry se centre sur un secret qu’il met en place en fonction
de son dévoilement final, moment clé de sa pièce, Feydeau passe son temps à en
entretenir  le  mystère,  fondant  l’intérêt  spectaculaire  de  ses  pièces  sur  le
détournement, l’évitement et le mouvement plus que sur le déchiffrage. Aussi la
dissipation des quiproquos nous laisse-t-elle sur notre faim : malgré le dévoilement
de l’existence de deux sosies, par exemple, les étranges correspondances qui les
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relient passent sous silence. En désamorçant des malentendus dont les spectateurs
détiennent la clé depuis longtemps, Feydeau ne cesse de suggérer que l’essentiel
est ailleurs, dans les creux du texte qui ne dévoilent que leurs propres profondeurs.

Si nous avons ici ouvert des pistes de réflexion qu’il faudrait étendre à une étude
globale du vaudeville et du boulevard, l’exemple charnière de Feydeau illustre, à son
insu sans aucun doute,  cette  hésitation de l’entre-deux siècles  entre un modèle
hystérique en perte de vitesse et un système psychanalytique en construction. De la
mise en scène de l’hypnose à une débandade physique qui échappe à tout contrôle
et  qui  fait  glisser  l’hystérie  sur  le  terrain  de  la  névrose  ordinaire,  le  vaudeville
exacerbe ses moyens spectaculaires jusqu’à un point de non retour. Le mouvement
scénique  ne  peut  plus  s’affoler  ou  s’accélérer  davantage.  Une  fois  le  passage
clinique  accompli  et  la  psychanalyse  consacrée  dans  son  rôle  épistémologique
propre,  le  théâtre  comique explore  lui  aussi  de  nouveaux terrains.  Alors  que le
vaudeville affiche son agitation scénique pour rester dans la suggestion, pratique
l’allusion  tout  en  conservant  un  mystère,  se  complaît  dans  la  monstration
spectaculaire sans tomber dans l’élucidation, le boulevard s’intéresse à l’analyse des
rêves,  s’offre  le  temps  de  l’examen  psychologique  et  sabote  les  ficelles
vaudevillesques qui pourraient freiner sa tentative d’explication.  
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