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Maupassant et les états d’angoisse

Maupassant et les états d'angoisse

Mariane Bury, Université Paris-Sorbonne

Dans le cadre d'une réflexion sur les rapports entre littérature, psychologie et
psychanalyse, Maupassant occupe une place de choix, d'une part comme créateur
d'une ceuvre remplie de cas pathologiques et saturée d'angoisse, d'autre part
comme malheureux malade poussé a la tentative de suicide et terminant ses jours
compléetement dément a la clinique du docteur Blanche. Evidemment, Maupassant
n'‘a pas écrit sous la dictée de la folie, et son génie ne doit rien a la paralysie
générale a marche neurotrope qui I'a emporté. Mais l'angoisse renvoie chez lui a
une expérience vécue, qui irrigue en profondeur un dispositif fictionnel destiné a en
figurer la représentation. Un bon tiers des trois cents récits courts repose sur ce
motif matriciel, mais de nombreux autres récits qui ne posent pas directement la
guestion des troubles de la personnalité sont touchés par cette préoccupation
majeure que représente pour Maupassant I'esprit humain. Une phrase clef me
parait résumer cette fascination intime: «L'esprit de 'nomme est capable de
tout '». Ce mystere du fonctionnement de I'esprit provoque directement l'angoisse,
car il pose le probleme crucial des limites entre normal et pathologique, entre
raison et folie. L'angoisse de vieillir, I'angoisse de la solitude et de la mort
n‘atteignent un tel degré de paroxysme dans son ceuvre que parce qu'elles
conduisent aux portes de la démence, avec son cortege d'idées fixes, de névroses
obsessionnelles et de délires. Aucun roman n'est épargné non plus, puisque sans
parler de 'angoisse de Jeanne qui s'apercoit qu'elle n'a « plus rien a faire, plus jamais
rien a faire ?» ni de celle de Pierre ou de Bertin, on peut songer au roman de
I'héroisme triomphant, Bel-Ami, qui contient en creux le germe de toute angoisse, le
poison de la vie, la certitude de la mort décuplée par la solitude, dans le discours
que le vieux poete Norbert de Varenne tient a Georges Duroy .

Maupassant se passionne pour les questions qui touchent aux pathologies du
cerveau, et pour les recherches qui renouvellent 'appréhension de la psychologie. Il
a suivi les cours de Charcot a la Salpétriere, il cite aussi directement dans «Le
Horla » I'école de Nancy, avec une allusion aux travaux du docteur Liebault et du
professeur Bernheim, il met en scéne dans ses récits des cas de fétichisme,
d’hallucinations, de pulsions criminelles irrépressibles, de possible somnambulisme,
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il évoque des expériences de suggestion sous hypnose et donne la parole non
seulement a de nombreux narrateurs médecins, mais aussi aux fous. Il admire
particulierement I'ouvrage majeur de Taine, De l'intelligence, qu'il mentionne dans La
Vie errante et avec lequel ses ceuvres dialoguent directement. Son ceuvre sonde les
mysteres de I'esprit humain, au moment méme ou Freud commence a travailler sur
ces questions. Pierre Bayard a d'ailleurs pu écrire un Maupassant, juste avant Freud,
ou il montre comment l'auteur antécéde les découvertes de Freud en disposant
autrement les données psychologiques de base. Maupassant a selon lui accédé « a
une telle connaissance des mécanismes psychiques qu'il est, aujourd’hui encore, en
mesure de nous enseigner3. » Le texte littéraire y acquiert la force du document
clinique.

Mais si I'on peut observer cette connaissance de la psychologie en considérant
gu'elle annonce Freud, il ne faut pas oublier qu'elle s'explique en amont par
'importance et 'abondance de la littérature consacrée a ces questions, et dont la
psychanalyse freudienne a éclipsé 'ampleur. Théodule Ribot et Pierre Janet, entre
autres, consacrent leurs travaux a explorer le domaine de la psychologie, tant dans
ses manifestations conscientes, que dans celles que tous appellent déja
inconscientes. L'ceuvre de Maupassant élabore, parallelement a ces travaux, une
réflexion non conceptualisée mais figurée (fiction oblige) sur les troubles
fonctionnels du cerveau. On verra donc d'abord l'importance de la psychologie
dans un univers fictionnel qui veut étre un laboratoire d’étude de 'humain, puis le
fait que langoisse sy lit comme une dimension tant physiologique que
psychologique, avant de constater comment les états d'angoisse renouvellent la
catégorie littéraire du fantastique, en manifestant l'existence d'un probleme majeur
de la personnalité. L'expérience centrale de la liquéfaction du moi, qui met en doute
son unité, Maupassant entend bien la communiquer au lecteur dans des récits
performatifs.

Il faut d’abord avoir bien présent a l'esprit le fait que pour Maupassant, dans la
droite ligne d'une tradition humaniste attachée a la saisie par l'art des modalités de
I'existence, I'écrivain est un psychologue de premier ordre. Mais du cOté des
scientifiques eux-mémes, le discours médical corrobore l'idée qu'entreprendre un
récit implique I'émergence de vérités d'ordre psychologique, comme l'affirme Janet,
lorsqu'il écrit que « la narration, méme succincte, de la vie d'un individu est déja par
elle-méme un document psychologique de quelque intérét 4». Cette vertu se trouve
évidemment décuplée dans la narration d’art que constitue la fiction littéraire. C'est
méme pour Maupassant la qualité supréme de son maitre Flaubert, qui sait faire
apparaitre la psychologie des personnages par leurs actes, et non par de longues
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digressions didactiques. Le grand art consiste a dévoiler lintériorité sans aucune
argumentation psychologique. C'est I'art de la mise en scene, sur lequel Maupassant
revient constamment. Tout passe par la description, grace a laquelle s'exprime « la
partie psychologique du roman, qui est assurément la plus importante °». |l
consacre une chronique en juin 1884 aux romanciers « subtils », captivés par le
renouveau de la psychologie, notamment Paul Bourget, dont il évoque le début de
L'lrréparable, avec la mention d'un domaine situé « par-dessous » |'existence dont
nous avons conscience, domaine de notre «vie inconsciente», «domaine
mystérieux exploré par les romanciers® ». Les romanciers qui sont mauvais ou trop
subtils (pietres imitateurs de Bourget ou des Goncourt) ne le sont pas en raison de
cette préoccupation majeure de la psychologie, mais parce qu'ils ne savent pas
transformer en art cette matiere fondamentale. Mauvais metteurs en sceéne, ils
disent les choses au lieu de les suggérer. La préface de Pierre et Jean insiste sur cette
qualité, en précisant dailleurs que cette matiere dont le romancier pétrit ses
personnages est bien I'exploration de sa propre vie intérieure : « C'est toujours nous
gue nous montrons’.» Il ne faut toutefois pas se laisser voir, mais donner
I'impression que les choses parlent d'elles-mémes. Autrement dit I'écriture réaliste
ne s'oppose pas aux raffinements de I'analyse psychologique, elle les integre a son
systeme de redescription du monde en termes d’'analogie.

C'est particulierement patent dans le principe de matérialisation qui régit le systeme
des images, métaphores et comparaisons dans l'ceuvre de Maupassant. On observe
que les réalités d'ordre intellectuel, moral, sentimental, se traduisent par des
comparants empruntés au domaine des atteintes corporelles et des gestes
quotidiens. L'univers physique observable illustre la complexité de [l'univers
psychique, y compris et surtout, lorsqu’il se dérobe a I'emprise de la raison. La
réalité d'un trouble n'est jamais appréhendée de facon abstraite. Ainsi
Iintrospection s'apparente-t-elle au diagnostic d'un certain nombre de signes
cliniques. Dans l'univers fictionnel de Maupassant, la souffrance de I'ame persiste
« comme on garde du plomb dans une plaie 8», les chagrins s'apparentent a des
coups d'aiguilles, un remords vrille 'ame comme un son strident les oreilles, I'idée
fixe revient « comme un coup de cloche %». Le fou de la chevelure apparait, effrayant
de maigreur, « rongé par sa pensée comme un fruit par un ver %, On pourrait
multiplier les citations a linfini. Citons Histoire d'une fille de ferme, ou l'on peut
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observer la pertinence d'une comparaison qui renvoie au monde des paysans et des
artisans, au monde réel et observable, pour traduire I'angoisse d'une paysanne :

Elle tomba assise sur son lit, n'ayant plus la force de pleurer, tant elle était anéantie.
Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dispersé, comme si
quelgu'un l'eGt déchiquetée avec un de ces instruments dont se servent les
cardeurs pour effilocher la laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait a rassembler comme des bribes de
réflexions, et elle s'épouvantait a la pensée de ce qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la
grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs
d'angoisse. Sa téte se perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle
s'éteignit ; alors commenca le délire [...]

Sueurs, cauchemar, délires, autant de symptémes répertoriés par la médecine du
temps. Pour faciliter la compréhension du lecteur, I'écrivain s'attache a trouver des
équivalents dans le monde sensible. Il devient des lors impossible de distinguer, de
séparer le physiologique du psychologique. Or, telle est justement l'orientation
majeure des travaux meédicaux contemporains dans ce domaine, qui invitent a
considérer la psychologie comme une branche de la physiologie, parce que le
physique entretient des relations de continuité avec le moral''. Alfred Maury, dans
son ouvrage, Le sommeil et les réves (1861), rappelle les interférences constantes
entre I'ame et le corps, obligeant a tenir compte des faits physiologiques dans la
science psychologique, et réclamant l'application de la méthode expérimentale en
psychologie, idée reprise par Taine notamment qui écrit : « La folie est toujours a la
porte de I'esprit, comme la maladie est toujours a la porte du corps’2.»

Au sein de ce vaste terrain d'observation que constitue I'esprit humain, Maupassant
comme les médecins de son temps privilégie les états pathologiques. Motif central
de ses préoccupations en matiere de psychologie, I'angoisse, qu'il prend bien soin
de distinguer de la peur, apparait comme la manifestation la plus fréquente d'un
désordre du cerveau, face aux réalités que doit affronter tout individu. Ainsi
I'expérience fondamentale de I'angoisse existentielle, qui provient d'une philosophie
matérialiste ou la pensée de la mort rend fou, s'ancre-t-elle dans une observation
clinique des états dangoisse, elle-méme représentée par des manifestations
physiologiques. A bien des égards, le récit institue I'expérience. La crise d'angoisse
se manifeste dans deux directions intimement liées et qui hantent le récit
maupassantien : la peur de la mort et la catastrophe du vieillissement. Au sens
strict, la pensée de la mort ruine la raison. Le récit intitulé « Un lache » le démontre,
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dans lequel le narrateur passe par toutes les étapes délirantes d'un état d’angoisse
irrépressible a la pensée de sa possible mort prochaine (il doit se battre en duel le
lendemain). Avant la fin de la nuit, la terreur insurmontable de cette pensée de la
mort le conduit au suicide. Le récit apparait presque comme susceptible d'illustrer
les propos des spécialistes. Il parvient en tout cas aux mémes conclusions. Le
docteur Chatelain montre en effet, dans ses Causeries sur les troubles de l'esprit,
gu'un malade qui a peur de mourir est capable d'actes violents comme le suicide,
I'homicide, voire linfanticide. Penser I'impensable conduit aux portes de la folie,
selon un cheminement dont Maupassant détaille la progression inéluctable.
Corrélativement la catastrophe du vieillir, liée a la pensée de la dégénérescence et
de la mort provoque une pathologie lourde qui détermine des acces aigus de crise,
comme le montrent de nombreux récits, et bien sir I'exemple romanesque de Fort
comme la mort .

La hantise de cette décadence était attachée a elle, devenue presque une
souffrance physique. L'idée fixe avait fait naitre une sensation d'épiderme, la
sensation du vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de la
chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu'une vague démangeaison, la marche
lente des rides sur son front, I'affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la
multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée.
Comme un étre atteint d'un mal dévorant qu'un constant prurit contraint a se
gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps
rapide lui mirent dans I'ame lirrésistible besoin de le constater dans les glaces.
Elles l'appelaient, l'attiraient, la forcaient a venir, les yeux fixes, voir, revoir,
reconnaitre sans cesse, toucher du doigt, comme pour s'en mieux assurer, l'usure

ineffacable des ans. Ce fut d'abord une pensée intermittente [...] Cela devint une

maladie, une possession'?.

Par la transposition de l'obsession du vieillissement en «souffrance physique »,
Maupassant transforme la hantise en sensation. Il montre ainsi le lien inextricable
du corps et de I'ame, leur quasi équivalence de fait. L'angoisse liée a la peur de
vieillir prend la forme d'un constat clinique. L'auteur insiste ainsi sur la maladie d’'un
esprit qui ne s'appartient plus, qui ne décide plus rien pour lui-méme. L'individu se
trouve par la conduit aux limites de soi, au moment ou la raison s'égare. Plus
précisément au moment ou la raison, sans cesser de fonctionner, avoue son
impuissance a diriger le moi. L'extrait de « Sur I'eau » qui suit décrit cliniquement ce
phénomene:

Jétais comme enseveli jusqu'a la ceinture dans une nappe de coton d'une
blancheur singuliére, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais
gu'on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et
que la riviere, cachée par ce brouillard opaque, devait étre pleine d'étres étranges
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qui nageaient autour de moi. J'éprouvais un malaise horrible, javais les tempes
serrées, mon cceur battait a m'étouffer ; et, perdant la téte, je pensai a me sauver
a la nage ; puis aussitdt cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me vis, perdu,
allant a 'aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et
des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur, ne voyant pas la berge, ne
retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds
tout au fond de cette eau noire. [...] Jessayai de me raisonner. Je me sentais la
volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que
ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais
redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-

la je ne saisis l'opposition des deux étres qui sont en nous, I'un voulant, l'autre

résistant, et chacun I'emportant tour a tour'.

Le moi ne se reconnait plus, il na plus d'identité propre, plus d'unité. La raison
impuissante subit la résistance d'une autre force: le combat des deux moi
dramatise un constat psychologique justement développé dans le discours
scientifique du temps, celui de la multiplicité des « moi » qui met a mal la notion
d’'une entité unique et stable. La encore la fiction dialogue avec la science, nous fait
expérimenter dans I'émotion du récit fortement dramatisé ce que la science
démontre a laide dexpériences, dobservations et de concepts. Dans De
l'intelligence, Taine évoque cette pluralité fonciere du moi, précisant que «le moi
visible est incomparablement plus petit que le moi obscur’.» Ce moi d'ailleurs n'est,
comme il le précise dans le chapitre trois du quatrieme livre consacré dans la
premiére partie de son ouvrage aux « Conditions physiques des événements
moraux », qu'une «entité verbale et un fantdbme métaphysique’® », ce sont nos
événements successifs qui composent notre moi. La connaissance par le récit
apparait la encore comme une constante de la pratique médicale. Reprenant a la fin
du second volume, dans sa « Note sur la formation de lidée de moi», 'une des
observations du docteur Krishaber dans son étude sur la « névropathie cérébro-
cardiaque », Taine trouve « le petit récit qu'on vient de lire », le témoignage d'un
malade en l'occurrence, «plus instructif qu'un volume métaphysique sur la
substance du moi'’. » On rappellera aussi « La dissolution de la personnalité », titre
du chapitre IV de l'ouvrage de Ribot, Les maladies de la personnalité, qui fait
l'observation suivante : se croire double et en étre obsédé peut mener le malade a
tenter de se suicider pour «tuer l'autre '®». Déja Francois Leuret en 1834 dans les
Fragments psychologiques sur la folie, observe « un véritable dualisme chez un méme
individu'.» C'est précisément le sujet du Horla. Le dédoublement puis la dilution du
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moi s'y incarnent dans le célebre épisode du miroir, qui concrétise par la perte du
reflet cette expérience de I'angoisse causée par I'impression que le moi échappe a
lui-méme. Le choix formel du journal intime facilite la transmission de I'expérience.
Or chez Taine aussi, dans De lintelligence, on lit des extraits du journal d'un fou, qui
prend note des symptdémes du déreglement progressif de son esprit. On peuty lire:
« Le 2 ao(t, je suis un peu triste, sans étre malade 2°». Dans Le Horla, on lit :« je me
sens souffrant, ou plutdt je me sens triste?'.» Puis le malade de Taine pense a son
cauchemar, il entend des voix dans la nuit, finit par vouloir se tuer, avant de voir
cesser sa crise et dobtenir la guérison. Maupassant choisit, parce que la
dramatisation participe au succes de I'immersion fictionnelle, d'arréter I'expérience
au bord du suicide. Le néologisme « Horla » met un nom sur une réalité complexe,
qui laisse encore toutefois au lecteur la possibilité de croire a la menace d'un étre
extérieur malfaisant : ainsi il joue avec les codes du fantastique pour faire advenir la
réalité d'une expérience psychologique. La chose littéraire résiste a l'interprétation,
et Cest grace a cette résistance qu'elle peut exhiber des problemes dordre
psychologique, sans prétendre les expliquer. Ainsi le narrateur du « Horla », qui a lu
les ouvrages scientifiques, qui connait la suggestion sous hypnose et les travaux des
chercheurs, permet a Maupassant de concentrer dans son récit les préoccupations
meédicales de son temps, avec les manifestations de la folie en marche que
représentent les troubles du sommeil, les hallucinations, les maladies de la volonté,
la tentation suicidaire, et nous montre un héros pris par la folie, qui ne peut que
constater avec terreur I'échec de la raison. Relisons le texte de Maupassant :

5 juillet. - Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé, ce que j'ai vu la nuit derniére est
tellement étrange, que ma téte s'égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant
soif, je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était
pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont
je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille, avec un
couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer,
et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau; jallumai une bougie et
j'allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon
verre ; rien ne coula. - Elle était vide ! Elle était vide complétement ! D'abord, je n'y
compris rien; puis, tout a coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
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m’asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut
pour regarder autour de moi! puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur,
devant le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a
deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans
le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter si un étre étranger,
inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre ame est engourdie,
notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu'a nous-
mémes.

Ah'! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra I'émotion d’'un
homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a

travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi! Et je
restai 1a jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit?2.

On note la liquéfaction du moi, qui se dilue dans I'émotion saisissante de
I'incompréhensible. Avec un lexique hyperbolique, une ponctuation qui insiste sur le
double naufrage de la raison et du sentiment (abondance des exclamations et des
interrogations), un style qui halete, mimant la suffocation panique, l'angoisse se
développe, a partir de l'interrogation initiale : il s'agit de savoir si I'on devient fou. Le
texte s'apparente a un témoignage, d'autant plus frappant qu'il s'exerce en pleine
lucidité, dans un style clair, transparent, logique. Le narrateur raisonne, cherche des
explications, généralise son cas, sans parvenir a atténuer la crise d’angoisse, dont
on note une fois de plus la caractérisation extréme: «épouvantable »,
« abominable ». L'extrait montre le rble que joue la mise en récit dans
'appréhension de ces états limites, puisqu'il cherche des équivalents imagés:
« figurez-vous », dit-il au lecteur en s'adressant directement a son imagination. La
transposition, d'une grande violence puisqu'il s'agit d'une scene de crime sanglante,
vise a donner un équivalent du réveil angoissé. Or, le docteur Chatelain écrit
justement a propos de cette douleur: « Cette angoisse précordiale est vraiment
atroce ; aucune souffrance physique ne saurait lui étre comparée?3». L'un de ses
malades la dépeint comme « une épouvante horrible dans la poitrine ». On voit que
le texte littéraire met en scéne et en images l'état pathologique, pour montrer la
puissance de I'angoisse du mélancolique, qui décuple toutes ses sensations.

Mais la ou le discours médical décrit et explique pour favoriser la compréhension,
I'écrivain figure et donne a sentir. Cette omniprésence des pathologies du cerveau a
des conséquences littéraires évidentes, dans la requalification obligée des récits
fantastiques. La catégorie du fantastique devient subitement obsolete, puisque des
textes ancrés dans l'esthétique réaliste du petit fait, voire du fait divers, exhibent
des cas cliniques, qu'il s'agisse d'un acces subit de folie, comme dans
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« Promenade », ou un petit employé découvre soudainement la misere de son
existence et se pend, ou des hallucinations du meurtrier de la « Petite Roque »,
hanté pas les visions qui I'obsédent en lui montrant sans cesse la petite fille qu'il a
violée et étranglée. Tout éditeur des récits dits fantastiques de Maupassant est
confronté a la porosité des frontieres, et peine a exclure tel ou tel texte, par
manque de critere stable. S'il n'‘est pas de certitudes dans le domaine
psychologique, il n'en est pas non plus dans celui des catégories littéraires. Voila
pourquoi les éditeurs parlent de contes cruels et fantastiques, de contes de la peur,
de contes d'angoisse. Précisément le surnaturel se trouve mis a distance. D'ailleurs
on trouve dans les récits des mentions du mot fantastique qui désamorcent I'effet
banal et le mettent a distance critique. La chronique que Maupassant consacre au
fantastique dans Le Gaulois du 7 octobre 1883 prend acte de cette disparition du
surnaturel au profit d'un fantastique plus subtil, d'une impression d’angoisse que les
récits de Tourgueniev suscitent selon lui a la perfection. Ses « étranges histoires »
laissent deviner «le trouble de son ame, son angoisse devant ce qu'elle ne
comprenait pas, et cette poignante sensation de la peur inexplicable qui passe?*».
Justement la peur nait de ce que I'on ne comprend pas. D'ou la distinction entre la
peur et 'angoisse, que l'on voit bien nettement exprimée et développée dans les
deux extraits suivants :

La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose
d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de I'ame, un
spasme affreux de la pensée et du cceur, dont le souvenir seul donne des frissons
d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant
la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans
certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en

face de risques vagues?>. (« La Peur »)

Je n‘ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je
n‘ai pas peur des revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n‘ai pas peur des
morts ; je crois a 'anéantissement définitif de chaque étre qui disparait.’

Alors! ... oui. Alors! ... Eh bien! j'ai peur de moi! Jai peur de la peur; peur des
spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles, des
objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. Jai peur
surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m'échappe brouillée,
dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse?®. (« Lui ? »)
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Les deux textes distinguent clairement entre la simple peur et la phobie, 'angoisse
terrible parce qu'elle se développe sans raison. L'état d'angoisse est présenté
comme « inguérissable ». Cette résistance réduit l'individu a l'impuissance, puisque
la conscience de son état ne lui est d'aucun secours. Le texte littéraire laisse
émerger une fois de plus un constat médical fondamental qui renouvelle 'approche
de la psychologie.

Du coup, la lecture s'apparente a son tour a l'expérience d'un malaise, et
Maupassant utilise a propos de la lecture de Tourgueniev une image qui rappelle la
déroute de la raison en proie a la crise d'angoisse: «Le lecteur indécis ne savait plus,
perdait pied comme en une eau dont le fond manque a tout instant, se raccrochait
brusquement au réel pour s'enfoncer encore tout aussitdt, et se débattre de
nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar?’.» Le
récit laisse une désagréable impression de malaise et d'angoisse au lecteur dont il
touche la sensibilité et qu'il trouble. Maupassant évoque souvent la lecture en
termes d'effets, de bouleversement, de ravage, avec un lexique excessif qui la
encore trahit la prééminence de I'émotion sur le raisonnement. Le passage de la
premiere a la seconde version du récit du «Horla» témoigne d'une volonté
d’intérioriser I'émotion. Dans la premiere version, le discours médical d'un médecin
encadre le récit constitué par le témoignage du fou. Dans la seconde, le journal
nous introduit au coeur du processus en nous placant de plain pied dans la logique
du narrateur qui se sent devenir fou, en prise sur ses états de conscience. Lire « Le
Horla », particulierement emblématique de cette écriture de I'angoisse, mais lire
aussi par exemple « Fou ? », « Un Fou », « '’Auberge », « Qui sait ?», C'est traverser et
partager une expérience sans dommage il est vrai, mais susceptible d'attirer
I'attention sur des phénomenes étranges que la science peine a circonscrire
nettement, voire de rencontrer des échos chez ceux qui comprennent I'angoisse
inhérente a la solitude, propice a toutes sortes de manifestations pathologiques,
des plus familieres aux plus complexes. Norbert de Varenne décrit en ces termes sa
solitude a Georges Duroy :

« Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre seul, a mon
age. La solitude, aujourd’hui, m'emplit d'une angoisse horrible : la solitude dans le
logis, auprés du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre,
affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et
terribles; et la cloison qui me sépare de mon voisin que je ne connais pas,
m’'éloigne de lui autant que des étoiles apercues par ma fenétre. Une sorte de
fievre m'envahit, une fiévre de douleur et de crainte et le silence des murs
m’'épouvante. |l est si profond et si triste, le silence de la chambre ou I'on vit seul.
Ce n'est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de
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I'dme, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu'au coeur, car aucun bruit
n'est attendu dans ce morne logis?8.»

La caractérisation de la solitude renvoie a I'expérience de la douleur, a la limite du
soutenable : «horrible», «terribles», «épouvante», «affreusement». La solitude
s'accompagne d'« angoisse », de « danger », de «chose inconnue», de « crainte », de
« silence », sur fond de « fievre » et de « tristesse ». Le contexte favorise 'émergence
d'une mélancolie anxieuse, propice a I'éveil de tous les délires. Ainsi, du corps a
I'dme, du « silence autour du corps » au «silence autour de I'ame », Maupassant
cherche a rendre compréhensible et a transmettre au lecteur ce que ressent le sujet
saisi par I'angoisse.

Le narrateur de « La Chevelure », médecin qui présente le témoignage écrit du fou,
ne manque pas de préciser que dans son récit, la folie est « pour ainsi dire,
palpable?®. » C'est exactement ce que veut faire Maupassant avec son lecteur, lui
rendre l'angoisse palpable. Le narrateur de « Madame Hermet» se dit, tel un
médecin, attiré par les fous : « toujours je reviens vers eux, appelé malgré moi par
ce mystére banal de la démence 3%. La banalité méme rend le mystére plus proche.
Maupassant entraine son lecteur vers des histoires ou les états pathologiques sont
présentés avec vraisemblance, et crédibilité. On songe a « Berthe », ou le narrateur
médecin décrit la plongée d’'une jeune fille née « idiote » dans la « folie » apres son
mariage, « lugubre histoire, et en méme temps, singulier cas pathologique3'. » Ces
cas pathologiques sont autant d'exemples de ces manifestations de déreglement de
I'esprit humain qui fascinent Maupassant. Angoisse ultime : rien ne me distingue du
fou. La stratégie narrative vise a légitimer le point de vue du dément, dans la
mesure ou son angoisse nous est décrite de facon a étre comprise ou, plus
exactement, sentie.

Il n'est pas question d’en faire un objet de curiosité, un cas exceptionnel et
pittoresque, mais au contraire de rapprocher son comportement autant que
possible de la logique ordinaire des faits. C'est dire si la réalité appréhendée dans
son ensemble englobe la saisie des états d'angoisse, et si les frontiéres entre le
réalisme et le fantastique cessent d'étre opératoires. Jai parlé des difficultés des
éditeurs a rassembler des textes dits fantastiques : mais ce sont eux qui se mettent
dans une telle situation, car Maupassant pour sa part n'a pas souhaité isoler ces
textes des autres. La facon dont il compose les recueils, en mélangeant les récits
d'angoisse ou de folie avec les récits moins centrés sur ces questions de
déreglement psychologique prouve sa volonté d'intégrer sans frontiere nettement
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délimitée le pathologique au sein du normal. Du coup, I'angoisse devient un fait, au
méme titre que l'observation de la nature ou l'évocation du monde paysan.
Impossible de circonscrire un domaine précis. L'angoisse se diffuse dans les recueils
comme elle se répand dans l'existence, et le lecteur expérimente sa rencontre au
milieu de récits plus reposants pour l'esprit. Cela dit I'assemblage de recueils
constitués de récits d'angoisse souligne a contrario limportance du motif pour
I'auteur, avec ses récurrences obsessionnelles et sa volonté de rendre compte des
infinies capacités d'un esprit humain décidément fascinant. L'univers fictionnel
renvoie bien une image de I'homme, en prise sur les acquis de la science
contemporaine, qui témoigne de la capacité de la littérature a penser 'humain a
travers I'expérience figurée de l'art.

On ne s'étonnera donc pas que la réception immédiate de I'ceuvre de Maupassant
ait d'abord insisté sur son mal, mis en valeur par sa mort affreuse apres des mois de
déchéance mentale. Les théses de médecine, nombreuses, se sont penchées sur
son cas. Il est certain qu'il a expérimenté cette angoisse atroce de la dilution du moi
dans le désastre de la raison qui se perd. Les lettres écrites avant son internement
en témoignent, elles insistent sur la douleur liée a I'angoisse :

Je crois que c'est le commencement de l'agonie. Mes douleurs de téte sont si fortes
que je la serre entre mes deux mains et il me semble que c'est une téte de mort.
Certains chiens qui hurlent expriment trés bien mon état. Cest une plainte
lamentable qui ne s'adresse a rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien et qui jette
dans les nuits, le cri d'angoisse enchainée que je voudrais pouvoir pousser...[...] Le

cerveau usé et vivant encore, je ne peux pas écrire. Je n'y vois plus. Cest le

désastre de ma vie32...

Douleurs a la fois physiques et morales, qui, on le voit ici encore, s'expriment par
une analogie familiere et commune. Mais dans l'ceuvre littéraire, la lucidité de
I'écriture maitrise le propos. Aussi bien les récits des états d’angoisse sont-ils le fruit
d'une création concertée qui cherche a toucher la sensibilité. Limmersion
fictionnelle engage une participation sensible aux histoires les plus troublantes. La
mise en récit des états d'angoisse, ou plus exactement la transformation des états
d'angoisse en récits, fixe littérairement une expérience a la fois physiologique,
psychologique et métaphysique, qui traduit une réalité humaine poignante destinée
a bouleverser le lecteur. Si 'on en croit le succes universel et jamais démenti de ces
textes, on conviendra qu'ils dépassent le simple effet de mode pour renvoyer a une
observation profonde et intemporelle qui participe, aux cOtés des ouvrages
médicaux consacrés a la clinique des cas de pathologies mentales33, a I'édification
d’'une science de 'lhomme.
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Annexe.
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NB: Liste donnée a titre indicatif. La littérature sur ces questions est en effet
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