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Maupassant et les états d’angoisse

Mariane Bury, Université Paris-Sorbonne

Dans  le  cadre  d’une  réflexion  sur  les  rapports  entre  littérature,  psychologie  et
psychanalyse, Maupassant occupe une place de choix, d’une part comme créateur
d’une  œuvre  remplie  de  cas  pathologiques  et  saturée  d’angoisse,  d’autre  part
comme malheureux malade poussé à la tentative de suicide et terminant ses jours
complètement dément à la clinique du docteur Blanche. Evidemment, Maupassant
n’a  pas  écrit  sous  la  dictée  de  la  folie,  et  son  génie  ne  doit  rien  à  la  paralysie
générale à marche neurotrope qui l’a emporté. Mais l’angoisse renvoie chez lui à
une expérience vécue, qui irrigue en profondeur un dispositif fictionnel destiné à en
figurer la représentation. Un bon tiers des trois cents récits courts repose sur ce
motif matriciel, mais de nombreux autres récits qui ne posent pas directement la
question  des  troubles  de  la  personnalité  sont  touchés  par  cette  préoccupation
majeure  que  représente  pour  Maupassant  l’esprit  humain.  Une  phrase  clef  me
paraît  résumer  cette  fascination  intime :  « L’esprit  de  l’homme  est  capable  de
tout 1». Ce mystère du fonctionnement de l’esprit provoque directement l’angoisse,
car  il  pose  le  problème  crucial  des  limites  entre  normal  et  pathologique,  entre
raison  et  folie.  L’angoisse  de  vieillir,  l’angoisse  de  la  solitude  et  de  la  mort
n’atteignent  un  tel  degré  de  paroxysme  dans  son  œuvre  que  parce  qu’elles
conduisent aux portes de la démence, avec son cortège d’idées fixes, de névroses
obsessionnelles et de délires. Aucun roman n’est épargné non plus, puisque sans
parler de l’angoisse de Jeanne qui s’aperçoit qu’elle n’a « plus rien à faire, plus jamais
rien  à  faire 2»  ni  de  celle  de  Pierre  ou  de  Bertin,  on  peut  songer  au  roman de
l’héroïsme triomphant, Bel-Ami, qui contient en creux le germe de toute angoisse, le
poison de la vie, la certitude de la mort décuplée par la solitude, dans le discours
que le vieux poète Norbert de Varenne tient à Georges Duroy .

Maupassant  se  passionne  pour  les  questions  qui  touchent  aux  pathologies  du
cerveau, et pour les recherches qui renouvellent l’appréhension de la psychologie. Il
a  suivi  les  cours  de  Charcot  à  la  Salpêtrière,  il  cite  aussi  directement  dans  « Le
Horla » l’école de Nancy, avec une allusion aux travaux du docteur Liebault et du
professeur  Bernheim,  il  met  en  scène  dans  ses  récits  des  cas  de  fétichisme,
d’hallucinations, de pulsions criminelles irrépressibles, de possible somnambulisme,
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il  évoque  des  expériences  de  suggestion  sous  hypnose  et  donne  la  parole  non
seulement  à  de  nombreux  narrateurs  médecins,  mais  aussi  aux  fous.  Il  admire
particulièrement l’ouvrage majeur de Taine, De l’intelligence, qu’il mentionne dans La
Vie errante et avec lequel ses œuvres dialoguent directement. Son œuvre sonde les
mystères de l’esprit humain, au moment même où Freud commence à travailler sur
ces questions. Pierre Bayard a d’ailleurs pu écrire un Maupassant, juste avant Freud,
où il  montre comment l’auteur antécède les découvertes de Freud en disposant
autrement les données psychologiques de base. Maupassant a selon lui accédé « à
une telle connaissance des mécanismes psychiques qu’il est, aujourd’hui encore, en
mesure de nous enseigner3. » Le texte littéraire y acquiert la force du document
clinique. 

Mais  si  l’on  peut  observer  cette  connaissance  de  la  psychologie  en  considérant
qu’elle  annonce  Freud,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’elle  s’explique  en  amont  par
l’importance et l’abondance de la littérature consacrée à ces questions, et dont la
psychanalyse freudienne a éclipsé l’ampleur. Théodule Ribot et Pierre Janet, entre
autres, consacrent leurs travaux à explorer le domaine de la psychologie, tant dans
ses  manifestations  conscientes,  que  dans  celles  que  tous  appellent  déjà
inconscientes.  L’œuvre de Maupassant élabore,  parallèlement à ces travaux,  une
réflexion  non  conceptualisée  mais  figurée  (fiction  oblige)  sur  les  troubles
fonctionnels  du  cerveau.   On  verra  donc  d’abord  l’importance  de  la  psychologie
dans un univers fictionnel qui veut être un laboratoire d’étude de l’humain, puis le
fait  que  l’angoisse  s’y  lit  comme  une  dimension  tant  physiologique  que
psychologique,  avant  de  constater  comment  les  états  d’angoisse  renouvellent  la
catégorie littéraire du fantastique, en manifestant l’existence d’un problème majeur
de la personnalité. L’expérience centrale de la liquéfaction du moi, qui met en doute
son unité,  Maupassant  entend bien  la  communiquer  au  lecteur  dans  des  récits
performatifs.

Il  faut d’abord avoir bien présent à l’esprit  le fait  que pour Maupassant,  dans la
droite ligne d’une tradition humaniste attachée à la saisie par l’art des modalités de
l’existence,  l’écrivain  est  un  psychologue  de  premier  ordre.  Mais  du  côté  des
scientifiques eux-mêmes, le discours médical corrobore l’idée qu’entreprendre un
récit implique l’émergence de vérités d’ordre psychologique, comme l’affirme Janet,
lorsqu’il écrit que « la narration, même succincte, de la vie d’un individu est déjà par
elle-même un document psychologique de quelque intérêt 4». Cette vertu se trouve
évidemment décuplée dans la narration d’art que constitue la fiction littéraire. C’est
même pour Maupassant la qualité suprême de son maître Flaubert, qui sait faire
apparaître la psychologie des personnages par leurs actes, et non par de longues
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digressions didactiques.  Le grand art  consiste à dévoiler  l’intériorité sans aucune
argumentation psychologique. C’est l’art de la mise en scène, sur lequel Maupassant
revient constamment. Tout passe par la description, grâce à laquelle s’exprime « la
partie  psychologique  du  roman,  qui  est  assurément  la  plus  importante 5».  Il
consacre  une chronique en juin  1884 aux romanciers  « subtils »,  captivés  par  le
renouveau de la psychologie, notamment Paul Bourget, dont il évoque le début de
L’Irréparable,  avec la mention d’un domaine situé « par-dessous » l’existence dont
nous  avons  conscience,  domaine  de  notre  « vie  inconsciente »,  « domaine
mystérieux exploré par les romanciers6 ».  Les romanciers qui sont mauvais ou trop
subtils (piètres imitateurs de Bourget ou des Goncourt) ne le sont pas en raison de
cette  préoccupation  majeure  de  la  psychologie,  mais  parce  qu’ils  ne  savent  pas
transformer  en  art  cette  matière  fondamentale.  Mauvais  metteurs  en  scène,  ils
disent les choses au lieu de les suggérer. La préface de Pierre et Jean insiste sur cette
qualité,  en  précisant  d’ailleurs  que  cette  matière  dont  le  romancier  pétrit  ses
personnages est bien l’exploration de sa propre vie intérieure : « C’est toujours nous
que  nous  montrons7. »  Il  ne  faut  toutefois  pas  se  laisser  voir,  mais   donner
l’impression que les choses parlent d’elles-mêmes. Autrement dit l’écriture réaliste
ne s’oppose pas aux raffinements de l’analyse psychologique, elle les intègre à son
système de redescription du monde en termes d’analogie. 

C’est particulièrement patent dans le principe de matérialisation qui régit le système
des images, métaphores et comparaisons dans l’œuvre de Maupassant. On observe
que  les  réalités  d’ordre  intellectuel,  moral,  sentimental,  se  traduisent  par  des
comparants  empruntés  au  domaine  des  atteintes  corporelles  et  des  gestes
quotidiens.  L’univers  physique  observable  illustre  la  complexité  de  l’univers
psychique,  y  compris  et  surtout,  lorsqu’il  se  dérobe à  l’emprise  de la  raison.  La
réalité  d’un  trouble  n’est  jamais  appréhendée  de  façon  abstraite.  Ainsi
l’introspection  s’apparente-t-elle  au  diagnostic  d’un  certain  nombre  de  signes
cliniques. Dans l’univers fictionnel de Maupassant, la souffrance de l’âme persiste
« comme on garde du plomb dans une plaie 8», les chagrins s’apparentent à des
coups d’aiguilles, un remords vrille l’âme comme un son strident les oreilles, l’idée
fixe revient « comme un coup de cloche 9». Le fou de la chevelure apparaît, effrayant
de maigreur,  « rongé par sa pensée comme un fruit  par un ver 10».  On pourrait
multiplier  les  citations  à  l’infini.  Citons  Histoire  d’une  fille  de  ferme,  où  l’on  peut
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observer la pertinence d’une comparaison qui renvoie au monde des paysans et des
artisans, au monde réel et observable, pour traduire l’angoisse d’une paysanne :

 Elle tomba assise sur son lit, n’ayant plus la force de pleurer, tant elle était anéantie.
Elle  restait  inerte,  ne  sentant  plus  son  corps,  et  l’esprit  dispersé,  comme  si
quelqu’un  l’eût  déchiquetée  avec  un  de  ces  instruments  dont  se  servent  les
cardeurs pour effilocher la laine des matelas. 

Par  instants  seulement  elle  parvenait  à  rassembler  comme  des  bribes  de
réflexions, et elle s’épouvantait à la pensée de ce qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la
grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs
d’angoisse.  Sa  tête  se  perdait,  les  cauchemars  se  succédaient,  sa  chandelle
s’éteignit ; alors commença le délire […]

  Sueurs, cauchemar, délires, autant de symptômes répertoriés par la médecine du
temps. Pour faciliter la compréhension du lecteur, l’écrivain s’attache à trouver des
équivalents dans le monde sensible. Il devient dès lors impossible de distinguer, de
séparer  le  physiologique  du  psychologique.  Or,  telle  est  justement  l’orientation
majeure  des  travaux  médicaux  contemporains  dans  ce  domaine,  qui  invitent  à
considérer  la  psychologie  comme  une  branche  de  la  physiologie,  parce  que  le
physique entretient des relations de continuité avec le moral11. Alfred Maury, dans
son ouvrage,  Le sommeil  et  les rêves (1861),  rappelle les interférences constantes
entre l’âme et le corps, obligeant à tenir compte des faits physiologiques dans la
science psychologique, et réclamant l’application de la méthode expérimentale en
psychologie, idée reprise par Taine notamment qui écrit : « La folie est toujours à la
porte de l’esprit, comme la maladie est toujours à la porte du corps12.»

 Au sein de ce vaste terrain d’observation que constitue l’esprit humain, Maupassant
comme les médecins de son temps privilégie les états pathologiques. Motif central
de ses préoccupations en matière de psychologie, l’angoisse, qu’il prend bien soin
de distinguer de la peur, apparaît comme la manifestation la plus fréquente d’un
désordre  du  cerveau,  face  aux  réalités  que  doit  affronter  tout  individu.  Ainsi
l’expérience fondamentale de l’angoisse existentielle, qui provient d’une philosophie
matérialiste où la pensée de la mort rend fou, s’ancre-t-elle dans une observation
clinique  des  états  d’angoisse,  elle-même  représentée  par  des  manifestations
physiologiques. A bien des égards, le récit institue l’expérience. La crise d’angoisse
se  manifeste  dans  deux  directions  intimement  liées  et  qui  hantent  le  récit
maupassantien :  la  peur  de la  mort  et  la  catastrophe du vieillissement.  Au sens
strict, la pensée de la mort ruine la raison. Le récit intitulé « Un lâche » le démontre,
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dans lequel le narrateur passe par toutes les étapes délirantes d’un état d’angoisse
irrépressible à la pensée de sa possible mort prochaine (il doit se battre en duel le
lendemain). Avant la fin de la nuit, la terreur insurmontable de cette pensée de la
mort le conduit au suicide. Le récit apparaît presque comme susceptible d’illustrer
les  propos  des  spécialistes.  Il  parvient  en  tout  cas  aux  mêmes  conclusions.  Le
docteur Chatelain montre en effet,  dans ses  Causeries  sur  les  troubles  de l’esprit,
qu’un malade qui a peur de mourir est capable d’actes violents comme le suicide,
l’homicide,  voire  l’infanticide.  Penser  l’impensable  conduit  aux portes  de la  folie,
selon  un  cheminement  dont  Maupassant  détaille  la  progression  inéluctable.
Corrélativement la catastrophe du vieillir, liée à la pensée de la dégénérescence et
de la mort provoque une pathologie lourde qui détermine des accès aigus de crise,
comme le montrent de nombreux récits, et  bien sûr l’exemple romanesque de Fort
comme la mort :

La  hantise  de  cette  décadence  était  attachée  à  elle,  devenue  presque  une
souffrance  physique.  L’idée  fixe  avait  fait  naître  une  sensation  d’épiderme,  la
sensation du vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de la
chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche
lente des rides sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la
multiplication  de  ces  innombrables  petits  traits  qui  fripent  la  peau  fatiguée.
Comme un être atteint  d’un mal  dévorant qu’un constant prurit  contraint  à  se
gratter,  la perception et la terreur de ce travail  abominable et menu du temps
rapide lui mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces.
Elles  l’appelaient,  l’attiraient,  la  forçaient  à  venir,  les  yeux  fixes,  voir,  revoir,
reconnaître sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assurer, l’usure
ineffaçable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente […] Cela devint une
maladie, une possession13.

Par  la  transposition  de  l’obsession  du  vieillissement  en  « souffrance  physique »,
Maupassant transforme la hantise en sensation. Il montre ainsi le lien inextricable
du corps et de l’âme, leur quasi équivalence de fait.  L’angoisse liée à la peur de
vieillir prend la forme d’un constat clinique. L’auteur insiste ainsi sur la maladie d’un
esprit qui ne s’appartient plus, qui ne décide plus rien pour lui-même. L’individu se
trouve  par  là  conduit  aux  limites  de  soi,  au  moment  où  la  raison  s’égare.  Plus
précisément  au  moment  où  la  raison,  sans  cesser  de  fonctionner,  avoue  son
impuissance à diriger le moi. L’extrait de « Sur l’eau » qui suit décrit cliniquement ce
phénomène :

J’étais  comme  enseveli  jusqu’à  la  ceinture  dans  une  nappe  de  coton  d’une
blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais
qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et
que la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d’êtres étranges
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qui nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes
serrées, mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver
à la nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu,
allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et
des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne
retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds
tout au fond de cette eau noire. […] J’essayai de me raisonner. Je me sentais la
volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que
ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais
redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-
là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre
résistant, et chacun l’emportant tour à tour14.

 Le moi ne se reconnaît plus,  il  n’a plus d’identité propre, plus d’unité.  La raison
impuissante  subit  la  résistance  d’une  autre  force :  le  combat  des  deux  moi
dramatise  un  constat  psychologique  justement  développé  dans  le  discours
scientifique du temps, celui de la multiplicité des « moi » qui met à mal la notion
d’une entité unique et stable. Là encore la fiction dialogue avec la science, nous fait
expérimenter  dans  l’émotion  du  récit  fortement  dramatisé  ce  que  la  science
démontre  à  l’aide  d’expériences,  d’observations  et  de  concepts.  Dans  De
l’intelligence,  Taine évoque cette pluralité foncière du moi,  précisant que « le moi
visible est incomparablement plus petit que le moi obscur15.» Ce moi d’ailleurs n’est,
comme  il  le  précise  dans  le  chapitre  trois  du  quatrième  livre  consacré  dans  la
première  partie  de  son  ouvrage  aux  « Conditions  physiques  des  événements
moraux »,  qu’une  « entité  verbale  et  un  fantôme  métaphysique16 »,  ce  sont  nos
événements  successifs  qui  composent  notre  moi.  La  connaissance  par  le  récit
apparaît là encore comme une constante de la pratique médicale. Reprenant à la fin
du second volume, dans sa « Note sur la formation de l’idée de moi »,  l’une des
observations du docteur Krishaber dans son étude sur la « névropathie cérébro-
cardiaque »,  Taine trouve « le petit  récit  qu’on vient de lire »,  le témoignage d’un
malade  en  l’occurrence,  « plus  instructif  qu’un  volume  métaphysique  sur  la
substance du moi17. » On rappellera aussi « La dissolution de la personnalité », titre
du  chapitre  IV  de  l’ouvrage  de  Ribot,  Les  maladies  de  la  personnalité,  qui  fait
l’observation suivante : se croire double et en être obsédé peut mener le malade à
tenter de se suicider pour « tuer l’autre 18». Déjà François Leuret en 1834 dans les
Fragments psychologiques sur la folie, observe « un véritable dualisme chez un même
individu19.» C’est précisément le sujet du Horla. Le dédoublement puis la dilution du
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moi s’y incarnent dans le célèbre épisode du miroir, qui concrétise par la perte du
reflet cette expérience de l’angoisse causée par l’impression que le moi échappe à
lui-même. Le choix formel du journal intime facilite la transmission de l’expérience.
Or chez Taine aussi, dans De l’intelligence, on lit des extraits du journal d’un fou, qui
prend note des symptômes du dérèglement progressif de son esprit. On peut y lire :
« Le 2 août, je suis un peu triste, sans être malade 20». Dans Le Horla, on lit :« je me
sens souffrant, ou plutôt je me sens triste21.» Puis le malade de Taine pense à son
cauchemar, il entend des voix dans la nuit, finit par vouloir se tuer, avant de voir
cesser  sa  crise  et  d’obtenir  la  guérison.  Maupassant  choisit,  parce  que  la
dramatisation participe au succès de l’immersion fictionnelle, d’arrêter l’expérience
au bord du suicide. Le néologisme « Horla » met un nom sur une réalité complexe,
qui laisse encore toutefois au lecteur la possibilité de croire à la menace d’un être
extérieur malfaisant : ainsi il joue avec les codes du fantastique pour faire advenir la
réalité d’une expérience psychologique. La chose littéraire résiste à l’interprétation,
et  c’est  grâce  à  cette  résistance  qu’elle  peut  exhiber  des  problèmes  d’ordre
psychologique, sans prétendre les expliquer. Ainsi le narrateur du « Horla », qui a lu
les ouvrages scientifiques, qui connaît la suggestion sous hypnose et les travaux des
chercheurs, permet à Maupassant de concentrer dans son récit les préoccupations
médicales  de  son  temps,  avec  les  manifestations  de  la  folie  en  marche  que
représentent les troubles du sommeil, les hallucinations, les maladies de la volonté,
la tentation suicidaire, et nous montre un héros pris par la folie, qui ne peut que
constater avec terreur l’échec de la raison. Relisons le texte de Maupassant : 

5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit dernière est
tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe ! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant
soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était
pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont
je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous  un  homme  qui  dort,  qu’on  assassine,  et  qui  se  réveille,  avec  un
couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer,
et qui va mourir, et qui ne comprend pas – voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une bougie et
j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon
verre ; rien ne coula. – Elle était vide ! Elle était vide complètement ! D’abord, je n’y
compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
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m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut
pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur,
devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à
deviner.  Mes mains tremblaient !  On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans
le  savoir,  de  cette  double  vie  mystérieuse  qui  fait  douter  si  un  être  étranger,
inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie,
notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-
mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l’émotion d’un
homme, sain d’esprit,  bien éveillé,  plein de raison et  qui  regarde épouvanté,  à
travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je
restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit22.

On  note  la  liquéfaction  du  moi,  qui  se  dilue  dans  l’émotion  saisissante  de
l’incompréhensible. Avec un lexique hyperbolique, une ponctuation qui insiste sur le
double naufrage de la raison et du sentiment (abondance des exclamations et des
interrogations),  un style  qui  halète,  mimant  la  suffocation panique,  l’angoisse se
développe, à partir de l’interrogation initiale : il s’agit de savoir si l’on devient fou. Le
texte s’apparente à un témoignage, d’autant plus frappant qu’il s’exerce en pleine
lucidité, dans un style clair, transparent, logique. Le narrateur raisonne, cherche des
explications, généralise son cas, sans parvenir à atténuer la crise d’angoisse, dont
on  note  une  fois  de  plus  la  caractérisation  extrême :  « épouvantable »,
« abominable ».  L’extrait  montre  le  rôle  que  joue  la  mise  en  récit  dans
l’appréhension  de  ces  états  limites,  puisqu’il  cherche  des  équivalents  imagés :
« figurez-vous », dit-il au lecteur en s’adressant directement à son imagination. La
transposition, d’une grande violence puisqu’il s’agit d’une scène de crime sanglante,
vise  à  donner  un  équivalent  du  réveil  angoissé.  Or,  le  docteur  Chatelain  écrit
justement  à  propos de cette  douleur :  « Cette  angoisse précordiale  est  vraiment
atroce ;  aucune souffrance physique ne saurait lui  être comparée23». L’un de ses
malades la dépeint comme « une épouvante horrible dans la poitrine ». On voit que
le texte littéraire met en scène et en images l’état pathologique, pour montrer la
puissance de l’angoisse du mélancolique, qui décuple toutes ses sensations.  

Mais là où le discours médical décrit et explique pour favoriser la compréhension,
l’écrivain figure et donne à sentir. Cette omniprésence des pathologies du cerveau a
des  conséquences  littéraires  évidentes,  dans  la  requalification obligée des  récits
fantastiques. La catégorie du fantastique devient subitement obsolète, puisque des
textes ancrés dans l’esthétique réaliste du petit fait, voire du fait divers, exhibent
des  cas  cliniques,  qu’il  s’agisse  d’un  accès  subit  de  folie,  comme  dans
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« Promenade »,  où  un  petit  employé  découvre  soudainement  la  misère  de  son
existence et  se pend,  ou des hallucinations du meurtrier  de la  « Petite  Roque »,
hanté pas les visions qui l’obsèdent en lui montrant sans cesse la petite fille qu’il a
violée  et  étranglée.  Tout  éditeur  des  récits  dits  fantastiques  de  Maupassant  est
confronté  à  la  porosité  des  frontières,  et  peine  à  exclure  tel  ou  tel  texte,  par
manque  de  critère  stable.  S’il  n’est  pas  de  certitudes  dans  le  domaine
psychologique, il  n’en est pas non plus dans celui des catégories littéraires. Voilà
pourquoi les éditeurs parlent de contes cruels et fantastiques, de contes de la peur,
de contes d’angoisse. Précisément le surnaturel se trouve mis à distance. D’ailleurs
on trouve dans les récits des mentions du mot fantastique qui désamorcent l’effet
banal et le mettent à distance critique. La chronique que Maupassant consacre au
fantastique dans  Le Gaulois du 7 octobre 1883 prend acte de cette disparition du
surnaturel au profit d’un fantastique plus subtil, d’une impression d’angoisse que les
récits de Tourgueniev suscitent selon lui à la perfection. Ses « étranges histoires »
laissent  deviner  « le  trouble  de  son  âme,  son  angoisse  devant  ce  qu’elle  ne
comprenait pas, et cette poignante sensation de la peur inexplicable qui passe24».
Justement la peur naît de ce que l’on ne comprend pas. D’où la distinction entre la
peur et l’angoisse, que l’on voit bien nettement exprimée et développée dans les
deux extraits suivants :

La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose
d’effroyable,  une  sensation  atroce,  comme  une  décomposition  de  l’âme,  un
spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons
d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant
la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans
certaines  circonstances  anormales,  sous  certaines  influences  mystérieuses,  en
face de risques vagues25. (« La Peur »)

Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je
n’ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des
morts ; je crois à l’anéantissement définitif de chaque être qui disparaît.`

Alors ! … oui. Alors ! … Eh bien ! j’ai peur de moi ! J’ai peur de la peur ; peur des
spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des murs, des meubles, des
objets  familiers  qui  s’animent,  pour  moi,  d’une  sorte  de  vie  animale.  J’ai  peur
surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée,
dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse26. (« Lui ? »)
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Les deux textes distinguent clairement entre la simple peur et la phobie, l’angoisse
terrible  parce  qu’elle  se  développe  sans  raison.  L’état  d’angoisse  est  présenté
comme « inguérissable ». Cette résistance réduit l’individu à l’impuissance, puisque
la  conscience  de  son  état  ne  lui  est  d’aucun  secours.  Le  texte  littéraire  laisse
émerger une fois de plus un constat médical fondamental qui renouvelle l’approche
de la psychologie.

Du  coup,  la  lecture  s’apparente  à  son  tour  à  l’expérience  d’un  malaise,  et
Maupassant utilise à propos de la lecture de Tourgueniev une image qui rappelle la
déroute de la raison en proie à la crise d’angoisse: «Le lecteur indécis ne savait plus,
perdait pied comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se raccrochait
brusquement  au  réel  pour  s’enfoncer  encore  tout  aussitôt,  et  se  débattre  de
nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar27.» Le
récit laisse une désagréable impression de malaise et d’angoisse au lecteur dont il
touche  la  sensibilité  et  qu’il  trouble.  Maupassant  évoque  souvent  la  lecture  en
termes  d’effets,  de  bouleversement,  de  ravage,  avec  un  lexique  excessif  qui  là
encore trahit la prééminence de l’émotion sur le raisonnement. Le passage de la
première  à  la  seconde  version  du  récit  du  « Horla »  témoigne  d’une  volonté
d’intérioriser l’émotion. Dans la première version, le discours médical d’un médecin
encadre le récit  constitué par le témoignage du fou. Dans la seconde, le journal
nous introduit au cœur du processus en nous plaçant de plain pied dans la logique
du narrateur qui se sent devenir fou, en prise sur ses états de conscience. Lire « Le
Horla »,  particulièrement  emblématique de cette  écriture de l’angoisse,  mais  lire
aussi par exemple « Fou ? »,  « Un Fou », « l’Auberge », « Qui sait ?», c’est traverser et
partager  une  expérience  sans  dommage  il  est  vrai,  mais  susceptible  d’attirer
l’attention  sur  des  phénomènes  étranges  que  la  science  peine  à  circonscrire
nettement, voire de  rencontrer des échos chez ceux qui comprennent l’angoisse
inhérente à la solitude, propice à toutes sortes de manifestations pathologiques,
des plus familières aux plus complexes. Norbert de Varenne décrit en ces termes sa
solitude à Georges Duroy :

« Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre seul, à mon
âge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible : la solitude dans le
logis,  auprès  du  feu,  le  soir.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul  sur  la  terre,
affreusement  seul,  mais  entouré  de  dangers  vagues,  de  choses  inconnues  et
terribles ;  et  la  cloison  qui  me  sépare  de  mon  voisin  que  je  ne  connais  pas,
m’éloigne de lui  autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de
fièvre  m’envahit,  une  fièvre  de  douleur  et  de  crainte  et  le  silence  des  murs
m’épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre où l’on vit seul.
Ce n’est  pas seulement un silence autour du corps,  mais un silence autour de
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l’âme, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au cœur, car aucun bruit
n’est attendu dans ce morne logis28.»

La caractérisation de la solitude renvoie à l’expérience de la douleur, à la limite du
soutenable :  «horrible»,  «terribles»,  «épouvante»,  «affreusement».  La  solitude
s’accompagne d’« angoisse », de « danger », de «chose inconnue», de « crainte », de
« silence », sur fond de « fièvre » et de « tristesse ». Le contexte favorise l’émergence
d’une  mélancolie  anxieuse,  propice  à  l’éveil  de  tous  les  délires.  Ainsi,  du  corps  à
l’âme, du « silence autour du corps » au « silence autour de l’âme »,  Maupassant
cherche à rendre compréhensible et à transmettre au lecteur ce que ressent le sujet
saisi par l’angoisse.

Le narrateur de « La Chevelure », médecin qui présente le témoignage écrit du fou,
ne  manque  pas  de  préciser  que  dans  son  récit,  la  folie  est  « pour  ainsi  dire,
palpable29. » C’est exactement ce que veut faire Maupassant avec son lecteur, lui
rendre  l’angoisse  palpable.  Le  narrateur  de  « Madame  Hermet »  se  dit,  tel  un
médecin, attiré par les fous : « toujours je reviens vers eux, appelé malgré moi par
ce mystère banal de la démence 30». La banalité même rend le mystère plus proche.
Maupassant entraîne son lecteur vers des histoires où les états pathologiques sont
présentés avec vraisemblance, et crédibilité. On songe à « Berthe », où le narrateur
médecin décrit la plongée d’une jeune fille née « idiote » dans la « folie » après son
mariage, « lugubre histoire, et en même temps, singulier cas pathologique31. » Ces
cas pathologiques sont autant d’exemples de ces manifestations de dérèglement de
l’esprit humain qui fascinent Maupassant. Angoisse ultime : rien ne me distingue du
fou.  La  stratégie  narrative  vise  à  légitimer  le  point  de  vue  du  dément,  dans  la
mesure  où  son  angoisse  nous  est  décrite  de  façon  à  être  comprise  ou,  plus
exactement, sentie.

 Il  n’est  pas  question  d’en  faire  un  objet  de  curiosité,  un  cas  exceptionnel  et
pittoresque,  mais  au  contraire  de   rapprocher  son  comportement  autant  que
possible de la logique ordinaire des faits. C’est dire si la réalité appréhendée dans
son ensemble englobe la saisie  des états d’angoisse, et si  les frontières entre le
réalisme et le fantastique cessent d’être opératoires.  J’ai  parlé des difficultés des
éditeurs à rassembler des textes dits fantastiques : mais ce sont eux qui se mettent
dans une telle situation, car Maupassant pour sa part n’a pas souhaité isoler ces
textes des autres. La façon dont il compose les recueils, en mélangeant les récits
d’angoisse  ou  de  folie  avec  les  récits  moins  centrés  sur  ces  questions  de
dérèglement psychologique prouve sa volonté d’intégrer sans frontière nettement
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délimitée le pathologique au sein du normal. Du coup, l’angoisse devient un fait, au
même  titre  que  l’observation  de  la  nature  ou  l’évocation  du  monde  paysan.
Impossible de circonscrire un domaine précis. L’angoisse se diffuse dans les recueils
comme elle se répand dans l’existence, et le lecteur expérimente sa rencontre au
milieu  de  récits  plus  reposants  pour  l’esprit.  Cela  dit  l’assemblage  de  recueils
constitués  de  récits  d’angoisse  souligne  a  contrario l’importance  du  motif  pour
l’auteur, avec ses récurrences obsessionnelles et sa volonté de rendre compte des
infinies  capacités  d’un  esprit  humain  décidément  fascinant.  L’univers  fictionnel
renvoie  bien  une  image  de  l’homme,  en  prise  sur  les  acquis  de  la  science
contemporaine, qui témoigne de la capacité de la littérature à penser l’humain à
travers l’expérience figurée de l’art. 

On ne s’étonnera donc pas que la réception immédiate de l’œuvre de Maupassant
ait d’abord insisté sur son mal, mis en valeur par sa mort affreuse après des mois de
déchéance mentale. Les thèses de médecine, nombreuses, se sont penchées sur
son cas. Il est certain qu’il a expérimenté cette angoisse atroce de la dilution du moi
dans le désastre de la raison qui se perd. Les lettres écrites avant son internement
en témoignent, elles insistent sur la douleur liée à l’angoisse :

Je crois que c’est le commencement de l’agonie. Mes douleurs de tête sont si fortes
que je la serre entre mes deux mains et il me semble que c’est une tête de mort.
Certains  chiens  qui  hurlent  expriment  très  bien  mon  état.  C’est  une  plainte
lamentable qui ne s’adresse à rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien et qui jette
dans les nuits, le cri d’angoisse enchaînée que je voudrais pouvoir pousser…[…] Le
cerveau  usé  et  vivant  encore,  je  ne  peux  pas  écrire.  Je  n’y  vois  plus.  C’est  le
désastre de ma vie32… 

Douleurs à la fois physiques et morales, qui, on le voit ici encore, s’expriment  par
une  analogie  familière  et  commune.  Mais  dans  l’œuvre  littéraire,  la  lucidité  de
l’écriture maîtrise le propos. Aussi bien les récits des états d’angoisse sont-ils le fruit
d’une  création  concertée  qui  cherche  à  toucher  la  sensibilité.  L’immersion
fictionnelle engage une participation sensible aux histoires les plus troublantes. La
mise en récit des états d’angoisse, ou plus exactement la transformation des états
d’angoisse  en  récits,  fixe  littérairement  une  expérience  à  la  fois  physiologique,
psychologique et métaphysique, qui traduit une réalité humaine poignante destinée
à bouleverser le lecteur. Si l’on en croit le succès universel et jamais démenti de ces
textes, on conviendra qu’ils dépassent le simple effet de mode pour renvoyer à une
observation  profonde  et  intemporelle  qui  participe,  aux  côtés  des  ouvrages
médicaux consacrés à la clinique des cas de pathologies mentales33, à l’édification
d’une science de l’homme.
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