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Psychologie d’un anti-psychologue : Zola par le Dr
Toulouse

Lola Kheyar Stibler

En  l’année  1896  paraît  l’Enquête  Médico-psychologique  sur  les  rapports  de  la
supériorité intellectuelle avec la névropathie,  expertise scientifique de près de trois
cents pages écrite par le Docteur Toulouse (1865-1947), médecin en chef de l’asile
de Villejuif, fondateur et directeur du laboratoire de psychologie expérimentale à
l’Ecole des Hautes Etudes.  Ce médecin,  nommé en 1921 à l’asile clinique Sainte-
Anne, puis conseiller technique du ministère de la santé en 1936, décède en 1947.1

Il  a  tout  juste  trente  ans  lorsqu’il  projette  en  1895 de  soumettre  à  l’expérience
quelques hommes réputés pour leurs aptitudes intellectuelles,  afin d’élucider les
relations  entre  l’anatomo-physiologie  et  la  supériorité  intellectuelle,  tout  en
essayant de dégager les possibles rapports de celle-ci avec la névropathie : est-elle
la  cause  ou  l’effet  de  la  supériorité  intellectuelle ? Névropathie  et  supériorité
intellectuelle  sont-elles  deux  expressions  différentes  d’un  même  état ?  Le  Dr
Toulouse prolonge ainsi une longue tradition médico-philosophique, mais de son
point de vue de médecin aliéniste  comme d’autres avant lui : Réveillé-Parise dans
Physiologie des hommes livrés aux travaux de l’esprit en 1834,Moreau de Tours avec La
Psychologie  morbide dans ses  rapports  avec  la  philosophie  de l’histoire en 1859,  et
Lombroso en 1889 dans  L’homme de génie.  L’originalité de l’enquête de 1896 est
d’avoir choisi le mode de l’observation directe, sur sujet vivant : « J’ai pensé que l’on
pouvait  s’occuper  des  hautes  personnalités  intellectuelles  comme  de  simples
matières  à  observation,  comme  des  faits  rares  qu’on  devait  étudier
minutieusement,  sans  prévention  d’aucune  sorte. »2 Bien  que  le  Dr  Toulouse
projette  une  longue  série  d’observations,  portant  sur  Rodin,  Daudet,  Loti,  ou
Mallarmé, seuls deux tomes voient le jour : le premier sur Zola (1840-1902) en 1896,
le second sur Poincaré (1854-1912) en 1910.3 Nous nous intéresserons au premier
volume portant sur Emile Zola qui, en 1896, est un auteur renommé : le cycle des
Rougon-Macquart, commencé en 1870, vient d’être achevé avec  Le Docteur Pascal
(1893). Dans son enquête, le Dr Toulouse propose « une exploration clinique »4 du
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cas Zola,  suivant quatre chapitres :  les  antécédents héréditaires,  les  antécédents
personnels, l’examen physique, et l’examen psychologique. Les méthodes d’examen
sont celles de la psychologie expérimentale que le psychologue Taine définissait
ainsi  en  1874 :  « J’entends  la  psychologie  expérimentale,  celle  qui  laisse  de  côté
comme  un  vieux  bagage  inutile  la  question  des  forces,  facultés,  substances
spirituelles et autres entités vides, et qui assure chacun de ses pas par le contrôle
constant  de  la  physiologie  et  de  la  pathologie. »5 Seule  « l’observation  directe »6

permet selon le Dr Toulouse de débarrasser le champ scientifique du manque de
rigueur de la méthode historique (celle de Lombroso et de Moreau de Tours), en
privilégiant « quelques faits, en petit nombre, mais authentiques et contrôlés par le
médecin lui-même »7.  Zola est donc soumis à toutes sortes d’expériences :  il  est
« examiné,  palpé,  et  scruté »8 ;  pour  l’examen physique,  sont  étudiés  le  rythme
cardiaque,  la  pression  artérielle,  l’appareil  circulatoire,  respiratoire,  digestif,  la
motricité,  la  pression  de  la  main  et  le  système  nerveux ;  pour  l’examen
psychologique, une batterie de tests vise à déterminer les fonctions sensorielles de
Zola,  soumis à  de « petites  expériences »9 qui  faciliteraient  selon le  Dr  Toulouse
« l’exploration  des  divers  territoires  psychiques »,  comme  les  mental  tests,  déjà
utilisés  par  Binet,  qui  devaient  contribuer  à  « caractériser  une  individualité
psychologique »10. Rêves, fantasmes, peurs, et obsessions zoliennes sont passés en
revue, livrant souvenirs et détails les plus intimes au grand public. 

Mais pour quelles raisons Emile Zola accepte-t-il de se prêter au jeu et de recevoir la
visite du docteur à Médan, pendant près d’un an ? Dans la lettre que Zola destine au
docteur et qui est reproduite en tête de l’ouvrage, l’auteur affirme avoir été motivé
par le désir de changer une image publique malmenée : « Depuis trente ans on fait
de  moi  un  malotru,  un  bœuf  de  labour,  de  cuir  épais,  de  sens  grossiers,
accomplissant sa tâche lourdement, dans l’unique et vilain besoin du lucre (…) il me
semble que vous l’enterrez, ce bœuf là (…). »11 L’auteur entend donc rétablir une
« vérité »,  à  rebours  de  la  doxa critique  qui,  depuis  le  scandale  de l’Assommoir
notamment (en 1877), fait de lui un auteur sans talent et malpropre, et le caricature
en cochon. Mais on ne peut se satisfaire de cette raison officielle ; l’Enquête du Dr
Toulouse nous en dit plus long sur les rapports qu’entretient Zola avec une certaine
« psychologie ». L’ouvrage peut ainsi constituer le point de départ d’une réflexion
sur les relations ambivalentes du romancier à la « psychologie » - entendue comme
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psychologie expérimentale à ambition scientifique et comme discours imaginaire
sur la psyché des personnages. Nous étudierons d’abord le discours critique sur
Zola et le métadiscours de Zola qui contribuèrent à faire de l’auteur ce que nous
avons  appelé  de  manière  volontairement  caricaturale  un  « anti-psychologue ».
Enfin, nous examinerons de plus près l’intérêt de l’enquête de 1896 qui prend pour
objet une vérité d’ordre psychologique.

E. Zola, un anti-psychologue ?

Le discours critique 

Une  doxa critique  tend  à  faire  de  Zola  l’anti-psychologue  par  excellence  dès  la
remise en cause du naturalisme ; celle-ci rejoint la problématique générale du style
zolien,  considéré  comme  mal  dégrossi,  massif,  voire  négligé  (voir  Claveau,
Hennequin,  jusqu’à Brunot).  La crispation sur la psychologie rejoint en effet une
autre crise,  celle du style,  dont Zola fait  aussi  les frais.  La langue nouvelle (1907)
d’Antoine  Claveau  illustre  bien  cette  double  crise,  en  dénonçant  à  la  fois
les impropriétés  stylistiques  de  la  langue  zolienne  (langue  nouvelle,  jugée
décadente  au  même  titre  que  celle  des  Goncourt)  et  ses  « impropriétés
psychologiques »12 :  le  travail  du  styliste  nuirait  à  l’exactitude  psychologique.  La
critique  souligne  par  ailleurs  le  « mécanisme »  des  personnages  zoliens,  comme
David-Sauvageot dans  Le Réalisme et le naturalisme dans la littérature et dans l’art
(1889).  Thibaudet,  dans  Réflexions  sur  le  roman (1938),  note  la  « machinerie
puérile »13 des personnages dont la présentation monotone introduit un  leitmotiv,
une phrase-thème qui fige un trait caractérisant par un tic d’écriture. Le caractère
mécaniste de la psychologie zolienne s’opposerait à tout effort de vraisemblance
psychologique :  Emile  Hennequin,  dans  ses  Etudes  de  critique  scientifique (1890)
estime aussi que Zola décrit des personnages « trop simples pour des hommes »14,
des  âmes  « rudimentaires,  simples,  sans  développement  vers  le  haut  et  sans
complexité dans la profondeur »15. Enfin, Brunetière, dans Le Roman naturaliste (en
1883),  souligne  que  les  naturalistes  sont des  « physiologistes  habiles »  mais  des
« psychologues  incomplets »,  des  « observateurs  précis »  mais  des  « analystes
maladroits »,  des  « peintres  vigoureux  de  la  réalité  palpable »,  mais  des
« explorateurs moins que médiocres de la réalité qui ne se voit pas »16. Opposant la
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physiologie à la psychologie, l’observation à l’analyse, et deux types de réalité, celle
« palpable »,  matérielle,  et  celle  « invisible »,  intérieure,  Brunetière  stigmatise  ici
deux tendances dont découlent deux genres, à la fin du XIXe siècle : le roman de
mœurs  et  le  roman  psychologique.  Jules  Huret  creuse  d’ailleurs  cet  écart  en
opposant les « psychologues » aux « naturalistes » parmi les auteurs interrogés pour
son  Enquête  sur  l’évolution  littéraire (1890),  les  deux  « écoles »  s’accusent
réciproquement de tenir obstinément fermée « une des deux fenêtres », ou bien
celle  de  la  psychologie,  ou  bien  celle  de  la  physiologie17.  Auteur  naturaliste  et
matérialiste,  Zola  passe  donc,  en  toute  logique,  pour  un  homme  qui  exècre  la
psychologie : « M. Zola, qui n’aime pas la psychologie, n’est en effet pas un grand
psychologue,  et  ce  défaut  interdit  de  le  classer  avec  les  très  grands. »18,  écrit
Hennequin dans ses Etudes de critique scientifique.

Cette image de l’anti-psychologue s’est construite dans la critique bien souvent de
manière caricaturale, simplifiant les relations de l’auteur à la discipline nouvelle et
ayant  pris  pour  argent  comptant  le  discours  de  l’auteur  lui-même.  Dans  quelle
mesure ce métadiscours a-t-il encouragé et influencé le discours critique ?  

Le métadiscours d’Emile Zola 

L’auteur lui-même souligne dans ses essais ses réticences, voire son mépris vis-à-vis
d'une certaine psychologie romanesque : dans Les Romanciers naturalistes (1881), il
consacre  un  chapitre  à  Stendhal  et  à  ses  « expériences  de  psychologue »19 qui
dédaignent le « corps » du personnage et « l’air qui l’enveloppe »20, autrement dit la
physiologie et le milieu. Si Balzac  « a complété les expériences du psychologue par
celles  du  physiologiste »,  Stendhal,  lui,  n’a  créé  que  de  «  purs  phénomènes
cérébraux »21 et répondu à une conception fausse, selon laquelle l’âme est « isolée »
et fonctionne « toute seule dans le vide »22. Aux yeux de Zola, Stendhal constitue un
contre-modèle, celui du romancier psychologue qui néglige le sujet physiologique
de  la  « science  actuelle »23 et  s’éloigne  de  la  vérité.  Comme  dit  le  personnage
Sandoz, dans L’Oeuvre de Zola : « Qui dit psychologue, dit traître à la vérité. » (chap.
VI). Le psychologue ne peut livrer qu’une vérité partielle, uniquement cérébrale, et il
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tombe  ainsi  dans  « l’excès  contraire  au  naturalisme »24.  La  notion  de
« tempérament »,  au  carrefour  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie,  est  en
revanche privilégiée : des tempéraments et non des caractères, dit la préface de
Thérèse Raquin en 1867 ; « La psychologie cédant à la physiologie » dit l’ébauche de
La  Bête  humaine,  vingt-trois  ans  plus  tard.  Au sujet  de  l’ouvrage de Letourneau,
Physiologie des passions (1868), Zola note : « Il  faut rapporter au système nerveux
tout ce que les métaphysiciens ont attribué à l’abstraction âme »25 ; « Les cellules, le
cerveau, la pile ; les fibres, les nerfs, le fil conducteur. »26 Dans son métadiscours,
l’auteur opère ainsi une série de déplacements : les passions de l’âme deviennent
des passions du corps et du système nerveux, et l’énergétique des pulsions et des
répulsions  devient  le  matériau  romanesque  dominant.  Par  ailleurs,  la  théorie
naturaliste  de  l'hérédité,  conditionnée  par  la  lecture  du Traité  philosophique  et
physiologique de l’hérédité naturelle (1847) du Dr Lucas permet à Zola de déplacer
l’origine  des  passions  de  l’individu  (psychologie  acquise  et  évolutive)  à  ses
ascendants (psychologie innée et déterminée).

Le cycle des Rougon-Macquart cherche à combiner l’étude physiologique et l’étude
sociale. Le roman de mœurs naturaliste, rédigé à partir d’enquêtes sur le terrain et
d’emmagasinements  de  « documents  humains »,  est  donc  confronté  à  des
problématiques nouvelles au moment même où le roman d’analyse psychologique,
centré sur l’individu pensant, se met à le concurrencer.27 Deux difficultés principales
nous semblent expliquer la réticence naturaliste à l’égard de la psychologie : tout
d’abord,  l’ambition  de  décrire  objectivement  et  scientifiquement  ne  peut  se
rapporter  qu’au   seul  monde  visible  et  observable  et  se  confronter  de  toute
évidence  à  une  difficulté  lorsqu’il  s’agit  de  décrire  ce  que  pense  ou  ressent  tel
personnage, c’est-à-dire de décrire ce qui ne peut se voir. L’analyse psychologique
écrite semble toujours rappeler la part fictionnelle de l’entreprise romanesque, celle
qui invente. Comme signe de fictionnalité, la psychologie est ainsi (théoriquement)
écartée par Zola. Ensuite, il apparaît difficile de concilier le style idéal souhaité par
Zola - qui prône, selon une esthétique néo-classique, le mot juste, la juste mesure,
le rejet des effets de manche rhétoriques et de tout pathos sentimental - avec la
psychologie - qui rappelle dans l’imaginaire naturaliste le « panache » romantique
des héros passionnés,  ou les intrigues compliquées du mélodrame et du roman
traditionnel. 

Néanmoins, Zola se révèle être bien plus ambivalent : d’abord parce qu’il s’essaye lui
aussi à la tendance psychologique des années 1880 avec trois romans largement
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négligés par la critique,  Une Page d’amour (1878),  La Joie de vivre  (1884) et  Le Rêve
(1888),  ensuite  parce  qu’en  tant  que  naturaliste,  c’est-à-dire  « savant »,  il  se
passionne  pour  les  sciences  modernes,  dont  fait  partie  la  psychologie
expérimentale.  Sa  fascination  pour  Hyppolite  Taine,  auteur  d’un  grand  livre  de
psychologie moderne, De l’intelligence (1870), fait même de lui l’un de ses meilleurs
promoteurs. Dans un article du Journal, le 23 mai 1891, à la question des œuvres les
plus influentes pour lui, Zola répond : « poésies de Musset, Madame Bovary, livres de
Taine ». La continuité du mental et du physiologique, la théorie déterministe et celle
des « petits faits »28 appliqués à la psychologie enthousiasment l’auteur naturaliste
(voir  Le  Roman  expérimental).  Son  prétendu  anti-psychologisme romanesque
contraste donc avec l’intérêt intellectuel qu’il porte à la psychologie expérimentale.
Dès 1892, Zola acceptait d’ailleurs de répondre aux questions d’un jeune Georges
Saint-Paul,  élève  du  maître  de  l’anthropologie  criminelle  Alexandre  Cassagne,  à
l’occasion de sa thèse de médecine,  intitulée  Essais  sur le  langage intérieur (deux
cents observations réunies, dont celle sur Zola). Cette curiosité intellectuelle pour
les sciences nouvelles explique en partie que l’auteur se soit  volontiers prêté en
1895 à l’expérience du Dr Toulouse. 

2. E. Zola sur le divan ?

Le Dr Toulouse et E. Zola : une même quête de
vérité

Dans la lettre-préface de Zola, il écrit : « (…) je n’ai eu qu’un amour dans la vie, la
vérité,  et  qu’un  but,  faire  le  plus  de  vérité  possible (…). »29,  et  au  sujet  de
l’Enquête :« Mon cerveau est comme dans un crâne de verre, je l’ai donné à tous et je
ne crains pas que tous y viennent y lire. »30 Révéler une vérité limpide est donc le
principal souci de Zola ; la transparence du crâne rejoint l’utopie de la « langue de
verre »  naturaliste  qui  serait  une  absolue  fidélité  aux  choses  (voir  la  fiction
stylistique de « l’écran réaliste » qui « est un simple verre à vitre, très mince, très
clair,  et  qui  a  la  prétention d’être si  parfaitement transparent que les images le
traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité »31). Révéler une vérité
invisible est aussi au cœur du projet scientifique du Dr Toulouse qui fait ainsi face à
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deux  questions :  qu’est-ce  qu’une  « vérité »  psychologique ?  Et  qu’est-ce  qu’une
science qui ne s’appuierait pas sur des faits tangibles ? « Comment voir, pénétrer
l’invisible ? »  est  la  question principale  posée lors  de  l’examen psychologique de
Zola, qui constitue le chapitre quatre   ce qui explique que le docteur le présente
comme la partie de son enquête « la plus difficile »32 à mener.33 Quant à Zola, il peut
assister à sa propre « dissection », de son vivant. On s’est d’ailleurs souvent moqué,
dans  la  presse,  du  déplacement :  Zola  passe  de  l’observateur  à  l’observé,  et  de
l’enquêteur à l’objet de l’enquête.34

Hantés par cette quête de la vérité, sans doute illusoire, Zola et le Dr Toulouse ont
également en commun une méthode, celle du « document humain », autre terme
clef de la théorie zolienne. La voie d’accès leur semble tracée : celle du « fait » et du
« petit fait vrai » qui implique que tout est « exploitable ». Le Dr Toulouse rend par
exemple largement hommage au culte scientifique du « petit fait » inutile mis en
réserve pour des études à venir.  Un article contemporain remarque :  « C’est que
dans  des  observations  de  ce  genre,  tout  est  à  citer,  car  tout  peut  avoir  son
importance (…).  Tel  fait  qui  nous  paraît  aujourd'hui  inutile  ou  inexplicable  peut
présenter demain  un  grand  intérêt  ou  être  interprété. »35 C’est  le  cas  des
empreintes digitales de l’auteur, relevées dans l’espoir que l’on puisse dans l’avenir
élucider leurs relations avec les caractéristiques morales du sujet. Par ailleurs, dans
la perspective de l’écrivain naturaliste, c’est bien le « petit fait vrai »,  le détail  qui
provoquent « l’effet de réel » caractéristique de l’esthétique réaliste : plus il semble
sans importance, plus il paraît vrai. Il est donc aussi scrupuleusement noté.La vérité
scientifique  du  fait  et  l’illusion  romanesque  de  vérité  reposent  sur  la  même
exploitation  du  « petit  fait ».  Son  interprétation  annonce  aussi  la  conception
freudienne du détail  psychique :  dans le travail  analytique,  les moindres « petits
faits »  sont  bons  à  dire  et  à  interpréter,  car  une vérité  s’y  trouve.  Les  écrivains
réalistes-naturalistes,  la  psychologie  expérimentale,  comme  plus  tard  la
psychanalyse de type freudien, font du détail un signe de vérité, selon la même idée
de transparence et de saturation herméneutique.36

Mais dans la perspective de la psychologie expérimentale menée par le docteur, le
culte du « fait » et du « petit  fait  vrai » postule une identification entre le réel  et
l’observable :  s’appuyant  uniquement  sur  des  faits,  le  Dr  Toulouse  promeut  la
méthode  positiviste.  Celle-ci  entraine  inévitablement  une  confusion  entre  faits
comptables et vérité, ce qui vaut d’ailleurs au docteur d’être traité dans la presse de
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« compteur de poils »37. L’œuvre littéraire de l’auteur est naturellement délaissée :
en tant qu’objet « non mesurable », elle est un mauvais « critérium » du génie.38 Le
sujet Zola, ce « disséqué volontaire »39, est également convaincu du bien fondé de la
méthode du Dr Toulouse : « Et quel vif intérêt présente une étude comme la vôtre,
établie sur des données certaines, par des expériences décisives,  la vraie nature
physique et psychologique d’un écrivain ou d’un artiste. Le fait  est une certitude
contre laquelle rien ne prévaut. »40 Mais s’il est facile de mesurer la taille des mains,
d’observer le rythme cardiaque ou même de soumettre à l’épreuve les sensations
du  sujet  d’expérience,  si  la  méthode  positiviste  s’applique  aisément  à  l’examen
physique, comment faire du « crâne de verre », l’objet d’une enquête, en 1896 ? 

« L’examen psychologique » 

            On regrette que le Dr Toulouse n’ait pas davantage rendu plus précises ses
méthodes de travail : a-t-il pris des notes instantanées ? les conclusions sont-elles
en  décalage  temporel  avec  les  expériences ?  les  observations  ont-elles  été
partagées avec le sujet d’observation ? En soulignant que son « diagnostic médico-
psychologique (...) est réduit aux faits les mieux établis »41, le Dr Toulouse relègue
ainsi  la  parole libre du patient  au second plan,  privilégiant  expériences et  tests,
puisqu’une  parole  ne  s’observe  pas  factuellement.  On  est  loin  de  la  démarche
analytique  qui  en  fera  son  matériau  principal.  Dans  le  chapitre  quatre,  le  Dr
Toulouse  observe  les  fonctions  sensorielles,  le  langage  (nature  des  images
mentales, langage parlé, langage écrit, mémoire), l’attention, le temps de réaction,
l’idéation  (association  d’idées  et  idées  morbides),  l’imagination,  l’émotivité,  la
volonté,  le  caractère,  enfin  l’œuvre  (conceptions  esthétiques,  procédés  de
composition).  Pour  mettre  en  avant  ce  que  le  docteur  nomme  le  « caractère
psychologique »42 de Zola, il  met en place une psychologie à visée scientifique et
calque le modèle positiviste de l’examen physique sur l’investigation psychique. Le
docteur  propose  par  exemple  une  analyse  graphologique  (réalisée  par  un
spécialiste) mettant en avant une écriture penchée et aux lettres fines qui rendrait
compte d’une « énergie retenue, [d’un] esprit  clair,  [d’une] conception lucide » et
« sous  un  aspect  froid  (…)  [d’]une  sensibilité  intense »43.  Le  docteur  présente
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également à Zola des photographies, et lui demande de préciser ce qu’il remarque
immédiatement : « tout de suite il mettait en lumière les défectuosités principales,
même les plus légères et les plus cachées » (sur une photo, Zola remarque un détail
près  du  nombril  d’un  enfant)44 ;  le  docteur  en  conclut  que  sa  « faculté
d’observation »  est  « très  développée »  et  qu’il  enregistre  « un  luxe  de  détails
extraordinaire »45. Ailleurs, le docteur souligne la sensibilité de Zola à la sonorité et
à  la  physionomie  des  mots :  certains  sont  agréables,  comme  « grive,  torrent,
image » d’autres non, comme « superfétation, substitution »,  etc.  Cette sensibilité
est  selon le  docteur  un « stigmate littéraire »46.  Enfin,  pour  étudier  la  nature de
l’imagination de Zola, le docteur lui présente « des pâtés d’encre sur du papier » et
lui demande de « dire les idées et les images que ces taches éveill[ent] en lui »47.
Malheureusement, ces tests ne sont pas reproduits dans l’édition, et le docteur ne
commente pas cette expérience qui annonce le test que le psychiatre Rorschach
élaborera dans les années 1920.48

Néanmoins, on observe que l’examen psychologique du docteur se démarque d’un
positivisme  orthodoxe  et  de  son  « organologie »49 :  que  faire  par  exemple  des
confidences de Zola ? Le Dr Toulouse admet finalement qu’une part de l’observation
échappe  à  l’expérience,  et  il  reconnaît  l’importance  de  la  parole,  comme  en
témoigne  l’une  de  ses  lettres  adressée  au  romancier  :  «  (…)  rien  ne  vaut
l’interrogatoire du médecin, qui est souvent (…) beaucoup plus suggestif que tous
les questionnaires. Il  est bon cependant que vous réfléchissiez à l’histoire de vos
parents  avant  que  nous  entreprenions  de  l’écrire  et  encore  ne  cherchez  pas  à
l’établir d’emblée complètement, elle se dessinera peu à peu. Pr le reste, cela se fera
en causant. »50 L’expression « en causant » rend compte de sa méfiance à l’égard de
la  méthode  écrite  et  souligne  la  puissance  libératrice  d’une  parole  improvisée,
apparentée à une causerie naturelle et profondément « suggestive ». Néanmoins, le
docteur  fonde  cette causerie  sur  « la  bonne  foi »51 de  Zola,  négligeant  ainsi  la
possibilité  d’une  mauvaise  foi  involontaire  ou  inconsciente,  ce  qui  relaye  « les
fraudes de l’orgueil », comme l’écrit Binet à la parution de l’Enquête.52 De plus, la
parole  du  sujet  est  souvent  rapportée  au  discours  indirect  et  grossièrement
résumée, ce qui témoigne de l’ambivalence de la méthode : le docteur valorise la
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« causerie » mais dans le même temps il néglige la parole de Zola en tant que telle,
n’en conserve que le contenu et gomme les éventuels lapsus, les hésitations, les
termes  exacts.  Le  docteur  rapporte  généralement  en  une  série  de  remarques
décousues et souvent évaluatives, les propos du romancier : « La douleur morale le
déprime, mais sans amener de réaction violente ; il la supporte avec beaucoup de
courage.  (…) Des  émotions  liées  à  l’instinct  de  la  conservation,  la  peur  est  la
principale. (…)  Il  redoute l’obscurité et  ne traverserait  pas tout  seul  une forêt,  la
nuit (…).  (…)   Il  a  peur  de  mourir  subitement,  et  cette  crainte  le  reprend  par
crises. (…) Il ne redoute pas d’être enterré vivant ; mais parfois il a été, en chemin de
fer,  assailli  par  l’idée  d’être  arrêté  dans  un  tunnel  dont  les  deux  bouts
s’écrouleraient ;  cette  dernière phobie  a  quelque chose de morbide.  Enfin,  il  n’a
jamais eu d’idées de suicide. La colère (…) survient chez lui surtout à propos des
choses qui lui paraissent illogiques. (…) L’instinct de reproduction est, chez M. Zola,
un peu anormal dans son activité, mais nullement dans son objet.  (…) Il a toujours
été très olfactif dans ses sympathies sexuelles ; et le fétichisme en amour lui est
inconnu. Dans ses jalousies, il serait replié sur lui-même, réagissant peu et souffrant
en  silence ;  ce  qui  l’exciterait  surtout  dans  ce  cas,  ce  serait  la  représentation
matérielle de la trahison. »53 Ici les syndromes névrotiques de structure phobique
ne sont pas davantage soulignés et le texte s’apparente à une prise de notes qui
découle  probablement  des  questions  posées,  sous  la  forme  d’une  enquête
psychologique qui n’a plus rien de positiviste.

Selon Jacqueline Carroy, les confidences de Zola auraient répondu à un besoin de
nature thérapeutique54 : dans une de ses lettres (le 19 mai 1896), Zola se montre
intéressé par l’expérience pour combattre un état qu’il estime insupportable. S’agit-il
de « tout dire (…) pour tout connaître et tout guérir » comme le dit le Dr Pascal au
chapitre V du roman éponyme ? L’examen psychologique de Zola transformerait-il
l’enquête en un simulacre de thérapie d’une durée d’un an, le romancier en patient,
et  le  Dr  Toulouse  en  un interprète-analyste ?  Le  docteur  se  voit  en  effet  obligé
d’interpréter non les résultats  d’expériences factuelles,  mais,  comme il  le  dit  lui-
même,  les  « petits  détails  de  la  vie  cérébrale »,  de  parcourir  des  « territoires
psychiques »55 que le romancier lui-même n’avait  sans doute jamais explorés. Le
discours  scientifique  prend  en  effet,  à  quelques  rares  reprises,  une  tournure
pseudo-analytique.  Nous  en  livrons  trois  exemples.  D’abord  lorsque  le  docteur
examine les rêves de Zola, le texte rapporte qu’ils sont « obscurs et rarement gais »,
« les  perso  sont  fuyants,  vaporeux  et  il  y  a  ordinairement  des  difficultés  à
vaincre. (…) Par exemple, il faut partir et les obstacles s’accumulent ; les jambes sont
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lourdes et  ne portent pas le  corps. »56 Le docteur interprète brièvement le  sens
latent de ces rêves récurrents comme la présence d’obstacles que Zola n’arriverait
pas  à  surmonter.  Mais  on  ignore  en  revanche  s’il  lui  a  fait  part  de  cette
interprétation. Le docteur soumet également le patient à l’association d’idées, mais
à partir de mots choisis (comme « canapé, dimanche, Dieu, énergie, virilité, couteau,
coït », etc.) - on est donc encore loin de la libre association. Au mot « tonnerre »,
Zola prononce « peur ». Le commentaire interprétatif n’est relégué qu’en note : « M.
Zola a eu, dans son enfance, une grande peur du tonnerre, qui, même aujourd’hui,
l’impressionne  encore. »57 Cette  remarque  fait  de  l’associationnisme  une  voie
d’accès  à  une  partie  retranchée  de  la  mémoire  (le  docteur  évoque un  souvenir
d’enfance),  et  non  une  méthode  pré-analytique  d’investigation  de  l’inconscient.
Néanmoins le commentaire est noté, et les associations d’idées donnent finalement
lieu à une tentative d’interprétation générale : le docteur souligne le goût de Zola
pour la force : le mot « poitrine » évoque celle « large et belle » d’un homme, le mot
« muscle », l’image d’un « beau muscle saillant du bras », « la taille »,  l’image d’un
« homme  de  très  haute  taille ».  La  notion  de  mouvement  est  aussi  soulignée,
associée aux mots tels que « course, lièvre, mouche, route, vol » : Zola évoque des
« chevaux courant », un « lièvre détalant », des « mouches qui tourbillonnent », une
« route  parcourue à  bicyclette »,  un  « vol  de  beaucoup d’oiseaux »58.  Ainsi  après
s’être interrogé sur la nature des associations d’idées, le Dr Toulouse commence
timidement à s’interroger sur leur sens,  sans que « force » et  « mouvement »  ne
soient  exploités  dans  le  diagnostic  ni  encore  moins  dans  une  perspective
thérapeutique.  Enfin,  lors  de  l’entretien  sur  les idées  de  Zola,  « exprimées  sans
réflexion  sur  des  sujets  divers »59,  le  docteur  met  en  avant  les  « manies »  de
l’écrivain et son « arithmomanie » (sa manie de compter les marches, les fiacres, les
portes, ou sa répétition de gestes identiques) : c’est Zola qui indique que ces manies
révèlent  son  « instinct  d’ordre ».  Des  superstitions  apparaissent  également.  Le
docteur conclut que ces « idées morbides » restent, selon son expression, à « fleur
de peau » et troublent peu l’équilibre mental.60

Quelle conclusion le Dr Toulouse tire-t-il de cette enquête médico-psychologique ?
Celle  de  fonctions  émotives  fragiles  (un  appétit  sexuel  médiocre,  la  timidité,
l’hyperémotivité, la superstition, les idées morbides, l’obsession de l’ordre) et celle
de fonctions intellectuelles valorisées (régularité, acuité, attention, ténacité). Quant
à  sa  problématique  initiale,  le  docteur  affirme que  Zola  serait  un  « impulsif  (…)
pondéré »61,  un « dégénéré supérieur  »62 :  ses  idées morbides et  ses  obsessions
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« viennent comme des parasites, sans entamer la personnalité intellectuelle de M.
Zola qui reste pondérée malgré elles ; et les formes supérieures de l’intelligence, ce
qui constitue le jugement, l’imagination, la volonté, sont dans un état de santé et
d’équilibre parfaits. (…) Toutefois il n’est pas niable que M. Zola soit un névropathe,
c’est-à-dire  un  homme  dont  le  système  nerveux  est  douloureux. »  Cet  état
névropathique  ne  serait  qu’une  « conséquence  (…)  fâcheuse »  et  nullement  une
« condition  nécessaire »  des  « heureuses  facultés »  du  sujet.63 La  supériorité
intellectuelle se voit ainsi liée aux notions de santé, d’équilibre et de persévérance ;
et  la  névrose,  mot  à  la  mode  que  l’on  met  « partout »64,  devient  une  simple
conséquence du travail intensif et de l’hyperémotivité. 

L’enquête  s’achève  ainsi  sans  véritable  résolution,  mais  témoigne  bien  des
méthodes psycho-psychiatriques de l’époque :  l’Enquête du docteur se revendique
de la méthode positiviste mais confie dans le même temps l’insuffisance de celle-ci,
comme si  la  psychologie  commençait  à  prendre  ses  distances  avec  la  méthode
purement  scientifique,  peu  de  temps  après  qu’elle  soit  reconnue  comme  une
science distincte.  Quant à l’écrivain,  une curiosité évidente l’a  animé, celle qui  le
pousse à devenir le sujet d’une expérience bénéficiant du label de la science - Zola
ayant trouvé dans ce docteur une caution scientifique à ses théories littéraires, et le
médecin en la personne de Zola une caution publique   et celle qui prend pour
objet son propre « moi » - Zola devenant le propre observateur de son « crâne de
verre ».  Il  est  plus  difficile  en  revanche  de  dégager  la  portée  thérapeutique  de
l’enquête que le docteur mène pour son propre compte, sans que se soit manifesté
son projet de « guérir ».  La parole de Zola a donc été observée et reçue, et  non
nécessairement entendue. 

Nous sommes tentés de faire de l’Enquête du Dr Toulouse une expérience idéale aux
yeux  de  Zola :  l’auteur  rappelle  dans  les  Romanciers  naturalistes qu’en  tant  que
romancier, il veut « créer du vrai » et non de la fiction, des personnages « vivants »
et non des héros de romans d’aventure, écrire selon un style « sans enflure », sans
lyrisme, et dont le narrateur serait le simple témoin, l’observateur. La transparence
épistémologique  devrait  rejoindre  une  transparence  stylistique.  Ainsi,  l’Enquête
constitue la réalisation la plus achevée de l’œuvre dont il rêvait : un document vivant
en présence d’un observateur, et un style scientifique, le « degré zéro » de l’écriture,
la « transparence » absolue du langage.  « Crâne de verre » et « langue de verre » se
trouvent réunis pour une même cause. A la fin du siècle, Renan et Michelet sont les
incarnations de ce nouveau classicisme rêvé par Zola, mais c’est chez un savant,
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Hyppolite Taine, que Zola trouve un véritable modèle : il vante dans Les Romanciers
Naturalistes la simplicité et la sobriété de sa langue. Zola n’est jamais parvenu à
cette mythique « langue de verre », et la dichotomie entre sa théorie et sa pratique
romanesque s’illustre dans ses romans à tendance psychologique, comme Une Page
d’amour (1878), La Joie de vivre (1884) et Le Rêve (1888). En se faisant psychologue à
son tour, il cherche à dérouter la critique et à renouveler l’expérience naturaliste.
Une  page  d’amour est  par  exemple  un  véritable  laboratoire  d’écriture :  c’est
l’impressionnisme du sentiment passionnel chez le personnage d’Hélène qui ouvre
une nouvelle voie à l’écriture de la psychologie, loin de toute recherche de rigueur
scientifique. 
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