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Psychologie d'un anti-psychologue : Zola par le Dr
Toulouse

Lola Kheyar Stibler

En l'année 1896 parait I'Enquéte Meédico-psychologique sur les rapports de la
supériorité intellectuelle avec la névropathie, expertise scientifique de pres de trois
cents pages écrite par le Docteur Toulouse (1865-1947), médecin en chef de l'asile
de Villejuif, fondateur et directeur du laboratoire de psychologie expérimentale a
I'Ecole des Hautes Etudes. Ce médecin, nommé en 1921 a l'asile clinique Sainte-
Anne, puis conseiller technique du ministere de la santé en 1936, décede en 1947.
Il a tout juste trente ans lorsqu'il projette en 1895 de soumettre a I'expérience
quelgques hommes réputés pour leurs aptitudes intellectuelles, afin d'élucider les
relations entre l'anatomo-physiologie et la supériorité intellectuelle, tout en
essayant de dégager les possibles rapports de celle-ci avec la névropathie : est-elle
la cause ou leffet de la supériorité intellectuelle ? Névropathie et supériorité
intellectuelle sont-elles deux expressions différentes d'un méme état? Le Dr
Toulouse prolonge ainsi une longue tradition médico-philosophique, mais de son
point de vue de médecin aliéniste comme d'autres avant lui : Réveillé-Parise dans
Physiologie des hommes livrés aux travaux de l'esprit en 1834,Moreau de Tours avec La
Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de I'histoire en 1859, et
Lombroso en 1889 dans L'homme de génie. L'originalité de I'enquéte de 1896 est
d'avoir choisi le mode de I'observation directe, sur sujet vivant : « J’ai pensé que l'on
pouvait s'occuper des hautes personnalités intellectuelles comme de simples
matieres a observation, comme des faits rares qu'on devait étudier
minutieusement, sans prévention d'aucune sorte.»? Bien que le Dr Toulouse
projette une longue série d'observations, portant sur Rodin, Daudet, Loti, ou
Mallarmé, seuls deux tomes voient le jour : le premier sur Zola (1840-1902) en 1896,
le second sur Poincaré (1854-1912) en 1910.3 Nous nous intéresserons au premier
volume portant sur Emile Zola qui, en 1896, est un auteur renommé : le cycle des
Rougon-Macquart, commencé en 1870, vient d'étre achevé avec Le Docteur Pascal
(1893). Dans son enquéte, le Dr Toulouse propose « une exploration clinique »* du
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cas Zola, suivant quatre chapitres: les antécédents héréditaires, les antécédents
personnels, 'examen physique, et 'examen psychologique. Les méthodes d’examen
sont celles de la psychologie expérimentale que le psychologue Taine définissait
ainsi en 1874 : «J'entends la psychologie expérimentale, celle qui laisse de coté
comme un vieux bagage inutile la question des forces, facultés, substances
spirituelles et autres entités vides, et qui assure chacun de ses pas par le contrdle
constant de la physiologie et de la pathologie. »> Seule «l'observation directe »°
permet selon le Dr Toulouse de débarrasser le champ scientifigue du manque de
rigueur de la méthode historique (celle de Lombroso et de Moreau de Tours), en
privilégiant « quelques faits, en petit nombre, mais authentiques et contrélés par le
médecin lui-méme »’. Zola est donc soumis a toutes sortes d'expériences : il est
« examiné, palpé, et scruté »® ; pour I'examen physique, sont étudiés le rythme
cardiaque, la pression artérielle, l'appareil circulatoire, respiratoire, digestif, la
motricité, la pression de la main et le systeme nerveux; pour l'examen
psychologique, une batterie de tests vise a déterminer les fonctions sensorielles de
Zola, soumis a de « petites expériences »° qui faciliteraient selon le Dr Toulouse
« I'exploration des divers territoires psychiques », comme les mental tests, déja
utilisés par Binet, qui devaient contribuer a «caractériser une individualité
psychologique »'°, Réves, fantasmes, peurs, et obsessions zoliennes sont passés en
revue, livrant souvenirs et détails les plus intimes au grand public.

Mais pour quelles raisons Emile Zola accepte-t-il de se préter au jeu et de recevoir la
visite du docteur a Médan, pendant prés d'un an ? Dans la lettre que Zola destine au
docteur et qui est reproduite en téte de I'ouvrage, I'auteur affirme avoir été motivé
par le désir de changer une image publique malmenée : « Depuis trente ans on fait
de moi un malotru, un bceuf de labour, de cuir épais, de sens grossiers,
accomplissant sa tache lourdement, dans l'unique et vilain besoin du lucre (...) il me
semble que vous l'enterrez, ce boeuf la (...). »"" L'auteur entend donc rétablir une
« Vvérité », a rebours de la doxa critique qui, depuis le scandale de I'Assommoir
notamment (en 1877), fait de lui un auteur sans talent et malpropre, et le caricature
en cochon. Mais on ne peut se satisfaire de cette raison officielle ; 'lEnquéte du Dr
Toulouse nous en dit plus long sur les rapports qu'entretient Zola avec une certaine
« psychologie ». L'ouvrage peut ainsi constituer le point de départ d'une réflexion
sur les relations ambivalentes du romancier a la « psychologie » - entendue comme

5
6
7
8
9

10

1

1

Fabula / Les Colloques, « « L'anatomie du cceur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,

psychanalyse », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Psychologie d'un anti-psychologue : Zola par le Dr Toulouse

psychologie expérimentale a ambition scientifique et comme discours imaginaire
sur la psyché des personnages. Nous étudierons d'abord le discours critique sur
Zola et le métadiscours de Zola qui contribuerent a faire de l'auteur ce que nous
avons appelé de maniéere volontairement caricaturale un « anti-psychologue ».
Enfin, nous examinerons de plus pres l'intérét de I'enquéte de 1896 qui prend pour
objet une vérité d'ordre psychologique.

E. Zola, un anti-psychologue ?

Le discours critique

Une doxa critique tend a faire de Zola l'anti-psychologue par excellence des la
remise en cause du naturalisme ; celle-ci rejoint la problématique générale du style
zolien, considéré comme mal dégrossi, massif, voire négligé (voir Claveau,
Hennequin, jusqu'a Brunot). La crispation sur la psychologie rejoint en effet une
autre crise, celle du style, dont Zola fait aussi les frais. La langue nouvelle (1907)
d’Antoine Claveau illustre bien cette double crise, en dénoncant a la fois
les impropriétés stylistiques de la langue zolienne (langue nouvelle, jugée
décadente au méme titre que celle des Goncourt) et ses «impropriétés
psychologiques »'2: le travail du styliste nuirait a I'exactitude psychologique. La
critique souligne par ailleurs le « mécanisme » des personnages zoliens, comme
David-Sauvageot dans Le Réalisme et le naturalisme dans la littérature et dans l'art
(1889). Thibaudet, dans Réflexions sur le roman (1938), note la « machinerie
puérile »'> des personnages dont la présentation monotone introduit un leitmotiv,
une phrase-théme qui fige un trait caractérisant par un tic d’écriture. Le caractére
meécaniste de la psychologie zolienne s'opposerait a tout effort de vraisemblance
psychologique : Emile Hennequin, dans ses Etudes de critique scientifique (1890)
estime aussi que Zola décrit des personnages « trop simples pour des hommes »'4,
des ames «rudimentaires, simples, sans développement vers le haut et sans
complexité dans la profondeur »'>. Enfin, Brunetiére, dans Le Roman naturaliste (en
1883), souligne que les naturalistes sont des « physiologistes habiles » mais des
« psychologues incomplets », des «observateurs précis» mais des «analystes
maladroits », des «peintres vigoureux de la réalité palpable», mais des
« explorateurs moins que médiocres de la réalité qui ne se voit pas »'®. Opposant la
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physiologie a la psychologie, 'observation a I'analyse, et deux types de réalité, celle
« palpable », matérielle, et celle «invisible », intérieure, Brunetiére stigmatise ici
deux tendances dont découlent deux genres, a la fin du XIXe siecle : le roman de
meeurs et le roman psychologique. Jules Huret creuse dailleurs cet écart en
opposant les « psychologues » aux « naturalistes » parmi les auteurs interrogés pour
son Enquéte sur [l'évolution littéraire (1890), les deux «écoles» s'accusent
réciproqguement de tenir obstinément fermée « une des deux fenétres », ou bien
celle de la psychologie, ou bien celle de la physiologie'’. Auteur naturaliste et
matérialiste, Zola passe donc, en toute logique, pour un homme qui execre la
psychologie : « M. Zola, qui n‘aime pas la psychologie, n'est en effet pas un grand
psychologue, et ce défaut interdit de le classer avec les trés grands. »'8, écrit
Hennequin dans ses Etudes de critique scientifique.

Cette image de l'anti-psychologue s'est construite dans la critique bien souvent de
maniere caricaturale, simplifiant les relations de l'auteur a la discipline nouvelle et
ayant pris pour argent comptant le discours de l'auteur lui-méme. Dans quelle
mesure ce métadiscours a-t-il encouragé et influencé le discours critique ?

Le métadiscours d’'Emile Zola

L'auteur lui-méme souligne dans ses essais ses réticences, voire son mépris vis-a-vis
d'une certaine psychologie romanesque : dans Les Romanciers naturalistes (1881), il
consacre un chapitre a Stendhal et a ses «expériences de psychologue »'° qui
dédaignent le « corps » du personnage et « l'air qui I'enveloppe »?°, autrement dit la
physiologie et le milieu. Si Balzac « a complété les expériences du psychologue par
celles du physiologiste », Stendhal, lui, n'a créé que de « purs phénomeénes
cérébraux »?'! et répondu a une conception fausse, selon laquelle 'ame est « isolée »
et fonctionne « toute seule dans le vide »?2. Aux yeux de Zola, Stendhal constitue un
contre-modele, celui du romancier psychologue qui néglige le sujet physiologique
de la «science actuelle »?3 et s'éloigne de la vérité. Comme dit le personnage
Sandoz, dans L'Oeuvre de Zola : « Qui dit psychologue, dit traitre a la vérité. » (chap.
VI). Le psychologue ne peut livrer qu'une vérité partielle, uniquement cérébrale, et il
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tombe ainsi dans «l'excés contraire au naturalisme»?4. La notion de
«tempérament », au carrefour de la physiologie et de la psychologie, est en
revanche privilégiée : des tempéraments et non des caracteres, dit la préface de
Thérése Raquin en 1867 ; « La psychologie cédant a la physiologie » dit I'ébauche de
La Béte humaine, vingt-trois ans plus tard. Au sujet de l'ouvrage de Letourneau,
Physiologie des passions (1868), Zola note : « Il faut rapporter au systéeme nerveux
tout ce que les métaphysiciens ont attribué a I'abstraction ame »?°; « Les cellules, le
cerveau, la pile; les fibres, les nerfs, le fil conducteur. »?® Dans son métadiscours,
I'auteur opere ainsi une série de déplacements : les passions de I'ame deviennent
des passions du corps et du systeme nerveux, et I'énergétique des pulsions et des
répulsions devient le matériau romanesque dominant. Par ailleurs, la théorie
naturaliste de I'hérédité, conditionnée par la lecture du Traité philosophique et
physiologique de I'hérédité naturelle (1847) du Dr Lucas permet a Zola de déplacer
l'origine des passions de lindividu (psychologie acquise et évolutive) a ses
ascendants (psychologie innée et déterminée).

Le cycle des Rougon-Macquart cherche a combiner I'étude physiologique et I'étude
sociale. Le roman de mceurs naturaliste, rédigé a partir d'enquétes sur le terrain et
d'emmagasinements de «documents humains», est donc confronté a des
problématiques nouvelles au moment méme ou le roman d'analyse psychologique,
centré sur l'individu pensant, se met a le concurrencer.?’ Deux difficultés principales
nous semblent expliquer la réticence naturaliste a I'égard de la psychologie : tout
d'abord, l'ambition de décrire objectivement et scientifiguement ne peut se
rapporter qu'au seul monde visible et observable et se confronter de toute
évidence a une difficulté lorsqu’il s'agit de décrire ce que pense ou ressent tel
personnage, c'est-a-dire de décrire ce qui ne peut se voir. L'analyse psychologique
écrite semble toujours rappeler la part fictionnelle de I'entreprise romanesque, celle
qui invente. Comme signe de fictionnalité, la psychologie est ainsi (théoriquement)
écartée par Zola. Ensuite, il apparait difficile de concilier le style idéal souhaité par
Zola - qui prbne, selon une esthétique néo-classique, le mot juste, la juste mesure,
le rejet des effets de manche rhétoriques et de tout pathos sentimental - avec la
psychologie - qui rappelle dans l'imaginaire naturaliste le « panache » romantique
des héros passionnés, ou les intrigues compliquées du mélodrame et du roman
traditionnel.

Néanmoins, Zola se révele étre bien plus ambivalent : d'abord parce qu'il s'essaye lui
aussi a la tendance psychologique des années 1880 avec trois romans largement
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négligés par la critique, Une Page d’amour (1878), La Joie de vivre (1884) et Le Réve
(1888), ensuite parce qu'en tant que naturaliste, c'est-a-dire «savant», il se
passionne pour les sciences modernes, dont fait partie la psychologie
expérimentale. Sa fascination pour Hyppolite Taine, auteur d'un grand livre de
psychologie moderne, De lintelligence (1870), fait méme de lui 'un de ses meilleurs
promoteurs. Dans un article du Journal, le 23 mai 1891, a la question des ceuvres les
plus influentes pour lui, Zola répond : « poésies de Musset, Madame Bovary, livres de
Taine ». La continuité du mental et du physiologique, la théorie déterministe et celle
des « petits faits »?® appliqués a la psychologie enthousiasment l'auteur naturaliste
(voir Le Roman expérimental). Son prétendu anti-psychologisme romanesque
contraste donc avec l'intérét intellectuel qu'il porte a la psychologie expérimentale.
Des 1892, Zola acceptait d'ailleurs de répondre aux questions d'un jeune Georges
Saint-Paul, éleve du maitre de l'anthropologie criminelle Alexandre Cassagne, a
'occasion de sa these de médecine, intitulée Essais sur le langage intérieur (deux
cents observations réunies, dont celle sur Zola). Cette curiosité intellectuelle pour
les sciences nouvelles explique en partie que l'auteur se soit volontiers prété en
1895 a I'expérience du Dr Toulouse.

2. E. Zola sur le divan ?

Le Dr Toulouse et E. Zola : une méme quéte de
verité

D~

Dans la lettre-préface de Zola, il écrit : «(...) je n'ai eu qu'un amour dans la vie, la
vérité, et qu'un but, faire le plus de vérité possible(...).»%°, et au sujet de
'Enquéte :« Mon cerveau est comme dans un crane de verre, je I'ai donné a tous et je
ne crains pas que tous y viennent y lire. »3° Révéler une vérité limpide est donc le
principal souci de Zola ; la transparence du crane rejoint l'utopie de la « langue de
verre » naturaliste qui serait une absolue fidélité aux choses (voir la fiction
stylistique de «I'écran réaliste » qui « est un simple verre a vitre, trés mince, tres
clair, et qui a la prétention d'étre si parfaitement transparent que les images le
traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité »3'). Révéler une vérité
invisible est aussi au cceur du projet scientifique du Dr Toulouse qui fait ainsi face a
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deux questions: qu'est-ce qu'une «Vérité » psychologique ? Et qu'est-ce qu'une
science qui ne s'appuierait pas sur des faits tangibles ? « Comment voir, pénétrer
Iinvisible ? » est la question principale posée lors de I'examen psychologique de
Zola, qui constitue le chapitre quatre ce qui explique que le docteur le présente
comme la partie de son enquéte « la plus difficile »*2 a mener.?® Quant a Zola, il peut
assister a sa propre « dissection », de son vivant. On s'est d'ailleurs souvent moqué,
dans la presse, du déplacement: Zola passe de l'observateur a l'observé, et de
'enquéteur a l'objet de I'enquéte.®*

Hantés par cette quéte de la vérité, sans doute illusoire, Zola et le Dr Toulouse ont
également en commun une méthode, celle du « document humain », autre terme
clef de la théorie zolienne. La voie d'acces leur semble tracée : celle du « fait » et du
« petit fait vrai » qui implique que tout est « exploitable ». Le Dr Toulouse rend par
exemple largement hommage au culte scientifique du « petit fait » inutile mis en
réserve pour des études a venir. Un article contemporain remarque : « C'est que
dans des observations de ce genre, tout est a citer, car tout peut avoir son
importance (...). Tel fait qui nous parait aujourd'hui inutile ou inexplicable peut
présenter demain un grand intérét ou étre interprété.»* Cest le cas des
empreintes digitales de l'auteur, relevées dans l'espoir que I'on puisse dans l'avenir
élucider leurs relations avec les caractéristiques morales du sujet. Par ailleurs, dans
la perspective de I'écrivain naturaliste, c'est bien le « petit fait vrai », le détail qui
provoquent « l'effet de réel » caractéristique de l'esthétique réaliste : plus il semble
sans importance, plus il parait vrai. Il est donc aussi scrupuleusement noté.La vérité
scientifique du fait et lillusion romanesque de vérité reposent sur la méme
exploitation du «petit fait». Son interprétation annonce aussi la conception
freudienne du détail psychique : dans le travail analytique, les moindres « petits
faits » sont bons a dire et a interpréter, car une vérité s'y trouve. Les écrivains
réalistes-naturalistes, la psychologie expérimentale, comme plus tard la
psychanalyse de type freudien, font du détail un signe de vérité, selon la méme idée
de transparence et de saturation herméneutique.3®

Mais dans la perspective de la psychologie expérimentale menée par le docteur, le
culte du «fait» et du « petit fait vrai » postule une identification entre le réel et
'observable : s'appuyant uniquement sur des faits, le Dr Toulouse promeut la
méthode positiviste. Celle-ci entraine inévitablement une confusion entre faits
comptables et vérité, ce qui vaut d'ailleurs au docteur d'étre traité dans la presse de
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« compteur de poils »*”. L'ceuvre littéraire de l'auteur est naturellement délaissée :
en tant qu'objet « non mesurable », elle est un mauvais « critérium » du génie.3® Le
sujet Zola, ce « disséqué volontaire »3, est également convaincu du bien fondé de la
méthode du Dr Toulouse : « Et quel vif intérét présente une étude comme la vétre,
établie sur des données certaines, par des expériences décisives, la vraie nature
physique et psychologique d'un écrivain ou d'un artiste. Le fait est une certitude
contre laquelle rien ne prévaut. »*° Mais s'il est facile de mesurer la taille des mains,
d'observer le rythme cardiaque ou méme de soumettre a I'épreuve les sensations
du sujet d'expérience, si la méthode positiviste s'applique aisément a I'examen
physique, comment faire du « crane de verre », I'objet d'une enquéte, en 1896 ?

« L'examen psychologique »

On regrette que le Dr Toulouse n'ait pas davantage rendu plus précises ses
méthodes de travail : a-t-il pris des notes instantanées ? les conclusions sont-elles
en décalage temporel avec les expériences? les observations ont-elles été
partagées avec le sujet d'observation ? En soulignant que son « diagnostic médico-
psychologique (...) est réduit aux faits les mieux établis »*', le Dr Toulouse relégue
ainsi la parole libre du patient au second plan, privilégiant expériences et tests,
puisqu’'une parole ne s'observe pas factuellement. On est loin de la démarche
analytique qui en fera son matériau principal. Dans le chapitre quatre, le Dr
Toulouse observe les fonctions sensorielles, le langage (nature des images
mentales, langage parlé, langage écrit, mémoire), I'attention, le temps de réaction,
I'idéation (association d'idées et idées morbides), lI'imagination, I'émotivité, la
volonté, le caractere, enfin l'ceuvre (conceptions esthétiques, procédés de
composition). Pour mettre en avant ce que le docteur nomme le «caractére
psychologique »** de Zola, il met en place une psychologie a visée scientifique et
calque le modele positiviste de I'examen physique sur l'investigation psychique. Le
docteur propose par exemple une analyse graphologique (réalisée par un
spécialiste) mettant en avant une écriture penchée et aux lettres fines qui rendrait
compte d'une « énergie retenue, [d'un] esprit clair, [d'une] conception lucide » et
«sous un aspect froid (..) [dlune sensibilité intense »*3. Le docteur présente
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également a Zola des photographies, et lui demande de préciser ce qu'il remarque
immédiatement : « tout de suite il mettait en lumiere les défectuosités principales,
méme les plus légeres et les plus cachées » (sur une photo, Zola remarque un détail
prés du nombril d'un enfant)** ; le docteur en conclut que sa «faculté
d'observation » est «tres développée » et qu'il enregistre «un luxe de détails
extraordinaire »*, Ailleurs, le docteur souligne la sensibilité de Zola a la sonorité et
a la physionomie des mots: certains sont agréables, comme «grive, torrent,
image » d'autres non, comme « superfétation, substitution », etc. Cette sensibilité
est selon le docteur un «stigmate littéraire »*. Enfin, pour étudier la nature de
I'imagination de Zola, le docteur lui présente « des patés d’encre sur du papier » et
lui demande de «dire les idées et les images que ces taches éveill[ent] en lui »*’.
Malheureusement, ces tests ne sont pas reproduits dans I'édition, et le docteur ne
commente pas cette expérience qui annonce le test que le psychiatre Rorschach
élaborera dans les années 1920.48

Néanmoins, on observe que I'examen psychologique du docteur se démarque d'un
positivisme orthodoxe et de son «organologie »*° : que faire par exemple des
confidences de Zola ? Le Dr Toulouse admet finalement qu'une part de 'observation
échappe a l'expérience, et il reconnait l'importance de la parole, comme en
témoigne l'une de ses lettres adressée au romancier : « (..) rien ne vaut
I'interrogatoire du médecin, qui est souvent (...) beaucoup plus suggestif que tous
les questionnaires. Il est bon cependant que vous réfléchissiez a I'histoire de vos
parents avant que nous entreprenions de l'écrire et encore ne cherchez pas a
I'établir demblée complétement, elle se dessinera peu a peu. Pr le reste, cela se fera
en causant. »*? L'expression « en causant » rend compte de sa méfiance a I'égard de
la méthode écrite et souligne la puissance libératrice d'une parole improvisée,
apparentée a une causerie naturelle et profondément « suggestive ». Néanmoins, le
docteur fonde cette causerie sur «la bonne foi»!' de Zola, négligeant ainsi la
possibilité d'une mauvaise foi involontaire ou inconsciente, ce qui relaye «les
fraudes de l'orgueil », comme I'écrit Binet a la parution de I'Enquéte.>? De plus, la
parole du sujet est souvent rapportée au discours indirect et grossierement
résumée, ce qui témoigne de I'ambivalence de la méthode : le docteur valorise la
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« causerie » mais dans le méme temps il néglige la parole de Zola en tant que telle,
n‘en conserve que le contenu et gomme les éventuels lapsus, les hésitations, les
termes exacts. Le docteur rapporte généralement en une série de remarques
décousues et souvent évaluatives, les propos du romancier : « La douleur morale le
déprime, mais sans amener de réaction violente ; il la supporte avec beaucoup de
courage. (..) Des émotions liees a linstinct de la conservation, la peur est la
principale. (...) Il redoute I'obscurité et ne traverserait pas tout seul une forét, la
nuit (...). (...) Il a peur de mourir subitement, et cette crainte le reprend par
crises. (...) Il ne redoute pas d'étre enterré vivant ; mais parfois il a été, en chemin de
fer, assailli par lidée détre arrété dans un tunnel dont les deux bouts
s'écrouleraient; cette derniere phobie a quelque chose de morbide. Enfin, il n'a
jamais eu d'idées de suicide. La coléere (...) survient chez lui surtout a propos des
choses qui lui paraissent illogiques. (...) L'instinct de reproduction est, chez M. Zola,
un peu anormal dans son activité, mais nullement dans son objet. (...) Il a toujours
été tres olfactif dans ses sympathies sexuelles; et le fétichisme en amour lui est
inconnu. Dans ses jalousies, il serait replié sur lui-méme, réagissant peu et souffrant
en silence; ce qui l'exciterait surtout dans ce cas, ce serait la représentation
matérielle de la trahison. »>3 Ici les syndromes névrotiques de structure phobique
ne sont pas davantage soulignés et le texte s'apparente a une prise de notes qui
découle probablement des questions posées, sous la forme d'une enquéte
psychologique qui n'a plus rien de positiviste.

Selon Jacqueline Carroy, les confidences de Zola auraient répondu a un besoin de
nature thérapeutique>* : dans une de ses lettres (le 19 mai 1896), Zola se montre
intéressé par I'expérience pour combattre un état qu'il estime insupportable. S'agit-il
de « tout dire (...) pour tout connaitre et tout guérir » comme le dit le Dr Pascal au
chapitre V du roman éponyme ? L'examen psychologique de Zola transformerait-il
'enquéte en un simulacre de thérapie d'une durée d’'un an, le romancier en patient,
et le Dr Toulouse en un interprete-analyste ? Le docteur se voit en effet obligé
d'interpréter non les résultats d'expériences factuelles, mais, comme il le dit lui-
méme, les « petits détails de la vie cérébrale», de parcourir des «territoires
psychiques »>> que le romancier lui-méme n’avait sans doute jamais explorés. Le
discours scientifique prend en effet, a quelques rares reprises, une tournure
pseudo-analytique. Nous en livrons trois exemples. D'abord lorsque le docteur
examine les réves de Zola, le texte rapporte qu'ils sont « obscurs et rarement gais »,
«les perso sont fuyants, vaporeux et il y a ordinairement des difficultés a
vaincre. (...) Par exemple, il faut partir et les obstacles s'accumulent ; les jambes sont
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lourdes et ne portent pas le corps. »*® Le docteur interpréete brievement le sens
latent de ces réves récurrents comme la présence d'obstacles que Zola narriverait
pas a surmonter. Mais on ignore en revanche s'l lui a fait part de cette
interprétation. Le docteur soumet également le patient a I'association d'idées, mais
a partir de mots choisis (comme « canapé, dimanche, Dieu, énergie, virilité, couteau,
coit », etc.) - on est donc encore loin de la libre association. Au mot « tonnerre »,
Zola prononce « peur ». Le commentaire interprétatif n'est relégué qu’'en note : « M.
Zola a eu, dans son enfance, une grande peur du tonnerre, qui, méme aujourd’hui,
impressionne encore. »>’ Cette remarque fait de l'associationnisme une voie
d'acces a une partie retranchée de la mémoire (le docteur évoque un souvenir
d'enfance), et non une méthode pré-analytique d'investigation de linconscient.
Néanmoins le commentaire est noté, et les associations d’idées donnent finalement
lieu a une tentative d'interprétation générale : le docteur souligne le goQt de Zola
pour la force : le mot « poitrine » évoque celle « large et belle » d'un homme, le mot
«muscle », Iimage d'un « beau muscle saillant du bras », «la taille », 'image d'un
«homme de tres haute taille ». La notion de mouvement est aussi soulignée,
associée aux mots tels que « course, lievre, mouche, route, vol » : Zola évoque des
« chevaux courant », un « liévre détalant », des « mouches qui tourbillonnent », une
«route parcourue a bicyclette », un «vol de beaucoup d'oiseaux »°8. Ainsi apres
s'étre interrogé sur la nature des associations d'idées, le Dr Toulouse commence
timidement a s'interroger sur leur sens, sans que «force » et « mouvement » ne
soient exploités dans le diagnostic ni encore moins dans une perspective
thérapeutique. Enfin, lors de I'entretien sur lesidées de Zola, « exprimées sans
réflexion sur des sujets divers »*°, le docteur met en avant les « manies» de
I'écrivain et son « arithmomanie » (sa manie de compter les marches, les fiacres, les
portes, ou sa répétition de gestes identiques) : c'est Zola qui indique que ces manies
révelent son «instinct d'ordre ». Des superstitions apparaissent également. Le
docteur conclut que ces « idées morbides » restent, selon son expression, a « fleur
de peau » et troublent peu I'équilibre mental.®0

Quelle conclusion le Dr Toulouse tire-t-il de cette enquéte médico-psychologique ?
Celle de fonctions émotives fragiles (un appétit sexuel médiocre, la timidité,
I'hyperémotivité, la superstition, les idées morbides, I'obsession de l'ordre) et celle
de fonctions intellectuelles valorisées (régularité, acuité, attention, ténacité). Quant
a sa problématique initiale, le docteur affirme que Zola serait un «impulsif (...)
pondéré »®!, un « dégénéré supérieur »%2: ses idées morbides et ses obsessions
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«viennent comme des parasites, sans entamer la personnalité intellectuelle de M.
Zola qui reste pondérée malgré elles ; et les formes supérieures de l'intelligence, ce
qui constitue le jugement, I'imagination, la volonté, sont dans un état de santé et
d'équilibre parfaits. (...) Toutefois il n'est pas niable que M. Zola soit un névropathe,
c'est-a-dire un homme dont le systeme nerveux est douloureux.» Cet état
névropathique ne serait qu'une «conséquence (...) facheuse » et nullement une
« condition nécessaire » des «heureuses facultés» du sujet.’® La supériorité
intellectuelle se voit ainsi liée aux notions de santé, d'équilibre et de persévérance ;
et la névrose, mot a la mode que l'on met « partout »®, devient une simple
conséquence du travail intensif et de I'nyperémotivité.

L'enquéte s'acheve ainsi sans véritable résolution, mais témoigne bien des
meéthodes psycho-psychiatriques de I'époque : I'Enquéte du docteur se revendique
de la méthode positiviste mais confie dans le méme temps l'insuffisance de celle-ci,
comme si la psychologie commencait a prendre ses distances avec la méthode
purement scientifique, peu de temps apres qu'elle soit reconnue comme une
science distincte. Quant a I'écrivain, une curiosité évidente I'a animé, celle qui le
pousse a devenir le sujet d'une expérience bénéficiant du label de la science - Zola
ayant trouveé dans ce docteur une caution scientifique a ses théories littéraires, et le
médecin en la personne de Zola une caution publique et celle qui prend pour
objet son propre « moi» - Zola devenant le propre observateur de son « crane de
verre ». Il est plus difficile en revanche de dégager la portée thérapeutique de
'enquéte que le docteur méne pour son propre compte, sans que se soit manifesté
son projet de « guérir ». La parole de Zola a donc été observée et regue, et non
nécessairement entendue.

Nous sommes tentés de faire de 'Enquéte du Dr Toulouse une expérience idéale aux
yeux de Zola: l'auteur rappelle dans les Romanciers naturalistes qu'en tant que
romancier, il veut « créer du vrai » et non de la fiction, des personnages « vivants »
et non des héros de romans d'aventure, écrire selon un style « sans enflure », sans
lyrisme, et dont le narrateur serait le simple témoin, I'observateur. La transparence
épistémologique devrait rejoindre une transparence stylistique. Ainsi, I'Enquéte
constitue la réalisation la plus achevée de I'ceuvre dont il révait : un document vivant
en présence d'un observateur, et un style scientifique, le « degré zéro » de I'écriture,
la « transparence » absolue du langage. « Crane de verre » et « langue de verre » se
trouvent réunis pour une méme cause. A la fin du siecle, Renan et Michelet sont les
incarnations de ce nouveau classicisme révé par Zola, mais c'est chez un savant,
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Hyppolite Taine, que Zola trouve un véritable modéle : il vante dans Les Romanciers
Naturalistes la simplicité et la sobriété de sa langue. Zola n'est jamais parvenu a
cette mythique « langue de verre », et la dichotomie entre sa théorie et sa pratique
romanesque s'illustre dans ses romans a tendance psychologique, comme Une Page
d'‘amour (1878), La Joie de vivre (1884) et Le Réve (1888). En se faisant psychologue a
son tour, il cherche a dérouter la critique et a renouveler I'expérience naturaliste.
Une page d'amour est par exemple un véritable laboratoire d'écriture: c'est
I'impressionnisme du sentiment passionnel chez le personnage d'Héléne qui ouvre
une nouvelle voie a I'écriture de la psychologie, loin de toute recherche de rigueur
scientifique.
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