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A propos de l’essai de Victor Egger (1881) : « parole
intérieure » et formes littéraires du monologue intérieur

Christine Pouzoulet, Montpellier III, RIRRA 21

A tout instant, l’âme parle intérieurement sa pensée. Ce fait, méconnu par la plupart des
psychologues, est un des éléments les plus importants de notre existence : il accompagne

la presque totalité de nos actes ; la série des mots intérieurs forme une succession
presque continue, parallèle à la succession des autres faits psychiques ; à elle seule, elle

retient donc une partie considérable de la conscience de chacun de nous1. 

[…] Tantôt nous nous remémorons ainsi ce que nous avons auparavant lu ou entendu ;
tantôt et plus souvent, notre pensée, futile ou profonde, est nouvelle, et le langage secret

qui la suit fidèlement dans ses détours est nouveau comme elle. […] Sans cesse, nous
pensons, et à mesure que se déroule notre pensée, nous la parlons en silence ; mais

presque toujours nous la parlons ainsi sans le savoir2 […].

On le voit, dans la plupart des événements de la vie humaine, la parole intérieure joue
un rôle de première importance3.

Telles  sont  les  réflexions du jeune agrégé de philosophie,  Victor  Egger,  dans les
premières pages de la thèse qu’il soutient à la Faculté des Lettres de Paris et publie
en  1881  chez  l’important  éditeur  Germer  Baillière,  La  Parole  intérieure.  Essai  de
psychologie  descriptive,  psychologie  encore  traditionnelle  qui  ne  s’attache  qu’aux
mécanismes conscients et qui ne prétend pas du tout aborder la psychologie des
profondeurs.  Cette  thèse constitue la  première étude scientifique de ce langage
intérieur  que la  plupart  des psychologues modernes considèrent  comme faisant
partie intégrante de l’activité mentale d’un adulte normal, et il s’agit donc aussi de la
première  étude  de  la  réalité  psychologique  très  directement  impliquée  dans  la
forme littéraire du monologue intérieur.

Ce travail est déjà novateur si on le situe dans la seule histoire des débuts de la
psychologie4 :  tandis  que Théodule  Ribot  publie  en cette  même année 1881  Les
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Maladies  de  la  mémoire,  premier  de  ses  ouvrages  de  psychologie  pathologique,
Egger  se  démarque  autant  de  cette  nouvelle  psychologie  revendiquant  sa
scientificité que de la psychologie spiritualiste traditionnelle faisant alors partie de
l’enseignement de la philosophie depuis la réforme de Cousin, et amorce une autre
psychologie  philosophique  qui  n’est  pas  sans  préfigurer  certaines  des  voies
qu’ouvrira  pleinement  Bergson  avec  l’Essai  sur  les  données  immédiates  de  la
conscience en 1889 et Matière et mémoire en 1896. 

La  décennie  1870-1880  est  marquée  par  les  premiers  développements  d’une
psychologie qui s’affirme comme nouvelle science par opposition à une psychologie
philosophique issue de la tradition spiritualiste française, psychologie des « facultés
de  l’âme »,  et  cette  polémique  met  aussi  en  avant  le  principe  d’une  méthode
expérimentale  basée  sur  l’observation  de  faits  en  l’opposant  à  celui  de
l’introspection jusque-là prédominant. Or, dans les premières lignes de sa thèse, par
la  manière  dont  il  justifie  la  nécessité  d’entreprendre  un  travail  sur  la  parole
intérieure,  Victor  Egger  pourrait  sembler  s’emparer  de  ce  sujet  en  philosophe
spiritualiste  marquant  ses  distances  avec  la  « nouvelle »  psychologie  à  visée
scientifique – d’autant plus qu’il a choisi une épigraphe tirée d’une lettre de Saint
Paul  aux  Corinthiens5 rappelant  les  origines  chrétiennes  de  la  pratique  de
l’introspection . Son positionnement s’avère en réalité complexe.

 Il  faut tout d’abord rappeler que sa formation et sa carrière sont à part entière
celles  d’un  philosophe,  et  montrent  les  liens  que  la  nouvelle  psychologie
« scientifique » garde avec la philosophie, sous ce qu’on pourrait trop vite percevoir
exclusivement comme une rupture. Victor Egger (1848-1909) est d’abord Maître de
conférences à la Faculté des lettres de Bordeaux (1877-1882), puis professeur de
philosophie à la Faculté des lettres de Nancy (1882-1904), et est promu à la fin de sa
carrière comme professeur de philosophie et de psychologie à la Sorbonne en 1904.
D’un  côté,  cet  intitulé  marque  un  progrès  dans  l’institutionnalisation  et
l’autonomisation de la psychologie comme discipline – elle avait fait une première
entrée en 1885 avec un « cours complémentaire de psychologie expérimentale »
créé dans cette université pour Ribot avec le soutien de Paul Janet. Mais en même
temps, cet intitulé « philosophie et psychologie » s’oppose aussi entre-temps à celui
de la chaire de « psychologie expérimentale et comparée » qui est ouverte en 1887
au Collège de France et où Ribot est élu contre un spiritualiste. Dans sa thèse de
1881,  Victor  Egger  se  montre  un  philosophe  très  informé  des  travaux  des
psychologues et des médecins contemporains, et ultérieurement, il fait partie des
philosophes  auxquels  Ribot  ouvre  sa  prestigieuse  revue,  la  Revue  philosophique,
soucieux de nourrir le dialogue entre la psychologie expérimentale qu’il défend et
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d’autres approches philosophiques . Ces articles contribuent à donner une visibilité
à la réflexion de Egger, qui sera lu par Bergson, comme par Freud par exemple6.

Dans cet « essai de psychologie descriptive », Victor Egger étudie la parole intérieure
comme  phénomène  constant  et  ordinaire,  et  déclare  explicitement :  « […]  nous
tenons  autant  que  possible,  les  faits  anormaux  en  dehors  de  l’étude  que  nous
poursuivons7 ».  Il  se  situe  ainsi  aux  antipodes  de  la  méthode  pathologique  sur
laquelle  Ribot,  à  la  même  époque,  s’appuie  pour  fonder  une  psychologie
expérimentale – les « maladies de la mémoire » qu’il étudie par exemple dans son
ouvrage de 1881 étant censées éclairer le fonctionnement normal de cette faculté.
Egger critique d’ailleurs la légèreté avec laquelle Taine, dans De l’Intelligence (1870),
méconnaît  l’importance  « toute  spéciale »  de  la  parole  intérieure  en  la  signalant
simplement comme « phénomène normal dont l’hallucination est l’exagération8 », et
il  démontre  longuement  la  différence  intrinsèque  de  ces  deux  expériences.  Il
s’intéresse  en  revanche  à  l’apprentissage  du  langage  chez  les  enfants  pour
comprendre certains aspects de la parole intérieure adulte. Il  marque également
d’évidentes distances quant à une psychologie physiologiste et au postulat qu’à tout
phénomène psychologique devrait correspondre un phénomène physiologique9. 

Mais  Victor  Egger  esquisse  en  même  temps  certaines  des  voies  novatrices  que
Bergson  théorisera  pleinement  quelques  années  plus  tard  et  rattache  déjà  la
conscience  au  concept  fondamental  de  la  durée,  posant  ainsi  les  fondements
implicites  d’un  dépassement   critique  de  la  psychologie  scientifique.  Celle-ci
prétend, en effet, distinguer et dénombrer les faits psychologiques dans un espace
et un temps conçus sur le modèle physique, établir des rapports de cause à effet,
alors qu’en réalité, les états de conscience présents et passés s’interpénètrent : « Le
moi est ce qui s’écoule, ce qui passe ou est passé, mais qui, une fois passé, souvent,
redevient présent10 », et un peu plus loin, Egger insiste comme Bergson le fera, sur
la spécificité des faits psychologiques qui tient à leur localisation dans la durée mais
pas dans l’espace – grande différence avec les faits physiologiques – : 

[…] on peut dire qu’en définitive le non-moi et l’étendue, le moi et la durée sont
des  idées  équivalentes :  en  affirmant  l’espace,  nous  affirmons  le  non-moi ;  en
affirmant la durée, nous affirmons le moi : […] je suis une pure succession ; les faits
qui  ne  sont  ni  étendus  ni  localisés,  mais  qui  ont  une  durée  propre,  des
antécédents et des conséquents, ce sont mes faits, et les faits à la fois étendus et
successifs ou la succession des faits étendus, c’est le monde extérieur en tant que
je le connais […]11. 
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Aussi Egger introduit-il « l’idée toute métaphysique du phénomène-atome, élément
indivisible  des  phénomènes  divisibles »,  en  faisant  remarquer  que  « dans
l’expression ‘un fait’, le mot ‘un’ n’a aucun sens précis », car « l’expérience ne nous
donne que du fait » mais « sur cette matière indifférente à l’unité, nous appliquons à
notre  guise  la  forme  de  l’unité12 ».  Cette  conviction  que  « les  faits  ou  états  de
conscience  forment  une  succession  continue »  et  que  « leur  totalité,  c’est  nous-
mêmes13 »  amorce  aussi  le  concept  de  « stream  of  consciousness »  dans  les
Principles  of  psychology (1890)  de  William  James  –  qui  sera  d’ailleurs  un  lecteur
attentif de Egger. 

Quant  à  la  méthode,  Victor  Egger   critique « l’observation du moment  présent »,
c’est-à-dire « l’observation de conscience des anciens psychologues14 »,  parce que
c’est toujours une expérimentation qui tend à créer l’objet de son observation et
met le  je  dans une double position d’acteur et de spectateur. On est ainsi conduit
facilement à des illusions, par exemple à la perception d’une image tactile des lèvres
dans la parole intérieure parce qu’on s’interroge sur cet aspect. « Au lieu d’observer
directement notre état  présent,  interrogeons nos souvenirs » :  Egger prône donc
« l’observation  de  mémoire »  comme  étant  « le  vrai  procédé  du  psychologue »,
correspondant à « l’observation pure des sciences physiques et naturelles », car alors
« le fait observé ne dépend plus de nous au moment où nous l’observons15 ». De
fait, il vérifie la pertinence de cette méthode sur le problème de l’image tactile16. Il
précise  quelquefois  en  note  « observations  personnelles »,  et  peut  prendre  des
exemples  « observés  sur  le  vif »  ou  empruntés  à  la  littérature  si  elle  lui
semble représenter  assez  fidèlement  la  réalité psychologique,  en  l’occurrence  le
passage de la parole intérieure à des variétés beaucoup plus vives et animées chez
des individus vivant dans leur imagination comme M. Joyeuse, le héros du roman
d’Alphonse Daudet, Le Nabab, ou encore l’apparition fréquente d’un tu ou d’un vous
dans la parole intérieure « morale » comme dans tel court récit dans une lettre de
Stendhal17. On pourrait donc là aussi mettre en rapport cet « essai de psychologie
descriptive » et ce recours à une introspection renouvelée avec les propos ultérieurs
de Bergson dans son cours de psychologie au lycée Blaise-Pascal  en 1887-1888. En
effet, après avoir insisté sur la différence de nature entre les faits psychologiques et
les faits physiologiques, et la durée propre à la conscience, il conclut que c’est par
une  « faculté  spéciale »,  la  conscience,  que  nous  appréhendons  les  faits
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psychologiques. C’est pourquoi la psychologie est appelée à demeurer « une science
descriptive,  c’est-à-dire  une  science  incomplète,  quelque  chose  d’intermédiaire
entre  la  science  proprement  dite  et  la  littérature18 ».  La  finalité  de  la  réflexion
d’Egger reste en dernière analyse un questionnement proprement philosophique,
comme en témoignent les deux derniers chapitres de sa thèse19.

Après  avoir  situé  l’originalité  du  travail  d’Egger  et  de  sa  méthode,  nous
commencerons  par  nous  interroger  sur  un  premier  ordre  de  rapports  entre
littérature et psychologie,  à savoir le rôle de certains discours scientifiques dans
l’émergence de nouvelles formes littéraires. Ici,  c’est d’abord la date de 1881 qui
attire l’attention à cause de sa proximité avec celle de 1887, date de la publication
du récit d’Edouard Dujardin,  Les Lauriers sont coupés. On se rappelle ces faits très
connus  de  l’histoire  littéraire :  quand  Valery  Larbaud,  l’introducteur  de  Joyce  en
France,  l’interroge  sur  les  origines  du  procédé  du  monologue  intérieur  dont  il
semble l’inventeur avec  Ulysse qui est publié à Paris en 1922, Joyce lui indique la
lecture de ce texte de Dujardin, passé presque inaperçu à l’époque de sa parution,
mais dont l’expérimentation formelle l’aurait inspiré – au hasard d’un achat en 1903
en  France.  Larbaud  rapporte  ainsi  dans  sa  préface  à  la  réédition  du  récit  de
Dujardin en 1925 : 

Dans  Les Lauriers sont coupés,  me dit Joyce, le lecteur se trouve installé, dès les
premières lignes, dans la pensée du personnage principal, et c’est le déroulement
ininterrompu de cette pensée qui, se substituant complètement à la forme usuelle
du récit, nous apprend ce que fait ce personnage et ce qui lui arrive… « Du reste,
ajouta-t-il, lisez Les Lauriers sont coupés »20.

Quand Dujardin consacre en 1931 un essai aux origines du monologue intérieur et à
sa place chez Joyce, il  en fait  une genèse exclusivement poétique et en rattache
l’émergence  à  ce  qu’il  appelle  ce  « grand  mouvement  antirationnel21 »  né  du
symbolisme dans les années 1885. Les éléments fondamentaux qu’il en retient sont
l’expression de la vie intérieure définie comme objet de la poésie, une conception
essentiellement musicale de la poésie – désintellectualisée, libérée du joug de la
raison  –  et  surtout  le  dépassement  de  l’opposition  entre  le  vers  et  la  prose22 :
« quant à moi, je salue dans le monologue intérieur une des manifestations de cette
entrée fulgurante de la poésie dans le roman, qui est la marque de l’époque23 »,
selon  une  formule  qui  a  gardé  quelque  notoriété.  En  ce  qui  concerne  plus
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précisément son récit de 1887, Dujardin se présente comme ayant essentiellement
subi l’influence de Wagner et il fait du modèle neuf du motif wagnérien la source de
l’inspiration formelle des Lauriers :

Les Lauriers sont coupés ont été entrepris avec la folle ambition de transposer dans
le domaine littéraire les procédés wagnériens que je me définissais ainsi : la vie de
l’âme exprimée par l’incessante poussée des motifs musicaux venant dire, les uns
après  les  autres,  indéfiniment  et  successivement,  les  « états »  de  la  pensée,
sentiment  ou  sensation,  et  qui  se  réalisait  ou  essayait  de  se  réaliser  dans  la
succession indéfinie de courtes phrases donnant chacune un de ces états de la
pensée, sans ordre logique, à l’état de bouffées montant des profondeurs de l’être,
on dirait aujourd’hui de l’inconscient ou du subconscient24…

Dujardin, en aval de son texte, se plaît à voir des continuités avec la philosophie de
Bergson, ou de manière assez discutable avec la notion d’inconscient ou la pratique
surréaliste  de  l’écriture  automatique.  En  revanche,  en  amont  de  1887,
probablement pour préserver le plus possible la paternité flatteuse que lui  offre
Joyce dans le champ du récit, il est notable qu’il n’évoque comme origines que le
symbolisme  et  la  prestigieuse  inspiration  de  la  musique  wagnérienne  et  ait
délibérément  occulté  aussi  bien  le  nom  de  Victor  Egger  que  celui  du  critique
éminent  Teodor de Wyzewa de la  Revue wagnérienne à  laquelle  il  collaborait  lui-
même. Curieuse double absence dans cette réflexion sur les origines du monologue
intérieur :  Egger   étudie  en  effet  pour  la  première  fois  toutes  les  formes  de
cette parole intérieure qui « accompagne la presque totalité de nos actes » et qui
justement, n’est pas à proprement parler une manifestation de l’inconscient ; dans
ses « Notes sur la musique wagnérienne et les livres en  1885-1886 », Wyzewa trace
en juin 1886 le programme d’un nouveau roman exprimant la vie de l’âme et l’afflux
des émotions intimes, auquel Les Lauriers sont coupés donnent en quelque sorte une
réalisation l’année suivante :

Aurons-nous le roman que vingt siècles de littérature nous ont préparé, un roman
recréant  les  notions  sensibles  et  les  raisonnements  intimes,  et  la  marée  des
émotions qui, par instants, précipite les sensations et les notions dans un confus
tourbillon tumultueux ? […] Le romancier dressera une seule âme, qu’il animera
pleinement : par elle seront perçues les images, raisonnés les arguments, senties
les émotions :  le  lecteur,  comme l’auteur,  verra tout,  les  choses et  les âmes,  à
travers cette âme unique et précise, dont il vivra la vie25.

Dujardin avait d’ailleurs écrit – même s’il y a finalement renoncé – le projet d’une
dédicace  des  Lauriers à  Wyzewa,  où  après  avoir  caractérisé  la  nouveauté  de  ce
« roman de  quelques  heures  –  d’un  seul  personnage  dont  seraient  uniquement
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dites les successions d’idées (visions, sensations, sentimentalités) », il finissait ainsi :
« Par  l’ouvrier  qui  en  une  œuvre  sienne  a  tâché  une  réalisation  des  lointaines
théories idéales, jadis en commun méditées / est dédié cet essai26. » Quant à Wyzewa
lui-même, il semble peu probable qu’il ait pu ignorer l’ouvrage de Victor Egger publié
dans la prestigieuse « Bibliothèque de philosophie contemporaine » chez Germer
Baillière, alors qu’il était un immense lecteur et s’intéressait non seulement à l’art et
la  littérature,  mais  avec  passion  à  la  philosophie  et  la  psychologie,  et  lisait  par
exemple la  Revue philosophique de Ribot, où Egger publie quelques articles après
1881. Même si son travail sur la parole intérieure est totalement occulté dans l’essai
de Dujardin en 1931,  Laura Santone met en évidence toutes sortes  d’influences
souterraines possibles ou de convergences entre Egger et Dujardin, en s’appuyant
sur des médiations comme les textes de Wyzewa ou la modélisation de Racine, et
en déployant ce concept qui leur est commun de la « vie de l’âme », à travers les
trois isotopies de l’abîme, du fragment et de la passion27. 

Il faut toutefois préciser que de son côté, Victor Egger qualifie la parole intérieure de
« fait  méconnu  par  la  plupart  des  psychologues28 »,  et  qu’il  s’appuie  sur  les
témoignages du sens commun, certaines expressions de la langue, et plus rarement
sur des exemples empruntés à la  littérature,  mais  il  n’imagine jamais un roman
futur qui ferait toute sa place à la réalité psychologique qu’il décrit. Son étude est
pourtant une sorte de réservoir virtuel de situations fictionnelles qui  se réaliseront
ultérieurement, lorsqu’il remarque par exemple que la parole intérieure a beau être
un  état  faible  par  rapport  à  l’intensité  de  la  parole  extérieure,  le  sujet  peut
l’entendre et même se laisser absorber par elle aux dépens des autres sensations,
dans  une  promenade  solitaire  comme  dans  le  boulevard  le  plus  fréquenté29.
Ailleurs, il développe une réflexion qui peut éclairer les différences de formes et de
tonalités dans les monologues intérieurs selon les situations, lorsqu’il propose de
comprendre les fonctions psychiques de la parole intérieure : si l’état réflexif, voire
« la tristesse d’une âme découragée et abattue » ont un rapport privilégié avec la
« parole intérieure calme », il observe que « la forme vive de la parole intérieure est
souvent  le  langage  de  l’illusion  et  du  mensonge,  du  moins  du  mensonge
involontaire30 ».

Si  on  ne  peut  donc  essentiellement  parler  entre  Egger  et  Dujardin  que  d’une
concomitance  révélatrice  d’un  intérêt  grandissant  pour  l’intériorité,  en  revanche,
Dujardin oppose explicitement dans son essai  le  monologue intérieur au roman
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psychologique de la fin du XIXe siècle du type de ceux de Paul Bourget,  dont le
narrateur ne cesse d’analyser et d’expliquer la psychologie des personnages. Car
« le monologue intérieur n’a pas inventé le sondage des profondeurs humaines, il
en a apporté une expression nouvelle31 », écrit Dujardin, qui a d’ailleurs dédié  Les
Lauriers sont coupés à Racine, « en hommage au suprême romancier d’âmes32 » – à
cause de ce « cri du subconscient » qui monte parfois « comme une bouffée » dans
une  réplique  ou  dans  un  simple  membre  de  phrase,  « bouts  de  monologues
dissimulés33 ». Ce qui importe avant tout dans la définition du monologue intérieur
que propose Dujardin, c’est l’absence d’organisation logique et de toute explication
rationnelle, tandis qu’il n’y a plus aucune intervention ou commentaire d’« auteur » –
pour  garder  sa  terminologie  qu’il  faudrait  remplacer  aujourd’hui  par  celle  de
narrateur : 

Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et
non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus
proche de l’inconscient, antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire
en son état  naissant,  par  le  moyen de  phrases  directes  réduites  au  minimum
syntaxial, de façon à donner l’impression « tout venant »34.

Cette impression « tout venant » sur laquelle il revient souvent dans l’essai, implique
bien sûr le refus de toute rationalisation psychologique du personnage.

Si  on revient  enfin aux années proches de la  publication d’Ulysse avec un autre
monologue  intérieur  important,  Mademoiselle  Else en  1924,  on  pourrait  certes
penser que Schnitzler est cette fois intimement lié à son contemporain Freud dans
le contexte culturel  viennois.  Ce n’est bien sûr pas ici  le lieu pour revenir sur la
complexité de ces liens, mais rappelons tout de même que même si on a pu lire
Mademoiselle Else comme un cas d’hystérie, même si on peut mettre en rapport le
monologue  intérieur  et  la  technique  psychanalytique  de  la  libre  association,  en
amont, il y a une genèse formelle proprement esthétique chez Schnitzler. Là encore,
l’élément déclencheur est une forme et non quelque discours scientifique : à propos
de la première expérimentation qu’il fait de la « Monolognovelle » en 1900 avec le
Sous-lieutenant Gustel, Schnitzler a explicitement confié dans une lettre que l’idée lui
en avait été inspirée par sa lecture de Dujardin en 1898, même s’il estime que « cet
auteur n’avait pas su trouver le sujet adapté à cette forme35 ». 

Nous nous proposons donc à présent d’envisager d’une seconde façon les rapports
du  psychologue  Egger  avec  le  champ  de  la  littérature,  en  tentant  de  lire
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rétrospectivement  comment  son  étude  des  spécificités  de  la  parole  intérieure
comme activité mentale peut éclairer certaines nouveautés formelles du monologue
intérieur considéré suivant toutes ses modalités36. Dans  La transparence intérieure.
Modes de la représentation de la vie psychique dans le roman (1981), Dorrit Cohn s’est
intéressée  aux  convergences  éclairantes  entre  les  caractères  stylistiques  des
monologues joyciens de Bloom et  Stephen et  le  travail  du psycholinguiste russe
Vygotsky qui décrivait dans Pensée et langage en 1934 le langage égocentrique parlé
des enfants devenant le langage intérieur des adultes37. Si on essaie de faire un peu
le même type de travail en amont avec Egger et en s’appuyant sur les grandes lignes
formelles du monologue intérieur telles qu’elles ont été théorisées par Dorrit Cohn,
on peut partir de l’extrait suivant, particulièrement riche, dans La Parole intérieure :

Dans la parole intérieure, il suffit que nous soyons compris de nous-mêmes ; nous
pouvons donc parler très bas, très vite, peu distinctement, abréger les phrases,
remplacer les tournures et les expressions usuelles par d’autres plus simples ou
plus expressives à notre goût, modifier la syntaxe, enrichir le vocabulaire par des
néologismes  ou  des  emprunts  aux  langues  étrangères ;  nous  pouvons  nous
exprimer à nous-mêmes la nuance toute personnelle de nos sentiments par des
termes dont nous créons le sens à notre usage, nous représenter des fragments
considérables de notre passé, ou des vues d’ensemble sur notre avenir, par des
expressions brèves qui reçoivent d’une convention tacite faite avec nous-mêmes
cette force et cette ampleur de signification. Le langage intérieur est notre chose
[…]. Il peut être en grande partie personnel, ce qui n’est pas permis au langage
audible, lequel est essentiellement un instrument de société38.

Ce passage montre très bien tout d’abord la nouveauté potentielle du monologue
intérieur comme forme narrative : s’il veut maintenir l’illusion d’un discours intime
échappant  aux structures  de la  communication,  il  ne  produit  pas  seulement  un
montage a-chronologique du récit reposant sur la mémoire du personnage-locuteur
et brisant la linéarité de l’intrigue, mais aussi une évocation toujours fragmentaire
des événements (« nous représenter des fragments considérables de notre passé,
ou  des  vues  d’ensemble  sur  notre  avenir,  par  des  expressions  brèves… » ).  Cet
aspect ne concerne pas seulement le monologue intérieur autonome à la première
personne,  mais  aussi  plus  largement  le  roman du courant  de  conscience,  si  on
pense par exemple à un récit à la troisième personne comme Mrs Dalloway à propos
duquel  V.  Woolf  réfléchit  dans  son journal  à  la  nouveauté  de son « procédé de
sape39 » qui consiste à raconter le passé par bribes40. Dans l’extrait cité de Victor
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Egger,  on touche donc de façon plus large encore à ce que Dorrit  Cohn appelle
« l’orientation anti-descriptive » et « anti-narrative41 » du monologue intérieur liée à
cette « convention tacite » de nous contenter d’« être compris avec nous-mêmes ».

« Abréger  les  phrases,  remplacer  les  tournures  et  les  expressions  usuelles  par
d’autres plus simples ou plus expressives à notre goût, modifier la syntaxe… » : cet
extrait  est  également  très  inspirant  quant  à  la  nouveauté  de  la  syntaxe  du
monologue  intérieur,  c’est-à-dire  une  syntaxe  fondamentalement  tronquée,
elliptique et émotive, car comme le note Egger dans un autre chapitre où il étudie le
cas de la parole intérieure passionnée, elle est dans ce cas encore plus concise et
plus  personnelle  et  bien  distincte  de  la  parole  prononcée,  même  si  elle  s’en
rapproche par sa vivacité.

Dans  ce  passage,  Egger  se  montre  aussi  étonnamment  attentif  à  la  dimension
propre du langage et invite à réfléchir à la tendance à l’opacité lexicale mais aussi à
la créativité linguistique qui caractérisent la forme du monologue intérieur, puisque
ce langage intérieur « en grande partie personnel » n’est plus « un instrument de
société ». L’expression d’Egger « enrichir le vocabulaire par des néologismes ou des
emprunts  aux  langues  étrangères »  fait  bien  sûr  penser  à  l’inventivité  de  Joyce
comme aux bribes  d’italien ou d’allemand qui  surgissent  dans le  monologue de
Felice Francia dans Amants, heureux amants… de Larbaud. En soulignant que « nous
pouvons  nous  exprimer  à  nous-mêmes  la  nuance  toute  personnelle  de  nos
sentiments par des termes dont nous créons le sens à notre usage », Egger nous
rappelle  aussi  l’importance  dans  le  monologue  intérieur  de  mots  favoris  ou
obsessionnels,  chargés  d’une  valeur  personnelle,  et  plus  largement  des  nœuds
sémantiques (qu’on pense à des mots comme « sentimental » dans Mrs Dalloway, ou
« filou » – utilisé tel quel en français – et « dévergondée » dans le monologue de
Else). Quant à la question de l’élaboration d’un idiolecte qui s’esquisse déjà ici, Dorrit
Cohn montre que cette fabrication du ton des monologues rapportés s’appuie sur la
conversation42 et prolonge ainsi les réflexions d’Egger lorsqu’il montre les rapports
entre la parole intérieure et la voix43.

A propos de ces mots ou phrases abrégées qui n’auraient pas la même valeur pour
autrui, car pour la leur donner, il faudrait les commenter – comme ces expressions
synthétiques du type « Malheureux… ! » ou « Jamais… ! » – Egger développe une note
intéressante à partir des pensées de Marc Aurèle : 

Marc  Aurèle,  IV,  3 :  « Qu’il  y  ait  (dans  ton  âme)  de  ces  maximes  courtes,
fondamentales, qui de suite rendront la sérénité à ton âme ; et X, 34 : « A l’esprit
bien fait qui s’est pénétré de vrais principes, un mot très court suffit, même trivial,
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pour bannir  la  tristesse et  la  crainte.  Ceux-ci  par  exemple :  Le vent  disperse les
feuilles  sur  la  terre ;  ainsi  la  race des  mortels…, »  etc.  –  Cette préoccupation des
formules de paix est commune à toutes les âmes religieuses44.

Quant à la forme littéraire, cette réflexion sur la présence éventuelle de « formules
de paix » dans la parole intérieure peut se prolonger par exemple, dans le leitmotiv
shakespearien qui traverse le roman de V.Woolf : les deux vers de  Cymbeline que
Mrs  Dalloway  lit  initialement  dans  la  vitrine  d’une  librairie  (« Ne  crains  plus  la
chaleur  du soleil  /  Ni  les  fureurs  de  l’hiver  déchaîné45 »)  deviennent  une simple
répétition allusive « Ne crains plus » (« No fear ») reliant les courants de conscience
des deux personnages centraux de Clarissa et de Septimus Warren Smith qui se
raccrochent à cette formule dans leurs moments de fragilité respectifs. C’est même
un  trait  assez  typique  des  personnages  woolfiens  que  de  chercher  un  rempart
intérieur dans une formule éventuellement littéraire. Ainsi dans « La robe neuve » –
une nouvelle que V. Woolf a publiée en 1927 dans le sillage de Mrs Dalloway et de
son exploration  de  la  « party-consciousness46 »,  l’héroïne  essaie  de  conjurer  son
désarroi dans une soirée mondaine et la remontée crucifiante du      « sentiment
qu’elle avait depuis l’enfance d’être inférieure aux autres47 », avec une phrase sur
laquelle elle brode diverses variations :

Nous ressemblons tous à des mouches qui essayent de franchir le rebord de la
soucoupe, se dit Mabel, elle se répétait cette phrase comme elle se serait signée,
comme si elle essayait de trouver un charme qui annulât cette douleur, qui rendît
supportable cette souffrance aigüe. Des clichés de Shakespeare, des lignes issues
de livres qu’elle avait  lus dans le temps lui  revenaient à la mémoire lorsqu’elle
souffrait ;  elle  les  répétait  inlassablement.  « Des  mouches  qui  s’essaient  à
ramper », redisait-elle48.

La métaphore de cette mouche, sans doute inspirée par une nouvelle de Katherine
Mansfield (« La mouche » précisément) est filée jusqu’au bout et se croise d’ailleurs
dans la chute même du récit avec une autre formule intérieure de défense qui est
répétée à deux reprises et qui, cette fois, est une réminiscence de la nouvelle « Le
Duel » de Tchekhov : « mensonges, mensonges, mensonges49 ». 

Si l’on considère maintenant un autre trait formel du monologue intérieur, à savoir
les variations possibles à partir de l’énonciation classique où le sujet se parle à la
première personne et le jeu sur les pronoms, on peut relire avec intérêt le petit
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chapitre que Victor Egger consacre au phénomène particulier de ce qu’il nomme « la
parole  intérieure  morale50 »,  c’est-à-dire  le  surgissement  en  général  imprévu  de
l’idée  de  devoir  dans  la  succession  psychique,  car  il  montre  qu’il  s’accompagne
souvent d’un jeu sur les pronoms et s’énonce avec un « tu » voire un « vous » encore
plus méprisant – et l’illustre sur un récit de Stendhal dans une lettre. Ces réflexions
de  V.  Egger  sont  intéressantes  au  regard  de  l’importance  du  phénomène  de
dédoublement à la deuxième personne dans certains monologues intérieurs (du

type « Melle Else, que faites-vous… ? »), procédé qui peut servir à définir l’image que
le  protagoniste  se  fait  de  lui-même,  et  dont  l’énonciation  s’avère  souvent
effectivement porteuse de l’intrusion d’une norme dans le discours intime, qui, plus
qu’étroitement morale, est la part du regard social. Dans son deuxième monologue
intérieur, Mon plus secret conseil… (1923), Larbaud pousse ces jeux de dédoublement
jusqu’à utiliser la troisième personne qui se mêle à la première dès le début du
texte51. Dans une lettre à Dujardin le 14 avril 1931, il commente lui aussi cet usage
de la troisième personne dans le sens d’un rapport intériorisé complexe avec le
regard des autres et d’une forme de jugement social voire moral dans le discours
intime :

J’ai employé la troisième personne chaque fois que le personnage qui pense prend
assez de recul pour se voir ou s’imaginer, tel qu’il peut supposer (ou veut supposer
ou craint) que les autres le voient ou l’imaginent. Il y a sous-entendu un « Qui me
verra se dira… » ou « Qui me voit doit penser… » etc52.

Par-delà  cette  première  série  de  réflexions  susceptibles  d’éclairer  les
caractéristiques formelles du monologue intérieur comme récit  et langage, il  y  a
enfin  chez  Egger  toute  une  description  des  rapports  entre  parole  intérieure  et
parole extérieure (prononcée) qui peut ouvrir pour nous une réflexion sur une autre
nouveauté des monologues à la première personne comme des romans du courant
de conscience à la troisième personne, à savoir un travail précurseur (par l’objet et
la forme) sur ce que Nathalie Sarraute appellera les « tropismes » – selon le titre
même de son texte  de  1939 –,  plus  particulièrement  ceux liés  à  « l’usage de  la
parole53 » et aux tensions entre « conversation » et « sous-conversation », selon ses
termes dans un texte de 195654. Dès les premières pages de sa thèse, dans l’aperçu
descriptif  de  la  parole  intérieure  en  général,  Egger  accorde  déjà  une  grande
attention à la manière dont la parole que nous prononçons ou que nous entendons
peut engendrer une parole intérieure : 
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Quand nous parlons à haute voix, la parole intérieure n’est pas pour cela absente ;
elle ne se tait qu’à demi, et par intervalles […] elle sert de guide, ou pour mieux
dire, de souffleur à la parole extérieure55.

Elle  [la  parole  intérieure]  ne se repose entièrement  que si  nous écoutons une
parole ininterrompue et parfaitement correcte, ou bien un morceau de musique
exécuté  sans  fausse  note.  […]  Si  nous  jugeons,  si  nous  critiquons,  si  nous
commentons  en  nous-mêmes  les  sons  qui  frappent  nos  oreilles,  la  parole
intérieure reparaît.  Elle  reparaît  à  plus  forte  raison si  notre  attention se  laisse
détourner […]. Elle occupe tous les vides laissés par la parole extérieure dans la
succession psychique ; elle fait, pourrait-on dire, l’intérim de la parole extérieure56.

[…] souvent elle trace à notre insu le canevas de nos discours à venir, et toujours
elle est un écho, un écho lointain et librement modifié, des paroles d’autrefois, des
nôtres  ou de celles  d’autrui ;   […]  elle  dirige  et  prépare nos relations avec  nos
semblables57.

Victor Egger considère donc largement la parole intérieure dans ses rapports avec
autrui et la vie sociale plus largement. Il  consacre aussi une étude spécifique au
phénomène  des  « variétés  vives  de  la  parole  intérieure58 »,  c’est-à-dire  à  la
modification  de  la  parole  intérieure  par  la  passion  et/ou  l’imagination  –
lorsqu’apparaît notamment un interlocuteur imaginaire – et il s’intéresse également
aux cas où la parole intérieure explose en quelque sorte et passe brutalement à la
parole prononcée.

On ne peut lire l’ensemble des réflexions d’Egger sans les mettre en rapport par
exemple avec le travail très novateur de Schnitzler, car il réussit avec une grande
habileté  technique  –  en  utilisant  l’italique  et  les  guillemets  pour  distinguer  les
différentes voix – à intégrer des dialogues dans le monologue intérieur de Else. Il
joue  ainsi,  comme  dans  la  scène  de  chantage  sexuel  avec  le  marchand  d’art
Monsieur  Von Dorsday59,  de  la  tension dramatique résultant  de  la  répercussion
immédiate  de  la  parole  entendue  dans  la  parole  intérieure  et  des  décalages
permanents entre ce qu’Else dit  et  ce qu’elle  se dit.  Quant à un travail  déjà très
moderne sur « conversation » et « sous-conversation » dans un récit à la troisième
personne  à  cette  époque  du  stream  of  consciousness  novel,   on  peut  aussi  se
rappeler dans Mrs Dalloway (1925) la scène où Peter Walsh arrive à l’improviste chez
Clarissa60 qui, trente ans auparavant, a refusé de l’épouser : toute l’émotion et en
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même  temps  les  tensions  dont  sont  chargées  les  paroles  parfois  anodines  du
dialogue se lisent dans leurs discours intérieurs montés en contrepoint permanent.

Il faut nous arrêter ici sur le problème spécifique de l’imitation de la voix d’autrui.
Victor Egger développe une réflexion explicite sur le fait  que la parole intérieure
n’est pas toujours une parole personnelle, qu’elle peut être envahie par la parole
d’autrui,  mais  aussi  la  modifier,  la  détourner,  la  caricaturer  avec  la  plus  entière
liberté : 

Elle est d’ordinaire l’écho affaibli, mais fidèle de notre voix individuelle, mais elle
peut  aussi  imiter  des voix  autres que la  nôtre ;  les  timbres les  plus divers,  les
prononciations les plus étranges, et au même titre,  tous les sons de la nature,
peuvent être reproduits61.

On peut  ici  tout  de  suite  penser  à  la  théâtralisation  de  la  parole  intérieure  qui

caractérise  le  monologue  de  Melle Else,  mais  justement,  on  mesure  bien  ici  la
distance qui sépare Victor Egger en 1881 du contexte des années 20, qui fait éclater
l’illusion d’une intériorité pleine, déjà dans le monologue joycien, mais surtout chez
le  viennois  Schnitzler  qui,  dans  ses  aphorismes,  décrit  radicalement  l’âme de  la
majorité  des  individus  modernes  comme étant  « privée  de  noyau »,  « composée
d’éléments épars et pour ainsi dire flottants », incapable de « former une unité62 ».
Même Larbaud considère avec scepticisme la possibilité d’une réelle authenticité
intime63. Egger, au contraire, observe comment la parole intérieure imite parfois en
nous des voix autres, mais ne doute pas qu’il y ait une parole intérieure pleine qui
nous appartienne en propre et il la valorise : 

Cette parole intérieure impersonnelle est une faculté qui peut être cultivée ; mais
elle  ne  l’est  jamais  que  par  jeu  et  presque  toujours  dans  une  intention  de
caricature. D’ordinaire,  elle ne s’exerce qu’au hasard, malgré nous, quand nous
avons la mémoire saturée et l’esprit préoccupé des paroles d’autrui. Ce n’est pas là
la  parole  intérieure  la  plus  fréquente,  et  ce  n’est  pas  la  vraie.  La  vraie  parole
intérieure,  celle  qui  ne  quitte  jamais  notre  pensée,  est  personnelle ;  elle  ne
reproduit qu’une voix, la nôtre ; en elle, tout est de nous, car tout est pour nous ;
elle nous est intime […] ; elle n’est pas pour autrui, elle n’a rien d’autrui64. 

Toutes  ces  certitudes  volent  précisément  en  éclats  dans  les  années  20  dans  la
forme littéraire du monologue intérieur.

En dernière analyse,  nous voudrions montrer comment la thèse de Egger sur la
parole  intérieure  pose  finalement  le  problème  de  la  relation  de  la  pensée  au
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langage et permet de mettre en perspective la résistance de certains romanciers
par rapport  à  la  nouvelle  technique joycienne du monologue intérieur ainsi  que
l’impasse  fondamentale  d’une  conception  réaliste  du  monologue  intérieur,  lors
même  que  tous  ces  écrivains  semblent  partager  l’ambition  d’exprimer  cette
nouvelle réalité psychologique que l’on découvre si on regarde la vie « au-dedans »,
comme le revendique V. Woolf dans son article de 1919 sur le roman moderne65.
Cette formule (« Look within ») caractérise en même temps la rupture avec le roman
réaliste et toutes les conventions de ce roman « cuit à point », où décidément, « la
vie est très loin d’être ‘comme ça’66 ».

Repartons d’abord du problème de la relation de la pensée au langage. Victor Egger,
même  s’il  concède  au  début  que  la  conscience  est  plus  riche  que  la  parole,
considère  que  fondamentalement,  « il  est  peu  de  faits,  parmi  ceux  que  nous
croyons nôtres, qui n’aient leurs correspondants dans la série des mots intérieurs ;
les plus habituels, les plus faibles, les plus obscurs font seuls exception67 ». On se
rappelle  la  première  phrase  de  sa  thèse :  « A  tout  instant,  l’âme  parle
intérieurement  sa  pensée68. »  Le  débat  porte  sur  la  continuité  et  la  part  de  ce
discours intérieur, puisqu’en 1890, William James qui connaissait et admirait le livre
d’Egger, fait la théorie du courant de conscience (« stream of consciousness ») dans
ses  Principles  of  psychology,  mais  justement  il  ne  le  conçoit  pas  comme
exclusivement  et  nécessairement  verbal,  et  y  inclut  d’autres  « composants
psychiques »  (mind  stuff),  notamment  des  images  visuelles.  Sans  entrer  dans  le
détail de tous ces débats69, le problème est le suivant : est-ce que penser consiste à
verbaliser, ou est-ce qu’il y a de la pensée en dehors des mots ? 

Or on retrouve le même type de positions chez les romanciers, par rapport à la
technique  du  monologue  intérieur.  Joyce  rapporte  presque  tous  les  faits  de
conscience  de  Leopold  Bloom  en  citant  Bloom  lui-même :  cette  dominante  du
monologue  rapporté  suggère  que  la  pensée  est  globalement  assimilable  à  une
« parole intérieure »,  dont la forme est effectivement personnelle,  elliptique, etc.,
comme la décrit Egger. Mais Joyce suscite des réserves critiques. Dorrit Cohn fait
notamment  remarquer  comment  Musil  évite  assez  délibérément  le  monologue
intérieur et critique dans son journal la manière dont Joyce, dans Ulysse, offre une
représentation « naturaliste » des processus psychiques comme s’ils n’étaient que
de simples formulations discursives abrégées : 
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Joyce.  Profil :  naturalisme  spiritualisé  […]  Question :  comment  pense-t-on ?  Ses
ellipses reviennent à des formules abrégées, à la place des structures du discours
mental. Elles calquent […] le processus du langage lui-même, mais pas celui de la
pensée70. 

Virginia Woolf, dans son article d’avril 1919 sur le roman moderne, salue le travail
novateur de Joyce dans  Ulysse71,  mais même si,  dans une scène comme celle du
cimetière, il « touche de si près à l’instantanéité de l’esprit qu’il est difficile, du moins
à une première lecture,  de ne pas applaudir  ici  à  un chef-d’œuvre »  –  « si  nous
voulons la vie elle-même, ici, sûrement, nous l’avons » reconnaît-elle72 – elle formule
déjà  des  réserves  critiques  sur  la  « méthode ».  Ces  critiques  sont  toutefois  plus
directes dans un article précédent de février 1919, lorsqu’elle commente le nouveau
roman de Dorothy Richardson,  The Tunnel.  Le lecteur est plongé en permanence
dans la  conscience de Miriam Henderson,  « dans les  impressions papillonnant à
travers  l’esprit  de  Miriam,  suscitant  par  d’absurdes  associations  d’autres
associations et tissant sans répit la trame infinie et multicolore de la vie73 » : 

On  pense  ainsi  mot  à  mot  ce  que  pense  Miriam.  […]  or  indubitablement,  la
méthode de Dorothy Richardson réussit à donner un sens de la réalité bien mieux
que n’y parviennent les artifices ordinaires. Cependant, de quelle réalité s’agit-il ?
De  la  réalité  superficielle  ou  de  la  réalité  profonde ?  […]  on  reste  encore
désespérément près de la surface […] En surface, tout semble très vivant […] Mais
les sensations, les impressions, idées et émotions l’effleurent sans suite, sans rime
ni raison, sans apporter autant d’éclaircissements qu’on pourrait l’espérer sur les
profondeurs cachées.74

Bref, on se trouve de façon convaincante « dans le cabinet du dentiste, dans la rue,
dans la pension de famille » mais « jamais, sinon durant une décevante seconde,
dans  la  réalité  sous-tendant  ces  apparences75 »,  c’est-à-dire  dans  les  « régions
obscures  de  la  psychologie76 »  dont  Dostoïevski,  Proust  et  James  ont  été  les
explorateurs  pionniers  et  qui  constituent  pour  Woolf  la  visée  même  du  roman
moderne. Ce n’est pas un hasard si dans Mrs Dalloway (1925), dans To the Lighthouse
(1927),  elle  n’utilise  en  général  que  des  fragments  de  monologue  rapporté  et
privilégie  surtout  la  restitution du discours  mental  des personnages au discours
indirect libre (« monologue narrativisé » selon la terminologie de Dorrit Cohn), ce
qui  lui  permet  de  glisser  très  facilement  au  « psycho-récit »,  c’est-à-dire  à  un
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discours du narrateur qui comme chez Musil et Proust, accorde une large place à la
métaphore. Comme Woolf l’écrit à propos de Proust, la métaphore concerne cette
autre face de la situation, « à moitié dans l’ombre, qu’on ne peut décrire que dans
un moment de foi et de vision, au moyen de la métaphore77 ».

De  la  conception  woolfienne  de  la  « myriade  d’impressions »  en  1919  au
« foisonnement innombrable78 » des tropismes chez Nathalie Sarraute, se dessine
une continuité  quant  à  l’idée d’une zone intime non verbale  « qu’aucun langage
intérieur n’exprime79 »  pour reprendre les termes de Nathalie Sarraute,  et Woolf
pourrait reprocher à Joyce comme Sarraute le fait, de n’avoir finalement « tiré de ces
fonds obscurs qu’un déroulement ininterrompu de mots80 ».

Si  certains  romanciers  tendent  donc  à  penser  qu’on n’atteint  pas  forcément  les
profondeurs de la psyché par l’adhésion la plus immédiate à la parole intérieure des
personnages,  se  pose  aussi  un  autre  problème  littéraire  pour  le  monologue
intérieur  (et  plus  largement  pour  le  roman du courant  de conscience) :  celui  de
l’intelligibilité. Comme on l’a vu, la parole intérieure comme activité psychique va en
effet dans le sens d’une opacité quant à la communication, et Joyce, de ce point de
vue, n’hésite pas à rendre parfois le monologue intérieur assez hermétique. Or c’est
une  pratique  que  refusent  deux  lecteurs  de  Joyce,  aussi  opposés  que  le  sont
Larbaud, lecteur enthousiaste et Woolf lectrice assez réservée voire agacée, au nom
de  leur  conception  du  texte  littéraire.  Woolf  avait  pourtant  matière  dans  Mrs
Dalloway à un discours mental obscur touchant aux limites de la lisibilité avec le
personnage de Septimus qui précisément sombre dans la folie, mais elle écrit dans
son journal pendant la rédaction de ce roman en 1924 : 

Je voulais dire ceci : il faut écrire classique ; il faut respecter l’art. Cela m’a frappée
en relisant quelques-unes de ces notes. Car si on laisse courir l’esprit à sa guise, il
devient égoïste, personnel, ce que je déteste. Mais en même temps doit brûler le
feu capricieux. Pour lui donner libre cours, peut-être faut-il commencer par être
chaotique, mais cacher cet aspect de soi-même au public. Je poursuis ma route à
travers les chapitres de la folie dans Mrs Dalloway81. 

Or c’est précisément ce qu’elle reproche à Joyce dans Ulysse de façon explicite dans
sa correspondance ou son journal,  cette manière de laisser « courir  l’esprit  à  sa
guise » avec une virtuosité pleine d’égocentrisme à ses yeux : « on écrit pour jeter
un pont au-dessus de l’abîme entre l’écrivain et le lecteur, ou entre l’hôtesse et son
invité inconnu », écrit-elle aussi.
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Si  l’on  met  en  rapport  la  forme  littéraire  du  monologue  intérieur  et  la  réalité
psychologique  de  la  parole  intérieure  décrite  par  Egger,  on  peut  réfléchir  à  un
dernier problème : l’impasse d’une conception réaliste du monologue intérieur. Il y a
dans le monologue intérieur une évidente tension entre impression d’immédiateté
et littérarité. Parmi les objections faites à cette technique, Dujardin, dans son essai
de 1931 évoque ceux qui pensent qu’elle n’est – en particulier dans  Ulysse – « ni
moins arbitraire ni moins fausse que l’analyse de l’ancien roman psychologique82 ».
Il  cite  en  particulier  l’article  de  Louis  Gillet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes en
septembre 1929 où celui-ci reproche en somme à Joyce de tout dire – la fameuse
« impression de ‘tout venant’ » selon l’expression de Dujardin – et en même temps
d’user de tous ses artifices dans le pseudo-discours intérieur de Leopold Bloom : 

Entreprise chimérique,  parce qu’il  n’existe pas de langage pour traduire ce qui
échappe au langage. L’auteur lui-même ne se fait pas faute de s’évader de son
programme et de développer, à mesure qu’il  avance, d’immenses fugues épico-
lyriques, satiriques, dramatiques, qui n’ont plus rien de commun avec le dessein
initial. Le livre commence par un réaliste, s’achève en fantasmagorie83.

Cette  objection  désigne  bien  l’impasse  d’une  conception  réaliste  du  discours
intérieur, et Dujardin concède finalement : 

Une  reproduction  complète,  une  reproduction  du  « film  de  conscience »  est
quelque  chose  de  pratiquement  inimaginable.  Et  c’est  pourquoi  nous  avons
plusieurs fois précisé que le monologue intérieur ne doit pas donner la pensée
« tout  venant »  mais  en donner  l’impression.  Et  ainsi  se  manifeste-t-elle  œuvre
d’art beaucoup plus que l’analyse logicienne du roman psychologique84.

De fait, Dujardin souligne à un autre moment de son essai le travail des leitmotive
chez Joyce85 – ce que Larbaud avait appelé un « travail de mosaïste86 » en évoquant
les brouillons d’Ulysse. Mais avec ce terme de « film de conscience », Dujardin garde
tout  de même quelque chose du réalisme de la  pensée parlée,  alors  que si  on
reprend  le  cas  de  Larbaud  et  Woolf,  lecteurs  précoces  de  Joyce,  ce  sont  des
écrivains très significatifs d’une émancipation radicale de tout réalisme de la parole
intérieure.  Leur  distance est  d’autant  plus  significative  que Larbaud est  sensible
chez Joyce à un procédé qui permet d’ « atteindre si profondément dans le Moi le
jaillissement de la pensée87 » et que Woolf, encore en 1929 à la fin de son essai Les
Etapes du roman, réaffirme que l’une des forces du roman, c’est qu’il peut « suivre la
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vie88 », au sens de la complexité intérieure de toute cette région de rapports dont
elle voit Proust comme le vrai pionnier. Mais si « la prose est peut-être l’instrument
le mieux adapté à la complexité et à la difficulté de la vie moderne89 », elle précise
qu’on  désire  en  même  temps  autre  chose  maintenant :  de  la  « synthèse »,  des
« symboles90 »… De fait, les nouvelles de Larbaud écrites en monologue intérieur,
Amants, heureux amants… puis Mon plus secret conseil… et les monologues intérieurs
des six personnages des  Vagues en 1931 n’ont plus rien à voir avec les fameuses
phrases « réduites au minimum syntaxial » de la définition de Dujardin qui suppose
bien  sûr  le  modèle  du  monologue  de  Molly  Bloom et  l’utilisation  d’une  syntaxe
rapide  et  tronquée  visant  encore  à  créer  un  effet  de  réel  quant  à  la  parole
intérieure. Larbaud et Woolf ressaisissent dans le monologue intérieur avant tout
une forme à expérimenter librement sans préoccupation de vraisemblance, une fois
posée cette convention d’énonciation bien particulière d’un discours intime. Dans
Les Vagues, il n’est plus aucune illusion d’un défilé de la parole intérieure dans ces
monologues  d’une  densité  lyrico-dramatique  extrême  qui  constituent  un  « play-
poem » pour reprendre l’expression de Woolf, « pièce-poésie », forme radicale de
résistance à la tendance inorganique du monologue intérieur. C’est peut-être dans
cette  tendance  inorganique  du  monologue  intérieur  que  se  noue  cette  tension
fondamentale et permanente entre ambition psychologique et ambition littéraire. 
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