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« De quoi la critique psychologique fait-elle la psychologie ? »

« De quoi la critique psychologique fait-elle la
psychologie 7 »

Florian Pennanech

Gérard Genette, qui ne se trompe jamais, écrivait naguere que la poétique,
entendue comme réflexion générale sur les formes et les genres, avait été reléguée,
depuis le romantisme, par « une psychologie de I'ceuvre a quoi, depuis Sainte-Beuve
et a travers tous ses avatars, s'est toujours tenue ce qu'on nomme aujourd’hui
critique’. »

La formule « psychologie de I'ceuvre » a de quoi surprendre : c'est manifestement la
psychologie de l'auteur que vise la critique, a travers l'ceuvre qui en émane et la
révele. C'est du reste sur cette traversée de I'ceuvre vers autre chose qu'elle-méme
que fait fond l'un des reproches les plus fréquemment adressés a cette critique :
délaisser l'ceuvre au profit de l'auteur, ou plus exactement, n'envisager I'ceuvre
gu'en tant que produit d'une psyché, dont la psychologie se charge de rendre
compte. Parler de « psychologie de l'ceuvre » ne serait possible qu'a la faveur d’'un
glissement métonymique.

Or, ce glissement métonymique est, en cette occurrence, parfaitement justifié - du
moins si 'on accepte I'hypothese dont je tenterai de donner ici une illustration en
m'attardant sur les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, convoqués

ici comme représentants de la « critique psychologique » du XIX® siécle. Comme
souvent, cette critique met en jeu le triangle auteur/ceuvre/lecteur, en dessinant
entre ces trois instances des relations de production.

On ne reviendra pas, ou guere, sur le rapport entre ceuvre et lecteur : les tenants de
la critique psychologique sont souvent présentés comme des précurseurs de la
sociologie de la réception, puisqu’ls s'intéressent aussi a la facon dont la
psychologie, entendue cette fois comme sensibilité collective, est le produit d'une
ceuvre.

En revanche, on s‘attardera ici sur le rapport entre auteur et ceuvre: plus
précisément, il s'agira, au-dela du rapport de production, d'examiner un transfert de
propriété a la source d’'une ontologie de l'ceuvre littéraire. Il est donc en effet
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possible de parler de « psychologie de I'ceuvre » dans la mesure ou la critique tend a
faire de 'ceuvre elle-méme une psyché.

Ce transfert de propriété, consistant donc a donner aux ceuvres des propriétés de
leur auteur, apparaitra pour nous consubstantiel a un phénomene souvent observé
sous la plume de Bourget, a savoir la substitution du terme « psychologie » au
terme « critique ». Paul Bourget, en effet, célébrant 'avénement d’'une « nouvelle
critique » (tiens !) sous l'impulsion de... Sainte-Beuve, écrivait par exemple en 1883 :
« Méme le mot de Critique ne lui convient plus, il faudrait y substituer cet autre mot
plus pédant mais plus précis de psychologie?. »

C'est cette substitution qu’on prendra ici pour objet, et qu’'on prendra également au
mot, en posant simplement la question : qu'est-ce qui ne convient pas dans l'idée de
« critique » 2 Autrement dit, qu'est-ce qui justifie le recours a celle de
« psychologie » ?

Psychologie et ontologie

Organicisme

Repartons du lieu commun attaché au nom de Paul Bourget, sa fameuse « théorie
de la décadence », passage le plus célebre des Essais :

Par le mot de décadence, on désigne volontiers I'état d'une société qui produit un
trop petit nombre d'individus propres aux travaux de la vie commune. Une société
doit étre assimilée a un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout
en une fédération d'organismes moindres, qui se résolvent eux-mémes en une
fédération de cellules. L'individu est la cellule sociale. Pour que l'organisme total
fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les organismes moindres
fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée, et, pour que ces
organismes moindres fonctionnent eux-mémes avec énergie, il est nécessaire que
leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie
subordonnée. Si I'énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui
composent I'organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie a
I'énergie totale, et I'anarchie qui s'établit constitue la décadence de lI'ensemble.
L'organisme social n'échappe pas a cette loi. Il entre en décadence aussitdt que la
vie individuelle s'est exagérée sous l'influence du bien-étre acquis et de I'hérédité.
Une méme loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme
qui est le langage. Un style de décadence est celui ou l'unité du livre se décompose
pour laisser la place a lindépendance de la page, ou la page se décompose pour
laisser la place a Iindépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a
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lindépendance du mot. Les exemples foisonnent dans la littérature actuelle qui
corroborent cette hypothése et justifient cette analogie>.

Ce passage, pratiquement aussi célebre que celui du « polypier » de Taine, pose
comme lui une analogie, entre la société et le style, ou plus exactement entre la
société et le langage - le passage de langage a style n'étant pas explicité. On
pourrait faire remarquer que Bourget est parfaitement conscient du fait qu'il ne
propose qu’'une « analogie », mais I'analogie dont il est question n'est pas l'analogie
entre société ou langage et organisme, mais bien I'analogie entre société et langage,
qui sont tous deux d’'emblée considérés comme des organismes.

La décadence, c'est donc la décomposition d'une totalité en parties, la perte d'une
unité au profit de fragments indépendants. Un monde en décadence produit une
littérature en décadence, qui présente les mémes propriétés. On voit ici comment le
rapport de production se transforme en rapport d'analogie : et si 'on dit souvent a

juste titre que la critique psychologique du XIX® siécle se caractérise par le fait
d'ériger I'ceuvre littéraire en indice (de l'auteur, sa vie, son milieu, son époque...), on
constate que lindiciel se résout en iconique, que l'ceuvre n'est pas seulement le
produit, mais qu'elle est surtout I'image de sa cause. Le glissement métonymique de
I'auteur (société ou personne) a l'ceuvre est donc bien davantage une substitution
de la métaphore a la métonymie.

La phrase de Paul Bourget selon laquelle « c'est la grande découverte de notre
critigue moderne que cette mise a jour de l'étroite parenté, disons mieux, de
lidentité qui existe entre le poéte et le poéme, l'ceuvre et I'artiste* » peut donc étre
interprétée en ce sens: il y a bien «identité » entre 'lhomme et I'ccuvre, non pas
seulement au sens ou l'ceuvre révele des caractéristiques de 'lhomme, mais au sens
ou elle les partage.

Vitalisme

Il 'y aurait lieu toutefois de distinguer entre deux types dorganicismes
correspondant plus ou moins a deux types de critique. L'organicisme de la critique
d’Ancien régime est trées nettement lié au modéle corporel: l'ceuvre a des
« membres » en trop, ou a linverse manquants, et la tache du critique est d'indiquer
quels sont ces éléments, bref de proposer une nouvelle version, émondée ou
amendée, de l'ceuvre. L'organicisme de la critique romantique et post-romantique
serait bien davantage lié au modéle de l'esprit. La vocation de l'ancienne critique
rhétorique (qu'incarnent encore La Harpe et Marmontel) consistait a juger les
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ceuvres et donc a supposer que dautres ceuvres étaient possibles. Pour la
« nouvelle critique », il N'y a pas lieu de juger, puisque dans une critique étiologique
comme celle que Sainte-Beuve ou Taine promeuvent, l'ceuvre est symptéme,
moyennant quoi il n‘est plus question de réfléchir a ses possibilités, mais
uniquement d'indexer sa nécessité. La référence a lesprit comme modéle
d'intelligibilité apporte alors un éclairage différent par rapport a la référence
biologique.

On voit ainsi comment le vitalisme chez Bourget témoigne, de nouveau dans le texte
de 1883, d'un geste de déplacement des propriétés de la littérature aux propriétés
de l'ceuvre elle-méme :

[La critique moderne a montré] comment la Vie de I'ceuvre littéraire procéde de la
Vie de l'auteur, laquelle proceéde a son tour de la Vie de sa race, laquelle se modifie
d'aprés les influences du milieu et du moment, - si bien qu'on peut reconnaitre,
dans les pages d'un livre, I'abrégé ou, si I'on veut, le raccourci d'un nombre
considérable de faits de tous ordres. Il reste a considérer la Vie de l'ceuvre pour
elle-méme, et indépendamment de ses causes. Car le propre de toute chose
vivante est d'étre a la fois l'aboutissement d'une série de phénoménes

antécédents, et un phénomeéne nouveau, qui dépasse les autres en les résumant.

Il'y a la pour Bourget quelque chose de fondamental, puisque le geste étiologique
propre a la critique beuvienne porte en lui une menace d'effritement, d'éclatement
de l'ceuvre : rapporter chaque élément a sa cause, c'est pulvériser I'ceuvre, c'est
dissoudre le lien entre les éléments d'une ceuvre au profit de liens entre ces
éléments et leurs causes. On voit donc Paul Bourget plaider (comme plus tard
I'autre « nouvelle critique », celle des années 1960) pour un effacement relatif de la
question beuvienne ou tainienne des causes et pour un recentrement sur I'ceuvre.
Dans la section des Essais consacrée a Renan, Bourget reliera ainsi 'opposition entre
unité et fragmentation a l'opposition dedans/dehors, métaphore spatialisante plus
gue courante dans le domaine de 'herméneutique :

Si les médecins distingués nous paraissent souvent de médiocres juges de la vie
psychologique, c'est précisément qu'ils jugent cette vie par le dehors et qu'aucune
sympathie ne les introduit dans I'intime domaine du sentiment. Le martyrologe ne
semblera-t-il point un recueil d'indéchiffrables extravagances au regard de celui
qui naura jamais éprouvé les nostalgiques délices de la folie de la Croix® !

Impossibilité de « déchiffrer », donc, pour celui qui ne verra les choses que « par le
dehors» et ne percevra quun «recueil», quand celui qui éprouve de la
« sympathie » percoit I'unité et découvre l'intelligibilité de I'ceuvre, aussi bien que de
la religion, de la médecine, ou de I'histoire, dans le cas de Renan. A propos de ce
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dernier, Bourget releve encore, dans une sorte dautoportrait, ce qu’il doit a
I'Allemagne, dans un passage qui montre comment de l'unité de I'Esprit a I'unité de
I'ceuvre, la philosophie engendre au bout de la chaine la critique :

Presque toutes ces doctrines, ainsi que I'a montré M. Taine dans son étude sur
Carlyle, sont des applications diverses d'un seul principe: l'unité absolue de
l'univers. C'est le theme antique des panthéistes grecs et de Spinoza, mais rajeuni
et comme vivifié par la notion du « devenir». Tout phénoméne fait partie d'un
groupe : donc, pour comprendre ce phénoméne, cest ce groupe qu'il faut
reconstruire par la pensée. Le groupe lui-méme se rattache a un autre groupe,
lequel se rattache a un troisiéme, et indéfiniment, en sorte que rien n'est isolé
dans l'univers, et que nous devons concevoir la nature comme constituée par un
étagement indéfini des phénomeénes. Mais incessamment aussi ces phénomeénes
s'écroulent, et incessamment une inexplicable force située au coeur du monde les
renouvelle, qui manifeste sa puissance par un éternel développement de ces
phénomeénes caducs. J'ai parlé des applications diverses de ce principe. Elles ont
été innombrables. La plus inattendue est celle qui a conduit les théologiens a
considérer les religions comme des phénomeénes analogues aux autres, quoique
d’'un ordre spécial, et déterminés dans leur apparition, leur efflorescence et leur
décadence, par des conditions tres précises de germe et de milieu. Et comme la
philologie s'est jointe a ce concept philosophique pour le soutenir avec une rigueur
spécieuse, toute une nouvelle critique est née dont I'ceuvre s'accomplit encore
devant nos yeux. M. Renan est un des maitres de cette critique, et il a été un des
adeptes de cette philosophie; seulement, la vigueur de l'instinct primitif était trop

forte”.

Les professions d'organicisme et de vitalisme, sous la plume de Bourget, semblent
ainsi avoir, entre autres, vocation a «naturaliser» les gestes de la critique:
fragmenter I'ceuvre (en découpant des citations, en identifiant des aspects), l'unifier
(en affirmant la cohérence et I'unité sous-jacentes), c'est finalement suivre la vie des
« phénomenes » et se conformer aux grandes lois de l'univers. Mais dans la mesure
ou l'unité prime, il semble bien que le geste de fragmentation soit d’emblée
déprécié.

Ambivalences de la critique

Cette dépréciation de la fragmentation pourrait justifier la dépréciation du mot
« critique », qui étymologiquement signifie « séparer », en particulier séparer le bon
grain de l'ivraie, autrement dit évaluer les ceuvres. A l'inverse, le mot « psychologie »,
étymologiquement, désigne la logique, le logos,la fabrique de liens, ce qui
reconstitue l'unité de l'ceuvre sur le modeéle de la psyche. La substitution de l'un a

7

Fabula / Les Colloques, « « L'anatomie du cceur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« De quoi la critique psychologique fait-elle la psychologie ? »

I'autre correspond donc a cette volonté de lutter contre les forces de dispersion de
la décadence.

Critique et criticisme

Il faut donc se rendre attentif aux flottements qui entourent le mot « critique » chez
Bourget, et s'intéresser aux différents jeux avec le mot qu'il propose ici ou la. Les
« réflexions sur la critique » en offrent un bon exemple :

Dong, la Critique est bel et bien défunte, mais qui m'expliquera d'autre part que
notre siecle soit, d'un accord unanime, et par les mémes personnes, désigné
comme le siecle de I'Esprit critique, s'il en fut ? Nous a-t-on assez démontré, et ce
par dinnombrables exemples, que l'analyse nous domine, que I'érudition nous
ronge, que la grande invention et la spontanéité s'en sont allées de notre art, que
les livres des plus créateurs d'entre nous sont la mise en ceuvre d'une théorie?
Inconséquence étrange et qui, exprimée sous une forme saisissante, se résume
dans cette thése que notre age est un age de criticisme sans critiques, - quelque

chose comme une époque de poésie sans poétes ou de peinture sans peintres® !...

Entre la critique, comme discours sur les ceuvres, et l'esprit critique, le lien peut
paraitre controuvé, mais on remarque encore que ce qui caractérise ce dernier, ce
sont encore des figures de la fragmentation : « 'analyse », comme dissection infinie
du réel, « I'érudition », comme empilement sans fin de connaissances partielles - en
somme, le « criticisme » au sens kantien, c'est-a-dire la réflexion qui a pour vertu, ou
pour vice diraient les anti-kantiens, Bourget en téte, de séparer les choses.

On voit comment la hantise de la fragmentation aboutit tres vite a la question de
I'hétéroclite. Bourget se livre en effet a un éloge de la « nouvelle critique » et de son
relativisme esthétique, apte a reconnaitre la diversité, clef de I'époque dont I'une
des lois est en effet « le mélange le plus chaotique des idées® ».La diversité, dans
I'article « Le De profundis de la critique », semble en effet la manifestation la plus
nette dans l'ceuvre de I'étre vivant, et lui-méme divers, qui 'a composée. Comme
Proust apres lui, Bourget réprouvera cette autre forme de la fragmentation qui
consiste a « faire un départ » et a « condamner les défauts en méme temps qu'on
admire les qualités » : il faut apercevoir « la liaison invincible, qui fait de ces défauts
la conséquence nécessaire de ces qualités. » Bref, on le voit, la diversité ne reste pas
tres longtemps diverse, et se résout rapidement en une unité supérieure, profonde
et nécessaire. Il y a pour ainsi dire une intériorisation du geste étiologique : on ne
pulvérise plus l'ceuvre en une série d'éléments aux causes diverses, on fait de
chaque élément la cause et la conséquence d'un autre.
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La diversité célébrée n'est donc pas I'hétéroclite honni. L'esprit critique, comme
marque de l'esprit moderne, au-dela de la démocratie et de la science, sera
précisément celui qui se caractérise par I'hétéroclite. Tous les -ismes de Bourget se
ramenent en fait a des variations sur 'hétérogénéité : décadentisme, dilettantisme,
cosmopolitisme, nihilisme, pessimisme, sont toujours présentés via des métaphores
du fragmentaire et du composite. Si 'on prend pour exemple le dilettantisme de
Renan, on constate que la métaphore de la « mosaique », comme antithése de la
totalité organique, ne tarde par a surgir :

Pour mieux saisir comment le dilettantisme dont il a donné un si étonnant
exemplaire et formulé une si compléte apologie est en effet la tentation constante
de cette époque et a quel point elle porte ce péché dans le sang, considérez les
meeurs et la société, 'ameublement et la conversation. Tout ici n'est-il pas
multiple ? Tout ne vous invite-t-il pas a faire de votre dme une mosaique de
sensations compliquées? N'est-ce pas un conseil de dilettantisme qui semble
sortir des moindres recoins d'un de ces salons encombrés ou méme I'élégance de

la femme & la mode se fait érudite et composite® ?

Parmi les multiples descriptions qui tendent a peindre le dilettantisme et ses effets,
celle du salon hétéroclite est notable, dans la mesure ou elle est directement reliée
a la question de la critique : « Est-ce que ce salon n'est pas un musée, et qu'est-ce
gu'un musée, sinon une école tout établie pour I'esprit critique' ? » Plus nettement
encore, cette évocation du « bric-a-brac » unit de fagon saisissante I'atomisme, le
dilettantisme et la critique :

Joignez a cela le formidable afflux des étrangers qui se sont rués sur Paris comme
en un caravansérail ou la sensation d'exister revét mille formes piquantes et
variées. Cette ville est le microcosme de notre civilisation. Elle a elle-méme sa
réduction dans les grandes ventes de I'h6tel Drouot, ou tout le bric-a-brac du
confort et de lart vient s'entasser. Dites maintenant s'il est possible de se
conserver une unité de sentiments dans cette atmospheére chargée d'électricités
contraires, ou les renseignements multiples et circonstanciés voltigent comme une
population dinvisibles atomes? Respirer a Paris, c'est boire ces atomes, c'est

devenir critique, c'est faire son éducation de dilettante'2.

L'image du moi

On commence a le percevoir, la position de Bourget n'est pas si évidente qu'il y
parait, et bien souvent le jugement de valeur n'est pas si lisible qu'au premier abord.
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Il faut admettre une certaine ambivalence qui ne se percoit nulle part mieux que
dans la section des Essais consacrée a Taine et asa théorie du moi. Dans la section
sur Flaubert, Bourget I'évoque déja :

Cet homme moderne, en qui se résument tant d'hérédités contradictoires, est la
monstration vivante de la théorie psychologique qui considére notre « moi»
comme un faisceau de phénomeénes sans cesse en train de se faire et de se
défaire, si bien que l'unité apparente de notre existence morale se résout en une
succession de personnes multiples, hétérogenes, parfois différentes les unes des
autres jusqu’a se combattre violemment.

Or, il y a manifestement un paradoxe entre la fagcon dont est posée la ruine du sujet
classique, concu comme substrat ou substance, comme ce qui persiste et perdure
au milieu des multiples transformations qui affectent I'étre, et la volonté de
maintenir a tout prix 'unité de I'ceuvre indexée sur l'unité d'un sujet tout ce qu'il y a
de plus classique’. Tout porte a croire qu'il est plus facile de renoncer a l'unité du
sujet qu'a l'unité de l'ceuvre, comme si la critique psychologique accusait un retard
sur la psychologie elle-méme. De ce point de vue les tentatives de fonder une

critique disséminante ou dissimilatrice dans le dernier tiers du XX¢ siécle n'auront
été qu'une maniere de combler ce retard, qui ne remettait pas en cause le principe
méme d'une identité entre l'ceuvre et le sujet.

Le paradoxe est toutefois résolu, chez Taine comme chez Bourget, par la quéte des
« dominantes » ; semblant ici encore reprendre a son compte les idées de celui qu'il
commente, Bourget propose dans ce passage du chapitre consacré a Taine lui-
méme un modele de méthode psychologique qui ressemble a s'y méprendre a un
modele d’explication de texte :

Considéré dans ce qu'il a d'essentiel, ce systéme se raméne a concevoir le moi
comme constitué par une série de petits faits qui sont des phénomenes de
conscience, et la nature comme formée par une série paralléle de petits faits qui
sont des phénomenes de mouvement. Le philosophe est catégorique sur ces deux
points : « Il n'y a rien de réel dans le moi », dit-il, « sauf la file de ses événements. »
En d'autres termes, pas plus dans le moi que dans les corps, M. Taine n'admet une
substance permanente et cachée qui soutienne les qualités et qui survive,
identique et durable, aux événements accidentels et passagers. Des fusées de
phénomeénes caducs, qui montent quelques minutes ou quelques heures, puis
s'abiment irréparablement, — tel est pour lui le monde. C'est, comme on voit, une
réapparition de l'antique hypothése d'Héraclite sur I'écoulement universel. Pour
nous représenter ce moi et cette nature, ce sont donc de petits faits qu'il faut
connaitre et qu'il faut classer. La méthode se trouve étre la méme dans les
sciences dites morales et dans les sciences dites naturelles. Dans les unes comme
dans les autres, c'est par une analyse qu'on doit commencer. Je suppose que jaie a
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étudier la personnalité d'un écrivain ou d'un général; je ne procéderai pas
autrement qu'un chimiste placé devant un gaz, ou qu'un physiologiste en train
d’examiner un organisme. Je dresserai par voie d'observation une liste des petits
faits qui constituent cet écrivain ou ce général. Cette liste une fois dressée, je
déterminerai, par voie d'induction, les faits dominateurs, ceux qui commandent
les autres, comme dans un arbre les plus grosses branches commandent les

moindres. Il est ainsi des phénoménes initiaux, des génératrices, cest le terme
méme de M. Taine, de qui les autres dérivent'4,
La ruine du sujet classique est donc toute relative, et le scientisme de la critique

psychologique finit inévitablement par reconduire un organicisme.

La notion d’analyse

Parler de scientisme est peut-étre toutefois mal venu, dans la mesure ou,
précisément, c'est contre une certaine idée de la science que se constitue la critique
psychologique. Le traitement réservé au mot « analyse », qu'on mettra en regard de
celui réservé aux mots « critique » et « psychologie », est ici intéressant. Bourget est
sur ce point des plus ambivalents : s'il est manifestement hostile a '« analyse », le
terme est parfois utilisé en bonne part, et Bourget se présente lui-méme dans les
Essais comme un «analyste'®» sans doctrine ». A linverse, une citation d’Amiel,
reprenant la métaphore déja apercue précédemment de la germination, indique
assez toutes les implications que Bourget attache a la fragmentation: «le grain
moulu en farine ne saurait plus germer ni lever'®. » André Guyaux, dans la préface
de son édition, rapproche ce passage de lidée proustienne d'un chatiment de
Iintelligence, toujours menacée de stérilité. Mais ce parallele peut étre complété :
Iintelligence représente précisément, chez Proust, la faculté des divisions, et c'est
cela avant tout qu'il reproche a Sainte-Beuve : vouloir juger d'un écrivain en le
divisant en autant d’éléments que peut en produire la vie sociale d'un individu. Chez
Proust comme chez Bourget, le couple surface/profondeur se noue au couple
division/unité. Et 'on peut déja déceler I'ébauche du reproche proustien dans cette
évocation (dont d'ailleurs Proust cite un passage dans lI'un des papiers ayant été
recueilli dans Contre Sainte-Beuve) :

Il suffit de comparer ces pages a celles que Sainte-Beuve a écrites sur les mémes
sujets, pour constater la différence entre les procédés d'anatomie psychologique
d’'un chercheur qui voit dans la littérature un signe, et la méthode proprement
critique d'un juge au regard duquel la production littéraire est un fait
souverainement intéressant par lui-méme. Sainte-Beuve abonde en distinctions,
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volontiers en subtilités, afin de mieux noter jusqu'a la plus fine nuance. Il multiplie
les anecdotes afin de multiplier les points de vue. C'est I'individuel et le particulier
qui le préoccupe, et, par-dessus cette minutieuse investigation il fait planer un
certain Idéal de regle esthétique, grace auquel il conclut et nous contraint de
conclure. M. Taine, au contraire, emploie tout son effort a simplifier. Le
personnage qu'il considére n'est pour lui qu'un prétexte a démonstration. La

grande affaire est pour lui a cet endroit quelque vérité trés générale et d'une

importance qu'il estime trés supérieure’’.

Dans ce portrait de Sainte-Beuve en rhétoricien, qui découpe et évalue, c'est Taine,
qui simplifie et démontre, qui semble incarner le versant positif de la critique. On
voit donc que, pour constituer ce qu'il appelle la « nouvelle critique », Bourget lui-
méme est obligé d'abonder en distinctions, voire en subtilités. Le geste de
fragmentation est a la fois 'opposé et le pendant du geste de totalisation qui a les
faveurs de Bourget (d'ou la sociologie de la lecture qu'il pratique, et qui vise a
construire des « générations », comme autant de totalités unifiées), ce qui explique
peut-étre cette ambivalence’® vis-a-vis de l'analyse qu'on a relevée ici. On citera
pour finir ce poeme, intitulé précisément « Analyse » et recueilli dans La Vie inquiéte
de 1875. L'analyse y est présentée ainsi :

Ce Satan, qui jamais n'a cherché que la cause

Me prend mes passions, les tue et puis m'expose
Ainsi qu'un médecin fait d'un mort d’'hépital

Les membres déchirés de son corps idéal

Et cependant jéprouve, a le regarder faire

Plus d'attrait curieux que je n'ai de colere...

La pulsion étiologique est ici présentée comme l'ceuvre du diable, celui qui,
étymologiquement et plus encore, sépare, divise, détruit. L'analyse d’'une oceuvre
risque ainsi a tout moment d'attenter a ce « corps idéal » pour n'en laisser que des
« membres déchirés » et ainsi agir a la facon de la modernité ou de la décadence. Et
pourtant il semble bien que face a l'analyse et a la critique, Bourget éprouve plus
d'attrait curieux que de colere.
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En guise de conclusion, on se contentera dindiquer que ce qui n'est ici qu'un
exemple, le cas de Paul Bourget, s'inscrit sans doute dans une évolution au long
cours qu'il conviendrait de remettre dans une perspective historique : a partir du
romantisme allemand, une certaine ontologie de la littérature semble caractériser la
modernité, par le biais de ce qu'on pourrait appeler, a la suite de Jean-Luc Nancy et
Philippe Lacoue-Labarthe dans L’Absolu littéraire, « 'ceuvre-sujet ». L'ceuvre littéraire
recevrait ainsi, chez Bourget comme chez bien dautres, des propriétés
traditionnellement attachée au sujet philosophique (I'organicité, la réflexivité, la
productivité...). Par réaction anti-kantienne, I'ceuvre littéraire deviendrait le lieu de
cette unité perdue dans le criticisme et retrouvée grace a la critique.

De la sorte, si Paul Bourget est bien un « réactionnaire », comme on a coutume de le
dire, c'est a la fagcon d'un romantique allemand, en tant qu'il cherche, par-dela Kant,
le grand Alleszermalmer selon Mendelssohn, a restaurer quelque chose comme
l'unité d'un monde en ruines, ou l'intégrité d’'un sujet en miettes. Que la critique, qui
repose sur l'entrecroisement permanent des deux gestes de fragmentation et de
réunion, soit ici requise, montre peut-étre dans quelle mesure, dans l'histoire des
idées littéraires, les pratiques tendent a surdéterminer les théories - ou comment la
critique, sous couvert de parler des ceuvres, des hommes, de I'histoire ou de la
société, ne fait jamais que parler d'elle-méme.
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