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« De quoi la critique psychologique fait-elle la
psychologie ? »

Florian Pennanech

Gérard  Genette,  qui  ne  se  trompe  jamais,  écrivait  naguère  que  la  poétique,
entendue comme réflexion générale sur les formes et les genres, avait été reléguée,
depuis le romantisme, par « une psychologie de l’œuvre à quoi, depuis Sainte-Beuve
et  à  travers  tous  ses  avatars,  s’est  toujours  tenue ce  qu’on  nomme aujourd’hui
critique1. »

La formule « psychologie de l’œuvre » a de quoi surprendre : c’est manifestement la
psychologie de l’auteur que vise la critique, à travers l’œuvre qui en émane et la
révèle. C’est du reste sur cette traversée de l’œuvre vers autre chose qu’elle-même
que fait fond l’un des reproches les plus fréquemment adressés à cette critique :
délaisser  l’œuvre  au  profit  de  l’auteur,  ou  plus  exactement,  n’envisager  l’œuvre
qu’en  tant  que  produit  d’une  psyché,  dont  la  psychologie  se  charge  de  rendre
compte. Parler de « psychologie de l’œuvre » ne serait possible qu’à la faveur d’un
glissement métonymique.

Or, ce glissement métonymique est, en cette occurrence, parfaitement justifié – du
moins si l’on accepte l’hypothèse dont je tenterai de donner ici une illustration en
m’attardant sur les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, convoqués

ici  comme représentants  de la  « critique psychologique »  du XIXe siècle.  Comme
souvent,  cette critique met en jeu le triangle auteur/œuvre/lecteur,  en dessinant
entre ces trois instances des relations de production.

On ne reviendra pas, ou guère, sur le rapport entre œuvre et lecteur : les tenants de
la  critique  psychologique  sont  souvent  présentés  comme des  précurseurs  de  la
sociologie  de  la  réception,  puisqu’ils  s’intéressent  aussi  à  la  façon  dont  la
psychologie, entendue cette fois comme sensibilité collective, est le produit d’une
œuvre.

En  revanche,  on  s’attardera  ici  sur  le  rapport  entre  auteur  et  œuvre :  plus
précisément, il s’agira, au-delà du rapport de production, d’examiner un transfert de
propriété  à  la  source  d’une  ontologie  de  l’œuvre  littéraire.  Il  est  donc  en  effet
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possible de parler de « psychologie de l’œuvre » dans la mesure où la critique tend à
faire de l’œuvre elle-même une psyché. 

Ce transfert de propriété, consistant donc à donner aux œuvres des propriétés de
leur auteur, apparaîtra pour nous consubstantiel à un phénomène souvent observé
sous  la  plume  de  Bourget,  à  savoir  la  substitution  du  terme  « psychologie »  au
terme « critique ».  Paul  Bourget,  en effet,  célébrant l’avènement d’une « nouvelle
critique » (tiens !) sous l’impulsion de… Sainte-Beuve, écrivait par exemple en 1883 :
« Même le mot de Critique ne lui convient plus, il faudrait y substituer cet autre mot
plus pédant mais plus précis de psychologie2. » 

C’est cette substitution qu’on prendra ici pour objet, et qu’on prendra également au
mot, en posant simplement la question : qu’est-ce qui ne convient pas dans l’idée de
« critique » ?  Autrement  dit,  qu’est-ce  qui  justifie  le  recours  à  celle  de
« psychologie » ?

Psychologie et ontologie

Organicisme

Repartons du lieu commun attaché au nom de Paul Bourget, sa fameuse « théorie
de la décadence », passage le plus célèbre des Essais :

Par le mot de décadence, on désigne volontiers l’état d'une société qui produit un
trop petit nombre d’individus propres aux travaux de la vie commune. Une société
doit être assimilée à un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout
en une fédération d’organismes moindres,  qui  se résolvent eux-mêmes en une
fédération de cellules. L’individu est la cellule sociale. Pour que l’organisme total
fonctionne  avec  énergie,  il  est  nécessaire  que  les  organismes  moindres
fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée, et, pour que ces
organismes moindres fonctionnent eux-mêmes avec énergie, il est nécessaire que
leurs  cellules  composantes  fonctionnent  avec  énergie,  mais  avec  une  énergie
subordonnée. Si l’énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui
composent l’organisme total cessent pareillement de subordonner leur énergie à
l’énergie totale,  et  l’anarchie qui  s'établit  constitue la décadence de l’ensemble.
L’organisme social n’échappe pas à cette loi. Il entre en décadence aussitôt que la
vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité.
Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme
qui est le langage. Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose
pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour
laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à
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l’indépendance du mot. Les exemples foisonnent dans la littérature actuelle qui
corroborent cette hypothèse et justifient cette analogie3.

Ce passage,  pratiquement aussi  célèbre que celui  du « polypier »  de Taine,  pose
comme lui une analogie, entre la société et le style, ou plus exactement entre la
société  et  le  langage  –  le  passage  de  langage  à  style  n’étant  pas  explicité.  On
pourrait  faire remarquer que Bourget est parfaitement conscient du fait  qu’il  ne
propose qu’une « analogie », mais l’analogie dont il est question n’est pas l’analogie
entre société ou langage et organisme, mais bien l’analogie entre société et langage,
qui sont tous deux d’emblée considérés comme des organismes.

La décadence, c’est donc la décomposition d’une totalité en parties, la perte d’une
unité au profit de fragments indépendants. Un monde en décadence produit une
littérature en décadence, qui présente les mêmes propriétés. On voit ici comment le
rapport de production se transforme en rapport d’analogie : et si l’on dit souvent à

juste  titre  que la  critique psychologique du XIXe siècle  se  caractérise  par  le  fait
d’ériger l’œuvre littéraire en indice (de l’auteur, sa vie, son milieu, son époque…), on
constate que l’indiciel  se résout en iconique,  que l’œuvre n’est  pas seulement le
produit, mais qu’elle est surtout l’image de sa cause. Le glissement métonymique de
l’auteur (société ou personne) à l’œuvre est donc bien davantage une substitution
de la métaphore à la métonymie.

La  phrase  de  Paul  Bourget  selon laquelle  « c’est  la  grande découverte  de  notre
critique  moderne  que  cette  mise  à  jour  de  l’étroite  parenté,  disons  mieux,  de
l’identité qui existe entre le poète et le poème, l’œuvre et l’artiste4 » peut donc être
interprétée en ce sens : il  y a bien « identité » entre l’homme et l’œuvre, non pas
seulement au sens où l’œuvre révèle des caractéristiques de l’homme, mais au sens
où elle les partage.

Vitalisme

Il  y  aurait  lieu  toutefois  de  distinguer  entre  deux  types  d’organicismes
correspondant plus ou moins à deux types de critique. L’organicisme de la critique
d’Ancien  régime  est  très  nettement  lié  au  modèle  corporel :  l’œuvre  a  des
« membres » en trop, ou à l’inverse manquants, et la tâche du critique est d’indiquer
quels  sont  ces  éléments,  bref  de  proposer  une  nouvelle  version,  émondée  ou
amendée, de l’œuvre. L’organicisme de la critique romantique et post-romantique
serait bien davantage lié au modèle de l’esprit. La vocation de l’ancienne critique
rhétorique  (qu’incarnent  encore  La  Harpe  et  Marmontel)  consistait  à  juger  les
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œuvres  et  donc  à  supposer  que  d’autres  œuvres  étaient  possibles.  Pour  la
« nouvelle critique », il n’y a pas lieu de juger, puisque dans une critique étiologique
comme  celle  que  Sainte-Beuve  ou  Taine  promeuvent,  l’œuvre  est  symptôme,
moyennant  quoi  il  n’est  plus  question  de  réfléchir  à  ses  possibilités,  mais
uniquement  d’indexer  sa  nécessité.  La  référence  à  l’esprit  comme  modèle
d’intelligibilité  apporte  alors  un  éclairage  différent  par  rapport  à  la  référence
biologique.

On voit ainsi comment le vitalisme chez Bourget témoigne, de nouveau dans le texte
de 1883, d’un geste de déplacement des propriétés de la littérature aux propriétés
de l’œuvre elle-même :

[La critique moderne a montré] comment la Vie de l’œuvre littéraire procède de la
Vie de l’auteur, laquelle procède à son tour de la Vie de sa race, laquelle se modifie
d’après les influences du milieu et du moment, – si bien qu’on peut reconnaître,
dans  les  pages  d’un  livre,  l’abrégé  ou,  si  l’on  veut,  le  raccourci  d’un  nombre
considérable de faits de tous ordres. Il reste à considérer la Vie de l’œuvre pour
elle-même,  et  indépendamment  de  ses  causes.  Car  le  propre  de  toute  chose
vivante  est  d’être  à  la  fois  l’aboutissement  d’une  série  de  phénomènes
antécédents, et un phénomène nouveau, qui dépasse les autres en les résumant5.

Il y a là pour Bourget quelque chose de fondamental, puisque le geste étiologique
propre à la critique beuvienne porte en lui une menace d’effritement, d’éclatement
de l’œuvre :  rapporter  chaque élément  à  sa  cause,  c’est  pulvériser  l’œuvre,  c’est
dissoudre  le  lien  entre  les  éléments  d’une  œuvre  au  profit  de  liens  entre  ces
éléments  et  leurs  causes.  On  voit  donc  Paul  Bourget  plaider  (comme  plus  tard
l’autre « nouvelle critique », celle des années 1960) pour un effacement relatif de la
question beuvienne ou tainienne des causes et pour un recentrement sur l’œuvre.
Dans la section des Essais consacrée à Renan, Bourget reliera ainsi l’opposition entre
unité et fragmentation à l’opposition dedans/dehors, métaphore spatialisante plus
que courante dans le domaine de l’herméneutique :

Si les médecins distingués nous paraissent souvent de médiocres juges de la vie
psychologique, c’est précisément qu’ils jugent cette vie par le dehors et qu’aucune
sympathie ne les introduit dans l’intime domaine du sentiment. Le martyrologe ne
semblera-t-il  point un recueil  d’indéchiffrables extravagances au regard de celui
qui n’aura jamais éprouvé les nostalgiques délices de la folie de la Croix6 !

Impossibilité de « déchiffrer », donc, pour celui qui ne verra les choses que « par le
dehors »  et  ne  percevra  qu’un  « recueil »,  quand  celui  qui  éprouve  de  la
« sympathie » perçoit l’unité et découvre l’intelligibilité de l’œuvre, aussi bien que de
la religion, de la médecine, ou de l’histoire, dans le cas de Renan. À propos de ce
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dernier,  Bourget  relève  encore,  dans  une  sorte  d’autoportrait,  ce  qu’il  doit  à
l’Allemagne, dans un passage qui montre comment de l’unité de l’Esprit à l’unité de
l’œuvre, la philosophie engendre au bout de la chaîne la critique :

Presque toutes ces doctrines, ainsi que l’a montré M. Taine dans son étude sur
Carlyle,  sont  des  applications  diverses  d’un  seul  principe :  l’unité  absolue  de
l’univers. C’est le thème antique des panthéistes grecs et de Spinoza, mais rajeuni
et  comme vivifié par  la  notion du « devenir».  Tout  phénomène fait  partie  d’un
groupe  :  donc,  pour  comprendre  ce  phénomène,  c’est  ce  groupe  qu’il  faut
reconstruire par la pensée. Le groupe lui-même se rattache à un autre groupe,
lequel se rattache à un troisième, et indéfiniment, en sorte que rien n’est isolé
dans l’univers, et que nous devons concevoir la nature comme constituée par un
étagement indéfini des phénomènes. Mais incessamment aussi ces phénomènes
s’écroulent, et incessamment une inexplicable force située au cœur du monde les
renouvelle,  qui  manifeste  sa  puissance  par  un  éternel  développement  de  ces
phénomènes caducs. J’ai parlé des applications diverses de ce principe. Elles ont
été  innombrables.  La  plus  inattendue est  celle  qui  a  conduit  les  théologiens  à
considérer les religions comme des phénomènes analogues aux autres, quoique
d’un ordre spécial, et déterminés dans leur apparition, leur efflorescence et leur
décadence, par des conditions très précises de germe et de milieu. Et comme la
philologie s’est jointe à ce concept philosophique pour le soutenir avec une rigueur
spécieuse,  toute une nouvelle  critique est  née dont  l’œuvre s’accomplit  encore
devant nos yeux. M. Renan est un des maîtres de cette critique, et il a été un des
adeptes de cette philosophie; seulement, la vigueur de l'instinct primitif était trop
forte7.

Les professions d’organicisme et de vitalisme, sous la plume de Bourget, semblent
ainsi  avoir,  entre  autres,  vocation  à  « naturaliser »  les  gestes  de  la  critique :
fragmenter l’œuvre (en découpant des citations, en identifiant des aspects), l’unifier
(en affirmant la cohérence et l’unité sous-jacentes), c’est finalement suivre la vie des
« phénomènes » et se conformer aux grandes lois de l’univers. Mais dans la mesure
où  l’unité  prime,  il  semble  bien  que  le  geste  de  fragmentation  soit  d’emblée
déprécié.

Ambivalences de la critique

Cette  dépréciation  de  la  fragmentation  pourrait  justifier  la  dépréciation  du  mot
« critique », qui étymologiquement signifie « séparer », en particulier séparer le bon
grain de l’ivraie, autrement dit évaluer les œuvres. À l’inverse, le mot « psychologie »,
étymologiquement,  désigne  la  logique,  le  logos,la  fabrique  de  liens,  ce  qui
reconstitue l’unité de l’œuvre sur le modèle de la  psychè.  La substitution de l’un à
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l’autre correspond donc à cette volonté de lutter contre les forces de dispersion de
la décadence.

Critique et criticisme

Il faut donc se rendre attentif aux flottements qui entourent le mot « critique » chez
Bourget, et s’intéresser aux différents jeux avec le mot qu’il propose ici ou là. Les
« réflexions sur la critique » en offrent un bon exemple :

Donc, la Critique est bel et bien défunte, mais qui m’expliquera d’autre part que
notre  siècle  soit,  d’un  accord  unanime,  et  par  les  mêmes  personnes,  désigné
comme le siècle de l’Esprit critique, s’il en fut ? Nous a-t-on assez démontré, et ce
par  d’innombrables  exemples,  que l’analyse nous domine,  que l’érudition nous
ronge, que la grande invention et la spontanéité s’en sont allées de notre art, que
les livres des plus créateurs d’entre nous sont la mise en œuvre d’une théorie ?
Inconséquence étrange et qui, exprimée sous une forme saisissante, se résume
dans cette thèse que notre âge est un âge de criticisme sans critiques, – quelque
chose comme une époque de poésie sans poètes ou de peinture sans peintres8 !...

Entre la critique, comme discours sur les œuvres, et l’esprit critique, le lien peut
paraître controuvé, mais on remarque encore que ce qui caractérise ce dernier, ce
sont encore des figures de la fragmentation : « l’analyse », comme dissection infinie
du réel, « l’érudition », comme empilement sans fin de connaissances partielles – en
somme, le « criticisme » au sens kantien, c’est-à-dire la réflexion qui a pour vertu, ou
pour vice diraient les anti-kantiens, Bourget en tête, de séparer les choses.

On voit comment la hantise de la fragmentation aboutit très vite à la question de
l’hétéroclite. Bourget se livre en effet à un éloge de la « nouvelle critique » et de son
relativisme esthétique, apte à reconnaître la diversité, clef de l’époque dont l’une
des lois est en effet « le mélange le plus chaotique des idées9 ».La diversité, dans
l’article « Le  De profundis  de la critique », semble en effet la manifestation la plus
nette dans l’œuvre de l’être vivant, et lui-même divers, qui l’a composée. Comme
Proust  après  lui,  Bourget  réprouvera  cette  autre  forme de la  fragmentation qui
consiste à « faire un départ » et à « condamner les défauts en même temps qu’on
admire les qualités » : il faut apercevoir « la liaison invincible, qui fait de ces défauts
la conséquence nécessaire de ces qualités. » Bref, on le voit, la diversité ne reste pas
très longtemps diverse, et se résout rapidement en une unité supérieure, profonde
et nécessaire. Il y a pour ainsi dire une intériorisation du geste étiologique : on ne
pulvérise  plus  l’œuvre  en  une  série  d’éléments  aux  causes  diverses,  on  fait  de
chaque élément la cause et la conséquence d’un autre.

8

9

« De quoi la critique psychologique fait-elle la psychologie ? »

Fabula / Les Colloques, « « L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La  diversité  célébrée  n’est  donc  pas  l’hétéroclite  honni.  L’esprit  critique,  comme
marque  de  l’esprit  moderne,  au-delà  de  la  démocratie  et  de  la  science,  sera
précisément celui qui se caractérise par l’hétéroclite. Tous les –ismes de Bourget se
ramènent en fait à des variations sur l’hétérogénéité : décadentisme, dilettantisme,
cosmopolitisme, nihilisme, pessimisme, sont toujours présentés via des métaphores
du fragmentaire et du composite. Si l’on prend pour exemple le dilettantisme de
Renan, on constate que la métaphore de la « mosaïque », comme antithèse de la
totalité organique, ne tarde par à surgir :

Pour  mieux  saisir  comment  le  dilettantisme  dont  il  a  donné  un  si  étonnant
exemplaire et formulé une si complète apologie est en effet la tentation constante
de cette époque et à quel point elle porte ce péché dans le sang, considérez les
mœurs  et  la  société,  l’ameublement  et  la  conversation.  Tout  ici  n’est-il  pas
multiple ?  Tout  ne  vous  invite-t-il  pas  à  faire  de  votre  âme  une  mosaïque  de
sensations  compliquées ?  N’est-ce  pas  un  conseil  de  dilettantisme  qui  semble
sortir des moindres recoins d’un de ces salons encombrés où même l’élégance de
la femme à la mode se fait érudite et composite10 ?

Parmi les multiples descriptions qui tendent à peindre le dilettantisme et ses effets,
celle du salon hétéroclite est notable, dans la mesure où elle est directement reliée
à la question de la critique : « Est-ce que ce salon n’est pas un musée, et qu’est-ce
qu’un musée, sinon une école tout établie pour l’esprit critique11 ? » Plus nettement
encore, cette évocation du « bric-à-brac » unit de façon saisissante l’atomisme, le
dilettantisme et la critique :

Joignez à cela le formidable afflux des étrangers qui se sont rués sur Paris comme
en  un  caravansérail  où  la  sensation  d’exister  revêt  mille  formes  piquantes  et
variées.  Cette  ville  est  le  microcosme de notre  civilisation.  Elle  a  elle-même sa
réduction dans  les  grandes  ventes  de  l’hôtel  Drouot,  où  tout  le  bric-à-brac  du
confort  et  de  l’art  vient  s’entasser.  Dites  maintenant  s’il  est  possible  de  se
conserver une unité de sentiments dans cette atmosphère chargée d’électricités
contraires, où les renseignements multiples et circonstanciés voltigent comme une
population  d’invisibles  atomes?  Respirer  à  Paris,  c’est  boire  ces  atomes,  c’est
devenir critique, c’est faire son éducation de dilettante12.

L’image du moi

On commence à le percevoir,  la position de Bourget n’est pas si  évidente qu’il  y
paraît, et bien souvent le jugement de valeur n’est pas si lisible qu’au premier abord.
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Il faut admettre une certaine ambivalence qui ne se perçoit nulle part mieux que
dans la section des Essais consacrée à Taine et àsa théorie du moi. Dans la section
sur Flaubert, Bourget l’évoque déjà :

Cet homme moderne, en qui se résument tant d’hérédités contradictoires, est la
monstration  vivante  de  la  théorie  psychologique  qui  considère  notre  « moi »
comme un  faisceau  de  phénomènes  sans  cesse  en  train  de  se  faire  et  de  se
défaire, si bien que l’unité apparente de notre existence morale se résout en une
succession de personnes multiples, hétérogènes, parfois différentes les unes des
autres jusqu’à se combattre violemment. 

Or, il y a manifestement un paradoxe entre la façon dont est posée la ruine du sujet
classique, conçu comme substrat ou substance, comme ce qui persiste et perdure
au  milieu  des  multiples  transformations  qui  affectent  l’être,  et  la  volonté  de
maintenir à tout prix l’unité de l’œuvre indexée sur l’unité d’un sujet tout ce qu’il y a
de plus classique13. Tout porte à croire qu’il est plus facile de renoncer à l’unité du
sujet qu’à l’unité de l’œuvre, comme si la critique psychologique accusait un retard
sur  la  psychologie  elle-même.  De  ce  point  de  vue  les  tentatives  de  fonder  une

critique disséminante ou dissimilatrice dans le dernier tiers du XXe siècle n’auront
été qu’une manière de combler ce retard, qui ne remettait pas en cause le principe
même d’une identité entre l’œuvre et le sujet.

Le paradoxe est toutefois résolu, chez Taine comme chez Bourget, par la quête des
« dominantes » ; semblant ici encore reprendre à son compte les idées de celui qu’il
commente,  Bourget  propose  dans  ce  passage  du chapitre  consacré  à  Taine  lui-
même un modèle de méthode psychologique qui ressemble à s’y méprendre à un
modèle d’explication de texte :

Considéré dans ce qu’il  a d’essentiel,  ce système se ramène à concevoir le moi
comme  constitué  par  une  série  de  petits  faits  qui  sont  des  phénomènes  de
conscience, et la nature comme formée par une série parallèle de petits faits qui
sont des phénomènes de mouvement. Le philosophe est catégorique sur ces deux
points : « Il n'y a rien de réel dans le moi », dit-il, « sauf la file de ses événements. »
En d’autres termes, pas plus dans le moi que dans les corps, M. Taine n’admet une
substance  permanente  et  cachée  qui  soutienne  les  qualités  et  qui  survive,
identique et  durable,  aux événements  accidentels  et  passagers.  Des  fusées  de
phénomènes caducs,  qui  montent  quelques minutes  ou quelques heures,  puis
s’abîment irréparablement, — tel est pour lui le monde. C’est, comme on voit, une
réapparition de l’antique hypothèse d’Héraclite sur l'écoulement universel.  Pour
nous représenter ce moi et cette nature,  ce sont donc de petits faits qu’il  faut
connaître  et  qu’il  faut  classer.  La  méthode  se  trouve  être  la  même  dans  les
sciences dites morales et dans les sciences dites naturelles. Dans les unes comme
dans les autres, c’est par une analyse qu’on doit commencer. Je suppose que j’aie à
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étudier  la  personnalité  d’un  écrivain  ou  d’un  général;  je  ne  procéderai  pas
autrement qu’un chimiste placé devant un gaz,  ou qu’un physiologiste en train
d’examiner un organisme. Je dresserai par voie d’observation une liste des petits
faits  qui  constituent  cet  écrivain ou ce général.  Cette  liste  une fois  dressée,  je
déterminerai,  par voie d’induction, les faits dominateurs, ceux qui commandent
les  autres,  comme  dans  un  arbre  les  plus  grosses  branches  commandent  les
moindres. Il  est ainsi  des phénomènes initiaux, des génératrices,  c’est le terme
même de M. Taine, de qui les autres dérivent14.

La ruine du sujet classique est donc toute relative, et le scientisme de la critique
psychologique finit inévitablement par reconduire un organicisme.

La notion d’analyse

Parler  de  scientisme  est  peut-être  toutefois  mal  venu,  dans  la  mesure  où,
précisément, c’est contre une certaine idée de la science que se constitue la critique
psychologique. Le traitement réservé au mot « analyse », qu’on mettra en regard de
celui réservé aux mots « critique » et « psychologie », est ici intéressant. Bourget est
sur ce point des plus ambivalents : s’il est manifestement hostile à l’« analyse », le
terme est parfois utilisé en bonne part, et Bourget se présente lui-même dans les
Essais  comme un  « analyste15 »  sans  doctrine ».  À  l’inverse,  une  citation  d’Amiel,
reprenant la métaphore déjà aperçue précédemment de la germination,  indique
assez toutes  les  implications que Bourget  attache à  la  fragmentation :  « le  grain
moulu en farine ne saurait plus germer ni lever16. » André Guyaux, dans la préface
de  son  édition,  rapproche  ce  passage  de  l’idée  proustienne  d’un  châtiment  de
l’intelligence, toujours menacée de stérilité. Mais ce parallèle peut être complété :
l’intelligence représente précisément, chez Proust, la faculté des divisions, et c’est
cela  avant  tout  qu’il  reproche  à  Sainte-Beuve :  vouloir  juger  d’un  écrivain  en  le
divisant en autant d’éléments que peut en produire la vie sociale d’un individu. Chez
Proust  comme  chez  Bourget,  le  couple  surface/profondeur  se  noue  au  couple
division/unité. Et l’on peut déjà déceler l’ébauche du reproche proustien dans cette
évocation (dont d’ailleurs Proust cite un passage dans l’un des papiers ayant été
recueilli dans Contre Sainte-Beuve) :

Il suffit de comparer ces pages à celles que Sainte-Beuve a écrites sur les mêmes
sujets, pour constater la différence entre les procédés d’anatomie psychologique
d’un chercheur qui voit dans la littérature un signe, et la méthode proprement
critique  d’un  juge  au  regard  duquel  la  production  littéraire  est  un  fait
souverainement intéressant par lui-même. Sainte-Beuve abonde en distinctions,
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volontiers en subtilités, afin de mieux noter jusqu’à la plus fine nuance. Il multiplie
les anecdotes afin de multiplier les points de vue. C’est l’individuel et le particulier
qui  le préoccupe,  et,  par-dessus cette minutieuse investigation il  fait  planer un
certain  Idéal  de  règle  esthétique,  grâce  auquel  il  conclut  et  nous  contraint  de
conclure.  M.  Taine,  au  contraire,  emploie  tout  son  effort  à  simplifier.  Le
personnage  qu’il  considère  n’est  pour  lui  qu’un  prétexte  à  démonstration.  La
grande affaire  est  pour  lui  à  cet  endroit  quelque vérité  très  générale  et  d’une
importance qu’il estime très supérieure17.

Dans ce portrait de Sainte-Beuve en rhétoricien, qui découpe et évalue, c’est Taine,
qui simplifie et démontre, qui semble incarner le versant positif de la critique. On
voit donc que, pour constituer ce qu’il appelle la « nouvelle critique », Bourget lui-
même  est  obligé  d’abonder  en  distinctions,  voire  en  subtilités.  Le  geste  de
fragmentation est à la fois l’opposé et le pendant du geste de totalisation qui a les
faveurs  de  Bourget  (d’où  la  sociologie  de  la  lecture  qu’il  pratique,  et  qui  vise  à
construire des « générations », comme autant de totalités unifiées), ce qui explique
peut-être  cette  ambivalence18 vis-à-vis  de l’analyse qu’on a  relevée ici.  On citera
pour finir ce poème, intitulé précisément « Analyse » et recueilli dans La Vie inquiète
de 1875. L’analyse y est présentée ainsi :

Ce Satan, qui jamais n’a cherché que la cause

Me prend mes passions, les tue et puis m’expose

Ainsi qu’un médecin fait d’un mort d’hôpital

Les membres déchirés de son corps idéal

Et cependant j’éprouve, à le regarder faire

Plus d’attrait curieux que je n’ai de colère…

La  pulsion  étiologique  est  ici  présentée  comme  l’œuvre  du  diable,  celui  qui,
étymologiquement  et  plus  encore,  sépare,  divise,  détruit.  L’analyse  d’une œuvre
risque ainsi à tout moment d’attenter à ce « corps idéal » pour n’en laisser que des
« membres déchirés » et ainsi agir à la façon de la modernité ou de la décadence. Et
pourtant il semble bien que face à l’analyse et à la critique, Bourget éprouve plus
d’attrait curieux que de colère.
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Figures d’une subjectivité opérale

En  guise  de  conclusion,  on  se  contentera  d’indiquer  que  ce  qui  n’est  ici  qu’un
exemple, le cas de Paul Bourget, s’inscrit sans doute dans une évolution au long
cours qu’il conviendrait de remettre dans une perspective historique : à partir du
romantisme allemand, une certaine ontologie de la littérature semble caractériser la
modernité, par le biais de ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Jean-Luc Nancy et
Philippe Lacoue-Labarthe dans L’Absolu littéraire, « l’œuvre-sujet ». L’œuvre littéraire
recevrait  ainsi,  chez  Bourget  comme  chez  bien  d’autres,  des  propriétés
traditionnellement  attachée  au  sujet  philosophique  (l’organicité,  la  réflexivité,  la
productivité…). Par réaction anti-kantienne, l’œuvre littéraire deviendrait le lieu de
cette unité perdue dans le criticisme et retrouvée grâce à la critique.

De la sorte, si Paul Bourget est bien un « réactionnaire », comme on a coutume de le
dire, c’est à la façon d’un romantique allemand, en tant qu’il cherche, par-delà Kant,
le  grand  Alleszermalmer selon  Mendelssohn,  à  restaurer  quelque  chose  comme
l’unité d’un monde en ruines, ou l’intégrité d’un sujet en miettes. Que la critique, qui
repose sur l’entrecroisement permanent des deux gestes de fragmentation et de
réunion, soit ici requise, montre peut-être dans quelle mesure, dans l’histoire des
idées littéraires, les pratiques tendent à surdéterminer les théories – ou comment la
critique,  sous couvert  de parler  des œuvres,  des hommes,  de l’histoire ou de la
société, ne fait jamais que parler d’elle-même.
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