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L'avenir d'une illusion : psychopathologie de la religion selon Flaubert

L'avenir d'une illusion : psychopathologie de la religion
selon Flaubert

Sylvie Triaire, Université Montpellier Il

« Rien d’étonnant, apres tout ! une hystérique !
Le diable y perdrait son latin ! », Bouvard et Pécuchet
« A propos de ma Salammbé, je me suis occupé d’hystérie et

d‘aliénation mentale. Il y a des trésors a découvrir dans tout cela. », Corr.

Lorsqu’il ouvre |'Histoire de la psychanalyse en France, d'Elisabeth Roudinesco, le
lecteur est accueilli par Flaubert: en exergue au livre 1, qui porte sur «La
découverte de I'hystérie », 'auteur a placé une assez longue citation extraite de
Madame Bovary, ou la bonne d'Emma, Félicité, évoque la Guérine

(...) lafille au péere Guérin, le pécheur du Pollet, que j'aie connue a Dieppe, avant de
venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu'a la voir debout sur le seuil de sa
maison, elle vous faisait I'effet d'un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son
mal, a ce qu'il parait, était une maniére de brouillard qu'elle avait dans la téte, et
les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ca la prenait trop fort,
elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et
pleurant sur les galets. Puis, aprés son mariage, ca lui a passé, dit-on.

- Mais moi, reprenait Emma, c'est aprés le mariage que ca m'est venu.’

Dans l'ordre des écrivains régulierement considérés pour leurs rapports avec la
psychanalyse, le premier est sans conteste Maupassant, mais le second pourrait
bien étre celui qui fut son «maitre », Flaubert - quand bien méme le reclus
Normand, mort en 1880, n'a pu s'entendre raconter par Maupassant les cours de
Charcot auxquels il assiste entre 1884 et 1886. Le Maupassant juste avant Freud, de
Pierre Bayard, construit la plaisante hypothése d'une configuration autre de la
théorie de linconscient si les choses en avaient été autrement; ou si Freud et
Maupassant s'étaient rencontrés aux soupers de Charcot auxquels Maupassant
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n'était pas invité?... La chronologie d'une part, la lourde pathologie de la syphilis et
de la folie d'autre part, I'ceuvre enfin et surtout - en particulier Le Horla - fondent
I'évidence de I'élection de Maupassant en figure emblématique des liens étroits de
la littérature et de la psychanalyse. Et cependant, Flaubert ouvre I'Histoire de la
psychanalyseen France, avec cette surprenante étude de cas esquissée par la bonne
d’Emma, le cas d'une femme saisie d'un mal que le mariage seul sut guérir, tableau
qui inscrit au coeur du roman la pathologie hystériqgue en méme temps que la
revendication de la sexualité féminine.

Flaubert a d'ailleurs tres tét été considéré comme un écrivain « psychologue » - en
tout cas lorsque la psychologie trouve a exister dans le périmetre de la littérature :
Paul Bourget en fait 'une des figures phares de la « psychologie contemporaine »
(Essais de psychologie contemporaine, « Flaubert » 1882, ajouts en 1884 et 1886); en
1892, Jules de Gaultier lance, avec le succes que l'on sait, le concept de bovarysme,
dont il montre que, au-dela de sa dimension morbide dans le roman flaubertien, il
est bien un processus psychologique® (affectant le sentiment, lintelligence, la
volonté) essentiel a I'évolution de I'hnumanité.

La littérature n'a pas attendu le « moment» de la psychologie, dans la période
positiviste de constitution de champs autonomes a lintérieur des sciences
humaines, pour « faire de la psychologie » - méme si, entendue de cette maniére
bien vague et imprécise, ladite psychologie fut traquée et bannie du discours
critique par les approches textualistes des années 1970. Mme de Staél fonde
I'historicité littéraire et culturelle qu'elle défend dans De la littérature sur la notion de
perfectibilité, qui est a certains égards une sophistication de [I'approche
psychologique des situations et des passions :

Le seul avantage des écrivains des derniers siecles sur les anciens, dans les

ouvrages d'imagination, c'est le talent d'exprimer une sensibilité plus délicate, et

de varier les situations et les caractéres par la connaissance du cceur humain.*

Le romantisme va s'autoriser les épanchements de psyché, tantét coupant ses héros
du monde et pratiquant une descente par paliers dans des ames complexes et
hésitantes (René, Obermann), tantdt cherchant l'esprit du peuple, des peuples -
ainsi s'exhume, d'Ossian aux légendes médiévales et aux mythes indo-européen, la
psychologie de I'numanité. Ces remarques sommaires ne visent qu'a pointer la
partition, accomplie aprés le milieu du siecle, entre une premiere maniere, tres
diffuse, de manifester les états changeants et labiles de l'intériorité, et une seconde,
revendiquée depuis des cadres théoriques ou se croisent apports et influences de la
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philosophie, de la médecine, de la naissante sociologie des masses, de la littérature
enfin - puisque les théoriciens psychologues de la seconde moitié du siecle (Taine,
Hennequin, Bourget) se revendiquent encore largement du champ littéraire. L'on
pourrait imaginer deux moments et deux régimes de la psychologie: un régime
politique, jusqu'a 1848; un régime scientifique, apres. Le régime politique
produisant une pensée de la psychologie centrée sur la notion de désir (désir
fluctuant d'un sujet) ; le régime scientifique favorisant les notions de régulation, de
hiérarchie (psychologie des foules, mais aussi psychologie des primitifs envisagée
comme archéologie et proto-histoire de I'humanité). La lecture de la communication
de Georges Canguilhem prononcée en 1958, « Qu'est-ce que la psychologie ? », nous

confirme dans lidée que le XIX® siécle a en effet donné naissance a cette
psychologie des comportements devenue tyrannique aujourd’hui - une psychologie
de la quantification, de l'affectation de 'numain a des taches, de I'expertise et de la
vérification, qui est la forme achevée (tristement achevée) de la psychologie en
régime scientifique, qui a trouvé sa mue parfaite en l'actuel régime néolibéral. La
psychanalyse, forme nouvelle surgie au moment méme de I'expansion de la
psychologie, serait alors davantage I'héritiere des questionnements (romantiques)
sur le désir du sujet.

Comme l'indique la référence a Freud dans le titre de cet article, je souhaite ici
m'intéresser a Flaubert moins comme chantre précoce de I'hystérie (on était en
1856), que comme analyste du phénomene de la croyance religieuse. Bien avant
Freud, dont L’Avenir d’une illusion date de 1927, La Tentation de saint Antoine porte la
question de l'avenir, en effet, d'une illusion... Mais la réponse a cette question sur
I'avenir de la croyance et des positions psychiques qui l'autorisent ou la réclament
differe, entre l'analyste qui traite globalement un probleme qui est pour lui de
nature philosophique, et I'écrivain qui répond sur I'a venir en donnant suite par une
autre ceuvre a l'illusion religieuse. Cette ceuvre, C'est Trois contes, que je lirai comme
proces d’incarnation de ce que L’Avenir d'une illusion désincarne : la mise en forme
des projections psychologiques d'un sujet dans un objet de croyance. En somme,
Flaubert donne a voir la maniére dont se résout un conflit psychique par la création
d’'une « religion ».

Ce faisant, nous vérifierons que la littérature peut parfaitement étre, pour la
psychanalyse, un espace didées - non pas un espace des savoirs dordre
encyclopédique ou positiviste, mais le lieu de ce «savoir endopsychique » dont
parle Freud :

L'écrivain (...) procéde autrement; cest dans sa propre ame qu'il dirige son
attention sur l'inconscient, qu'il guette ses possibilités de développement et leur
accorde une expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique
consciente. Ainsi il tire de lui-méme et de sa propre expérience ce que nous

Fabula / Les Colloques, « « L'anatomie du cceur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'avenir d'une illusion : psychopathologie de la religion selon Flaubert

apprenons des autres : a quelles lois doit obéir l'activité de cet inconscient. Mais il
n'a pas besoin de formuler ces lois, il N'a méme pas besoin de les reconnaitre

clairement; parce que son intelligence le tolére, elles se trouvent incarnées dans

ses créations.”

Freud a plusieurs fois salué le savoir intuitif des écrivains, qu'il considéere comme
devanc¢ant de beaucoup les « hommes ordinaires » au nombre desquels lui-méme
se range. L'idée de littérature avancée ici se situe dans la lignée de I'absolu littéraire
romantique, a ceci pres que le génie semble assagi, doté d'un méthodisme certain,
d’'obédience scientifique : il s'agit d'étre attentif, de « guetter », de s'examiner et de
donner forme a ce qui vient sans exercer de censure. La production littéraire n'est
pas surgissement, mais expérience propre, révélant des « lois ». Le savoir de telles
lois demeurent cependant portés par une forme étrangere a la scientificité - a
savoir endospychique, incarnation littéraire.

Je m'attacherai tout particulierement a cette incarnation, que nous allons trouver a
'ceuvre en effet chez Flaubert, et qui sans doute fait défaut aux travaux des
psychologues. La rédaction de « cas », sortes de romans des malades (Dora, homme
aux loups ou homme aux rats), ne semble pas en mesure de rivaliser avec les
créations des écrivains (qui « nous devancent de beaucoup » ajoutait Freud). Nés
d’'un milieu singulier, les étres de fiction, a n'étre pas les résultantes d’'une science,
sont les représentants de ce que les constructions théoriques visent a fixer.

L] Y

De I'hystérie a la religion

Brievement, d'abord : comment passe-t-on du Flaubert de la Guérine au Flaubert de
la religion - C'est-a-dire du modeéle pathologique dominant (I'hystérie) au champ
spécifique du religieux , dans lequel s'exerceront, a la fin du siéecle, les investigations
pour partie psychologiques de Zola - de la Conquéte de Plassans a Lourdes - et celles
de Huysmans? Le passage se fait naturellement, au point méme que le modele
dominant suppose l'autre. Durant son voyage en Orient, Flaubert songe a trouver
un sujet pour effacer I'échec de sa (premiére) Tentation de saint Antoine aupres de
ses amis; il en a plusieurs a I'esprit, comme il I'écrit en 1850 de Constantinople a
son ami Louis Bouilhet :

A propos de sujets, jen ai trois, qui ne sont peut-étre que le méme et ¢a
m’'emmerde considérablement: 1° Une nuit de Don Juan a laquelle jai pensé au
lazaret de Rhodes ; 2°: L'histoire d'Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le
Dieu. Cest la plus haute, mais elle a des difficultés atroces; 3°: Mon roman
flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique, entre son pére et sa meére,
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dans une petite province, au fond d'un jardin planté de choux et de quenouilles (...)
Ce qui me turlupine, c'est la parenté d'idées entre ces trois plans. Dans le premier,
I'amour inassouvissable sous les deux formes terrestres de 'amour et de 'amour
mystique. Dans le second, méme histoire; seulement on sy baise, et 'amour
terrestre est moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troisieme, ils sont
réunis dans la méme personne, et 'un meéne a l'autre ; mon héroine seulement en

créve de masturbation religieuse aprés avoir exercé la masturbation digitale®.
(version G. Bolléeme, « creve d'exaltation religieuse apres avoir connu I'exaltation
des sens »)

Sous la verdeur de la langue, (typique des lettres a Bouilhet) on reconnait la future
Salammbé et, partiellement en tout cas, la Bovary. Mais on prend surtout conscience
de l'obstination de Flaubert a installer ses petites femmes en contexte de croyance
radicale : que l'une soit vierge et l'autre affriolée par le dieu, toutes deux sont sous
'emprise d'une forme intense de la religiosité, d'ordre mystique. La sexuation et la
sexualité féminines sont donc concues d'emblée dans un rapport, dordre
hystérique, avec la divinité. En 1857, a sa lectrice enthousiaste Mlle Leroyer de
Chantepie, Flaubert parlera en ces termes du personnage dEmma :

L'idée premiére que javais eue était d'en faire une vierge, vivant au milieu de la

province, vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du

mysticisme et de la passion révée’.

La collusion entre religion et sexualité est estompée, en raison de la nature de
I'interlocutrice... mais peut-étre aussi le projet est-il en train de s'infléchir, d'amuir la
part trop violemment hystérique du personnage projeté, et de dessiner, tres
légerement encore, le destin littéraire d’'une vieille fille vierge tombant dans un
mysticisme un peu particulier, qui sera celui de Félicité, héroine d’Un cceur simple.
L'on pourrait objecter que ce personnage est trop tardif (20 ans plus tard) pour qu'il
y ait corrélation, mais l'on sait que Flaubert est tout sauf oublieux (le prouve cette
jolie formule de 1868, « Votre ami est un bonhomme en cire, tout s'imprime dessus,
s'y incruste, y entre... »). D'ailleurs, I'articulation qui liait ses trois sujets de 1850 - les
rapports entre amour terrestre et amour spirituel, entre recherche du plaisir et
contrainte religieuse - se reformule dans une lettre de 1859, ou se trouve la formule
titre de notre colloque. Flaubert y commente le cas que lui propose Mlle Leroyer de
Chantepie, celui d'une jeune fille « devenue folle par suite d'idées religieuses ».

Je suis convaincu que les appétits matériels les plus furieux se formulent
insciemment par des élans d'idéalisme, de méme que les extravagances charnelles
les plus immondes sont engendrées par le désir pur de lI'impossible, I'aspiration
éthérée de la souveraine joie. [...] le matérialisme et le spiritualisme pésent encore
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trop sur la science de 'nomme pour que l'on étudie impartialement tous ces
phénomenes. [...] L'anatomie du cceur humain n'est pas encore faite. Comment

voulez-vous qu'on le guérisse ? Ce sera l'unique gloire du XIX® siécle que d'avoir
commenceé ces études. Le sens historique est tout nouveau dans ce monde. On va se
mettre a étudier les idées comme des faits, et a disséquer les croyances comme des
organismes. Il y a toute une école qui travaille dans 'ombre et qui fera quelque
chose, j'en suis sUr. Lisez-vous les beaux travaux de Renan ? Connaissez-vous les
livres de Lanfrey, de Maury? (...) A propos de ma Salammbd, je me suis occupé
d'hystérie et d'aliénation mentale. Il y a des trésors a découvrir dans tout cela. &

Le motif de la folie religieuse appelle la dimension matérielle et charnelle, mais
I'appelle dans un cadre particulier : celui d'une maniére, encore a venir, d'approcher
ces questions; cette maniere hésite, tout au moins dans sa formulation -
empruntant au champ anatomique comme au champ historique, ces deux grandes
références du siecle. L'anatomie est métaphorique : on va disséquer les croyances
comme des organismes ; le sens historique, appuyé sur les recherches de Renan et
Maury, renvoie de ce fait a I'histoire comparée des religions. Or, dans L’avenir de la
science, Renan considere I'accés a cette histoirecomme un travail « d'embryogénie
de l'esprit humain »?; il faut lancer la grande recherche sur la « psychologie de
'humanité » qui est I'histoire méme de l'esprit humain; et il ajoute: «La vraie
psychologie de 'hnumanité [...] consisterait surtout dans I'histoire des littératures »,
puisque chaque nation « a lié sa vie suprasensible en une gerbe spirituelle, qui est
sa littérature »'%. L'ouvrage ne sera publié qu'en 1890, c'est vrai; mais des 1857
Flaubert a pu lire les Etudes d'histoire religieuse, ou Renan affirme que «la religion
d’'un peuple étant I'expression la plus complete de son individualité, est, en un sens,
plus instructive que son histoire », et ajoute a propos de l'Inde : « nous avons ses
poeémes, sa mythologie, ses livres sacrés; nous avons son ame »''. En somme, le
sens historique ainsi référé se fond avec la psychologie et avec la littérature, et
I'adverbe utilisé par Flaubert, insciemment, est un indice non plus de la maniere,
mais de l'objet nouveau que la méthode a venir devra étudier : linscience, le fait de
n'étre pas rationnel et su, mais au contraire involontaire et étranger au savoir. Ce
n'est pas encore l'inconscient, mais c'est déja quelque chose. Flaubert est coutumier
du terme, qu'il parle de poétique insciente qu’il faut trouver (et que I'on pourrait
envisager depuis le « savoir endopsychique » freudien), ou de l'inscience des enfants,
en quoi il situe « les racines mémes du génie humain, l'origine des Dieux, la Séve qui
produit plus tard les actions »'? - Freud cherchera a son tour les racines de l'individu
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d'une part, et l'origine des religions de I'humanité de l'autre dans la situation
psychique de I'enfant, pour partie reculée dans linscience du refoulement... Une
phrase de L’Avenir d’une illusion pourrait clore cette présentation de l'articulation de
I'hystérie et de la religiosité : Freud, exposant les méfaits des dogmes religieux, qui
freinent l'autonomisation de l'intelligence humaine dans son rapport a la culture,
signale la collusion de la contrainte religieuse avec l'interdit sexuel.

Retarder le développement sexuel et hater l'influence religieuse sont bien les deux
points principaux du programme de la pédagogie d'aujourd’hui, non ?'3

En placant son Emma encore enfant dans la situation de faire conjointement
I'épreuve de I'éducation religieuse et de la volupté (quand elle évoque non sans
émoi I'époux mystique') Flaubert anticipait le verdict ultérieur de Freud, et
suggérait la morbidité d'une éducation de contrainte responsable en partie des
désirs insatiables de la femme adulte.

La religion comme illusion

Emma n‘aura que peu recours a la religion - la référence au couvent reste
épisodique et sa visite a l'abbé Bournisien se heurte a la bétise indifférente du
prétre, sans qu'elle tente a nouveau I'expérience. Au-dela de Salammbé, réinvention
du polythéisme aux temps primitifs, ce sont La Tentation de saint Antoine et les Trois
contes qui traiteront la question religieuse - en la menant jusqu'a sa forme
occidentale moderne du christianisme.

La Tentation de saint Antoine, par sa structure, arrache Antoine a son étre de moine
du désert et I'y reconduit peut-étre (si I'on considere qu’Antoine retombant en
priere annule les effets pervers de I'extase panthéiste qui précede), apres l'avoir
soumis a la tentation des hérésies puis de I'égalisation de toutes les croyances via le
défilé de tous les dieux de 'humanité. Le choix d'une improbable théatralité permet
a Flaubert de poser comme dynamique opératoire les hallucinations, et d'unifier les
fragments dont se compose le texte par leur commune nature : illusion. Envisagées
depuis le point de vue d’Antoine, chacune des religions qui se donne a voir a travers
la prestation de son ou de ses dieux est une illusion. Et que certains aspects de ces
croyances passées et défuntes fassent vaciller le saint, presque persuadé dy
reconnaitre un trait de sa propre croyance, introduit un principe de contamination
de l'illusion - ainsi quand « il a peur de reconnaitre quelqu’un », et « songe a la mere
de Jésus » face a Cybéle éplorée réclamant les caresses d'’Atys’>. De sorte que le
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christianisme, en tant que religion d’Antoine, ne serait pas sauf, a la fin de la
Tentation, puisque I'ermite a failli. Autrement dit, il ne resterait rien de suffisamment
complet pour résister a I'idée que toute religion est une illusion - et méme un héros
anachorete et saint ne pourrait attester de la vérité dont s'est réclamée l'église
chrétienne...

D'ailleurs, Antoine a laissé échapper ces paroles fatales, lorsqu'il voyageait dans les
espaces intersidéraux avec le Diable :

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma chair, les
transports de mon ardeur, tout cela se serait en allé vers un mensonge... dans
l'espace...inutilement, - comme un cri d'oiseau, comme un tourbillon de feuilles
mortes !

Il pleure'®.

La terrible synthese évanouissante réduit sa foi, selon un principe d'évasement, du
mensonge comme forme trompeuse et inverse au ciel comme espace d'avalement -
du son et des formes. Le Diable vient donc clore le défilé des dieux en préchant le
caractéere illusoire de la croyance.

A vrai dire, la manifestation de lillusion frappant aussi la religion chrétienne a lieu
effectivement (c'est-a-dire bien au-dela du principe de contamination, ou de la parole
malencontreuse) dans le défilé lui-méme. Pour deux raisons : d'abord, parce que le
Dieu d'Israél y est déplacé a la fin et fragilisé au fil des trois versions, ensuite, parce
qgue le Christ est porté absent du défilé.

Freud fait dans L’'homme Moise et la religion monothéiste une remarque incidente
concernant la Tentation de saint Antoine. |l est en train de montrer comment le dieu
mosaique initial (égyptien) a « converti » en quelque sorte le Yahvé de Cades, entre
'Egypte et Canaan. C'est-a-dire comment peut faire retour, par le biais d'une forme
de tradition, le dieu premier, dont le prophete a été mis a mort, mais qui n'a pas été
oublié ; et Freud a cette formule, ambigué :

La nouvelle religion aurait pu étre emportée par le fleuve des événements, Yahvé

aurait pu prendre place dans la procession des dieux passés dont I'écrivain

Flaubert a eu la vision [...].77

L'ambiguité repose sur le risque d'assimilation de son Yahvé avec celui de Flaubert -
ce qui reviendrait a ne pas distinguer la logique a I'ceuvre dans le texte littéraire de
la démarche d'histoire des religions dans laquelle s'inscrit Freud. Le passage
conserve Yahvé, sauvé de la série des dieux « passés » de Flaubert. Freud a besoin,
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pour sa démonstration concernant le retour du refoulé, de conserver Yahvé ; d'en
faire donc ce dieu installé qui, a terme, doit produire le Christ, par lequel (grace a
Paul récupérant magistralement la culpabilité latente dans la société hébraique a ce
moment-la) s'accomplit la reconnaissance du meurtre du pere, via le « péché
originel » et ce que Freud nomme le fantasme du rachat par un Fils de la faute de
tous’®. A ce stade de la pensée freudienne, la séquence religieuse est compléte - du
pere primitif de la horde (dans Totem et Tabou) au Moise égyptien instigateur de la
religion d’Akhenaton, mort mais faisant retour sous la forme de la conversion du
Yahvé madanite en un dieu spiritualisé, et de ce dieu vers le Christ.

Cette logique démonstrative, nécessaire a I'élaboration de [larchéologie du
phénomene religieux sur la base des données psychiques que constituent le
refoulement, la culpabilité et le retour du refoulé, Flaubert n'y est pas soumis.

Alors, de maniere souveraine, il raye d'un méme mouvement Yahvé et le Christ - car
si Yahvé est bien le dieu sur lequel s'arréte le défilé, la borne derniere, il n'en rejoint
pas moins les dieux passés. Il disparait d'autant plus définitivement, comme happé
par un trou noir, qu'il ne récrimine pas contre celui qui I'a remplacé - il se contente
de dire la perte de ses biens et de ses fideles :

[...] le voile s'est déchiré, [...] mon temple est détruit, mon peuple est dispersé,

[...]J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 19

Dans les deux premiéres versions de la Tentation, il mentionnait le responsable, le
successeur :

Cest ce Dieu de Nazareth qui a passé par la Judée. Comme un tourbillon
d'automne, il a entrainé mes serviteurs. Ses ap6tres ont des églises, sa mere, sa

famille, tous ses amis ; et moi je n‘ai pas un temple ! pas une priére pour moi seul !
20

Dans la version définitive, le Christ disparait, du discours de Yahvé d'abord, de
I'ceuvre ensuite. Car apres extinction de la voix du Dieu d'Israél, Antoine constate :
« Tous sont passés ». Et voila qu'une voix répond « il reste moi » - mais une voix qui
est celle d'Hilarion, c'est-a-dire du Diable qui va embarquer Antoine dans les airs.
Exit le Christ, au point que Flaubert avait in extremis songé a placer la, juste la, sa
« mort du Christ dans une ville moderne », sorte de petit morceau de prose un peu
baudelairien ou Jésus agonise sur le pavé d’'une ville. Il y renonce finalement, optant
pour rien.
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Et pourtant, apres avoir extatiguement contemplé la matiere, Antoine est saisi par
la spectaculaire face de Jésus dans le soleil et retombe en prieres... Que croire, que
penser ? Indéniablement, que le Christ n'est pas figuré dans La Tentation de saint
Antoine. Est-il pour cela plus illusoire ? sans doute, dans le cadre de ce capharnaim
d'images et cette cacophonie mythologique que constitue I'ceuvre. Yahvé est encore
raccroché aux mythologies prolixes qui I'ont précédé dans le défilé. Le Christ ne
relevera pas, lui, de ces illusions spectaculaires, mais sera le produit d'un travail
psychologique plus singulier.

Quel avenir ? Flaubert versus Freud.

A considérer que le Christ, ou le christianisme, va trouver un développement propre
dans les Trois contes, nous pouvons nous demander si la scission entre Yahvé et le
Christ, représentée par la fracture générique entre La Tentation et les Contes, ne
nous engage pas a penser le christianisme selon d'autres modalités que celles
valant pour les religions qui I'ont précédé.

Quand Freud lie des états successifs de croyance, pour établir son "roman" de
Moise, Flaubert délie et laisse éparses les représentations, que seul le fil de la
substitution arbitraire de I'une a la suivante tient assemblées. Les Trois contes sont a
leur maniére un exercice de déliaison assez remarquable (le titre a lui seul suggere
la seule unité de la numération...), chaque récit tenant au précédent par des liens
aussi ténus que sont massives les ellipses qui, de blancs chronologiques en
ruptures géographiques, les séparent les uns des autres. Ici comme dans /a
Tentation, le refus de la concaténation logique, marqueur du savoir ou, a défaut, de
la démonstration, est net.

Quelles sont cependant ces modalités différentes selon lesquelles Flaubert envisage
son archéologie a éclipse du christianisme ? Je dirai que ce sont des modalités
psychologiques. Ce que Freud énonce des 1901 dans Psychopathologie de la vie
quotidienne . « pour une bonne part, la conception mythologique du monde qui
anime jusqu'aux religions les plus modernes n'est autre chose que psychologie
projetée sur le monde extérieur.»?'. Depuis Hartmann et sa Philosophie de
I'inconscient (1869, traduction francaise 1877) l'idée que l'inconscient intervient dans
la formation des représentations collectives, notamment religieuses, a fait son
chemin.

L'approche de Freud dans L’avenir d’une illusion (1927) puis dans Le Malaise dans la
culture (1929) est assez hybride, et convoque la philosophie, I'essai politique parfois,
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la psychologie des masses - 'ensemble évidemment appuyé sur les fondamentaux
de la psychanalyse. La démonstration globale est la suivante : puisque la genése
psychique des représentations religieuses montre qu'elles sont des illusions
accomplissant les souhaits les plus anciens de I'humanité (besoin de protection
hérité de I'enfance) et aidant a supporter les interdits que la culture a érigés, et
puisque linfantilisme est par ailleurs destiné a étre surmonté méme si le prix a
payer est celui de I'épreuve du "désaide" et de l'infimité humaine, alors 'humanité,
qui a subi la religion comme un enfant subit une névrose de contrainte, doit
poursuivre son développement et se détourner de la religion?2.

La particularité du raisonnement est qu'il vise 'humanité, la masse des hommes,
dans la mesure ou c'est dans le collectif que le religieux s'offre comme issue ;

Ce qui constitue un formidable soulagement pour la psyché individuelle, c'est que
les conflits de I'enfance provenant du complexe paternel, conflits jamais tout a fait

surmontes, lui soient retirés et soient acheminés vers une solution admise par tous.
23

Freud ajoute que «la pathologie individuelle ne nous [..] donne pas de pendant
entierement valable » du phénomene social religieux, et il répéte que «l'adoption
de la névrose universelle dispense [’homme de piété] de la tache de former une
névrose personnelle »?4. Si quelques années plus tard il sera question de
I'hommeMoise, et du fondement individuel du fait religieux collectif, ici, a la fin des
années 20, Freud reste dans un rapport global a la religion.

Or Flaubert articule dans les Trois contes une appréhension générale du
christianisme comme phénomene historique occidental (appréhension dont l'unité
est problématisée, nous l'avons vu, et les phases historiques de la croyance tres
grossierement jointées - naissance du christianisme, épanouissement médiéval,
évidement moderne) et une approche psychopathologique individualisée du
phénomeéne de croyance qui renoue avec les vieux projets des années 1850 - quand
il révait la pathologie religieuse incarnée dans une petite femme de chair et de désir
déplacant vers le dieu les envies décues.. Flaubert en somme propose
ce « pendant » individuel qui fait défaut chez Freud. Et il invite le lecteur, accordant
comme en contre-point la Tentation et les Contes, a repenser l'avenir de ces
illusions disposées en spectacle sur la scene ou hallucine Antoine ; le repenser pour
faire 'hypothése non pas du renoncement et du dépassement du religieux tels
gu’'on les trouve posés chez Freud (et dans une certaine mesure a la fin de la seule
Tentation), mais de I'avenir de ces illusions dans la mise en jeu, pour un sujet engagé
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(ce que n'est pas Antoine qui, dégagé, traverse toutes les phases religieuses de
'humanité), de son étre?> dans une création de soi comme converti a une
représentation religieuse.

Chacun des contes d'ailleurs présente de la croyance en acte, en cours, en ceuvre :
dans aucun la croyance n'est donnée d'emblée au personnage principal, c'est-a-dire
gu'elle n'est pas ce déja-la névrotique « pour tous », ou « universel », méme si la
croyance sociale et collective constitue le fond sur lequel Flaubert meut ses
personnages. Prenons les récits rapidement. Hérodias raconte, sur fond de
querelles religieuses et politiques, la difficile élection de Jésus comme dieu de la
religion a venir ; Jésus est absent du récit, ou en revanche Jean-Baptiste emprisonné
doute en sourdine jusqu’a sa mort, Flaubert s'employant a laisser entendre ce doute
en méme temps qu'il souligne le pari que suppose de mourir pour quelque chose,
c'est-a-dire, pour le Baptiste, de mourir en précurseur du Christ alors méme que
rien n‘a encore eu lieu... Les disciples de Jean-Baptiste qui partent a la fin avec la
téte du prophete, et la portent a tour de réle, représentent ce processus de
constitution de la croyance dans l'appropriation personnelle du symbole. La légende
de saint Julien I'Hospitalier reprend le récit que fait la Légende dorée de la vie de
Julien, parricide et matricide, mais en fait, a 'aide des enfances du héros qu'il y
ajoute, une légende noire, mais surtout un récit qui fonde dans la pathologie
familiale les errements du héros. Bien plus que pécheur éprouvé par Dieu, Julien
devient chez Flaubert un « cas », déclinant mélancolie et sadisme, dans un contexte
familial clivé entre les injonctions contraires de ses pére et mére. A aucun moment
Julien n'est doté de ce que pourtant la légende eGt d lui accorder, le recours a la
priere, 'accés au grand corps de I'église pour réclamer pardon de ses fautes. Il ne
sait rien, a l'instar de laokanann dans sa prison, et doit seul décider de se jeter dans
les bras du lépreux qui, devenu Christ en majesté, I'emporte au ciel ; la encore,
Flaubert choisit le pari - et non l'entrée de plain-pied dans la solution admise par
tous (selon les mots de Freud). Dans ces deux cas, Flaubert s'emploie en fait a aller
chercher des «modeles » religieux (figures mythique ou légendaire), pour les
retremper au bain nouveau de la psychologie - non des masses, mais des « cas ».

Quant a Un ceeur simple, Félicité est bien cette «vierge, vivant au milieu de la
province, vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du
mysticisme et de la passion révée », recyclage de ce que Flaubert ne fit pas au temps
de sa Bovary. Dans lintervalle, elle est devenue béte, outre que Flaubert (qui
tournait on s'en souvient autour de I'nystérie) I'a faite aussi obsessionnelle. Dans
Malaise dans la culture, Freud écrivait :

La religion porte préjudice a ce jeu du choix et de I'adaptation du fait qu'elle
impose a tous de la méme fagon sa propre voie pour l'acquisition du bonheur et la
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protection contre la souffrance. Sa technique consiste a rabaisser la valeur de la

vie et a déformer de facon délirante I'image du monde réel, ce qui présuppose

l'intimidation de l'intelligence.?®

Or, le conte de Flaubert propose une démarche inversée par rapport a cette
lecture: nulle intimidation de lintelligence, puisque Félicité en amont ne
« comprenait rien » et ne «tacha méme pas de comprendre » les dogmes et le
catéchisme. D'ailleurs, sa simplicité I'amene a adapter les histoires saintes a ses
représentations - ce qui marque la construction d'une intelligibilité particuliere en
réponse aux notions obscures du catéchisme - :

Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familieres dont parle
I'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et
elle aima plus tendrement les agneaux par amour de I'Agneau, les colombes a
cause du Saint-Esprit?’.

Le Saint Esprit est le fil qui va finir par la relier sereinement au monde, sous la forme
de Loulou le perroquet: une fois qu'il est mort et empaillé, Flaubert en fait un
fétiche. Au double sens du terme, en religion comme en psychanalyse, c'est-a-dire
un objet d'adoration et de culte, et un objet qui fait tenir tout le systeme des
représentations d'un sujet.

Chaque matin, en s'éveillant, elle 'apercevait a la clarté de l'aube, et se rappelait
alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres détails,
sans douleur, pleine de tranquillité.

[...]

[Elle] contracta I'habitude idolatre de dire ses oraisons agenouillées devant le

perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son ceil de verre, et

en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.?8

Le mot est laché, «idolatre ». Est-ce a dire que ce conte, dés lors qu'il désignerait
finalement une perversion du canon, ne compterait pas vraiment comme
contribution a une petite histoire psychopathologique du phénoméne religieux
(entendu comme collectif, solution admise par tous, pour le dire encore) ? Faux, car la
fin d’'Un cceur simple impose & la petite communauté de Pont-'Evéque, sur le
reposoir de la Féte-Dieu, et au moment méme ou Félicité agonise, Loulou
« |égalisé », tronant sous les roses avec I'accord du curé. Ce troisieme conte propose
non plus une variation psychologique sur des motifs religieux attestés (Evangile ou

Légende dorée) mais une véritable création de la foi par dérivation de la névrose
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personnelle. Flaubert a bien construit une Félicité obsessionnelle, soustraite de
toutes les facons possibles a la vie affective - par la mort de ce pere qui meurt et
plombe définitivement la possibilité d'amour pour I'enfant?’, par la trahison du
fiancé, par la mort des enfants de substitution, Victor et Virginie... - et d'emblée
présentée dans le récit comme cette « femme en bois, fonctionnant d'une maniere
automatique.?® » Or de cette névrose elle se sauve, dés lors nous l'avons vu qu'elle
fait de Loulou mort (et ressuscité) le fétiche de sa vie nouvelle, l'incarnation de
I'Esprit Saint pour elle ; un représentant singulier pour un sujet particulier.

Bien sdr, on peut la dire « simple » - et se poser la question du caractere sérieux du
« cas » Félicité. D'autant qu'il est bien difficile de dire, a la lecture de sa mort, si elle
s'éteint en folle hallucinée ou en mystique visionnaire ? Les deux sans doute, la
frontiere étant par ailleurs fragile entre les deux notions... Mais le sens dans lequel a
procédé Flaubert, de la folie (la mécanique de la femme de bois) vers le mysticisme
(le sourire de celle qui advient a la félicité dans sa vision finale du perroquet),
apporte un contrepoint intéressant a la visée freudienne, dont le sens est inverse, et
qui fait 'économie de l'individu au profit de 'humanité.

La maniere dont dialoguent ou se répondent les théories et positions freudiennes et
les récits flaubertiens quant a la problématique question du rapport au religieux et
des destinées de cette illusion qui porte et aliene 'humanité depuis toujours,
montre que littérature et psychanalyse ont a échanger, et a étre chacune pour
l'autre un repére, un référent, un comparant, une «idée» divergente mais
nécessaire pour qu'au croisement s'élabore un ensemble de possibles et
d’interprétations.

Freud pose comme avenir de lillusion religieuse sa disparition: et c'est au poéte
Heinrich Heine, «<compagnon d'incroyance », qu'il délegue pour le dire :
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