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L’avenir d’une illusion : psychopathologie de la religion
selon Flaubert

Sylvie Triaire, Université Montpellier III

« Rien d’étonnant, après tout ! une hystérique !

Le diable y perdrait son latin ! », Bouvard et Pécuchet

« A propos de ma Salammbô, je me suis occupé d’hystérie et

d’aliénation mentale. Il y a des trésors à découvrir dans tout cela. », Corr.

Lorsqu’il  ouvre  l’Histoire  de  la  psychanalyse  en  France,  d’Elisabeth  Roudinesco,  le
lecteur  est  accueilli  par  Flaubert :  en  exergue  au  livre  1,  qui  porte  sur  « La
découverte  de l’hystérie »,  l’auteur  a  placé  une assez  longue citation extraite  de
Madame Bovary, où la bonne d’Emma, Félicité, évoque la Guérine 

(…) la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’aie connue à Dieppe, avant de
venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa
maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son
mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et
les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort,
elle s’en allait toute seule sur le  bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane,  en  faisant  sa  tournée,  souvent  la  trouvait  étendue  à  plat  ventre  et
pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

- Mais moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.1

Dans l’ordre  des  écrivains  régulièrement  considérés  pour  leurs  rapports  avec  la
psychanalyse,  le premier est sans conteste Maupassant,  mais le second pourrait
bien  être  celui  qui  fut  son  « maître »,  Flaubert  –  quand  bien  même  le  reclus
Normand, mort en 1880, n’a pu s’entendre raconter par Maupassant les cours de
Charcot auxquels il assiste entre 1884 et 1886. Le Maupassant juste avant Freud, de
Pierre  Bayard,  construit  la  plaisante  hypothèse  d’une  configuration  autre  de  la
théorie  de  l’inconscient  si  les  choses  en  avaient  été  autrement ;  ou  si  Freud  et
Maupassant  s’étaient  rencontrés  aux  soupers  de  Charcot  auxquels  Maupassant
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n’était pas invité2… La chronologie d’une part, la lourde pathologie de la syphilis et
de la folie d’autre part, l’œuvre enfin et surtout - en particulier  Le Horla - fondent
l’évidence de l’élection de Maupassant en figure emblématique des liens étroits de
la  littérature  et  de  la  psychanalyse.  Et  cependant,  Flaubert  ouvre  l’Histoire  de  la
psychanalyseen France, avec cette surprenante étude de cas esquissée par la bonne
d’Emma, le cas d’une femme saisie d’un mal que le mariage seul sut guérir, tableau
qui  inscrit  au  cœur  du  roman la  pathologie  hystérique  en  même temps  que  la
revendication de la sexualité féminine. 

Flaubert a d’ailleurs très tôt été considéré comme un écrivain « psychologue » - en
tout cas lorsque la psychologie trouve à exister dans le périmètre de la littérature :
Paul Bourget en fait l’une des figures phares de la « psychologie contemporaine »
(Essais de psychologie contemporaine, « Flaubert » 1882, ajouts en 1884 et 1886) ; en
1892, Jules de Gaultier lance, avec le succès que l’on sait, le concept de bovarysme,
dont il montre que, au-delà de sa dimension morbide dans le roman flaubertien, il
est  bien  un  processus  psychologique3 (affectant  le  sentiment,  l’intelligence,  la
volonté) essentiel à l’évolution de l’humanité. 

La  littérature  n’a  pas  attendu le  « moment »  de  la  psychologie,  dans  la  période
positiviste  de  constitution  de  champs  autonomes  à  l’intérieur  des  sciences
humaines, pour « faire de la psychologie » - même si, entendue de cette manière
bien  vague  et  imprécise,  ladite  psychologie  fut  traquée  et  bannie  du  discours
critique  par  les  approches  textualistes  des  années  1970.  Mme  de  Staël  fonde
l’historicité littéraire et culturelle qu’elle défend dans De la littérature sur la notion de
perfectibilité,  qui  est  à  certains  égards  une  sophistication  de  l’approche
psychologique des situations et des passions : 

Le  seul  avantage  des  écrivains  des  derniers  siècles  sur  les  anciens,  dans  les
ouvrages d’imagination, c’est le talent d’exprimer une sensibilité plus délicate, et
de varier les situations et les caractères par la connaissance du cœur humain.4

Le romantisme va s’autoriser les épanchements de psyché, tantôt coupant ses héros
du monde et  pratiquant  une descente par  paliers  dans des âmes complexes et
hésitantes (René,  Obermann),  tantôt  cherchant  l’esprit  du peuple,  des peuples –
ainsi s’exhume, d’Ossian aux légendes médiévales et aux mythes indo-européen, la
psychologie  de  l’humanité.  Ces  remarques  sommaires  ne  visent  qu’à  pointer  la
partition,  accomplie  après  le  milieu du siècle,  entre  une première  manière,  très
diffuse, de manifester les états changeants et labiles de l’intériorité, et une seconde,
revendiquée depuis des cadres théoriques où se croisent apports et influences de la
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philosophie, de la médecine, de la naissante sociologie des masses, de la littérature
enfin – puisque les théoriciens psychologues de la seconde moitié du siècle (Taine,
Hennequin, Bourget) se revendiquent encore largement du champ littéraire. L’on
pourrait  imaginer deux moments et  deux régimes de la psychologie :  un régime
politique,  jusqu’à  1848 ;  un  régime  scientifique,  après.  Le  régime  politique
produisant  une  pensée  de  la  psychologie  centrée  sur  la  notion  de  désir  (désir
fluctuant d’un sujet) ; le régime scientifique favorisant les notions de régulation, de
hiérarchie (psychologie des foules, mais aussi psychologie des primitifs envisagée
comme archéologie et proto-histoire de l’humanité). La lecture de la communication
de Georges Canguilhem prononcée en 1958, « Qu’est-ce que la psychologie ? », nous

confirme  dans  l’idée  que  le  XIXe siècle  a  en  effet  donné  naissance  à  cette
psychologie des comportements devenue tyrannique aujourd’hui – une psychologie
de la quantification, de l’affectation de l’humain à des taches, de l’expertise et de la
vérification,  qui  est  la  forme achevée  (tristement  achevée)  de  la  psychologie  en
régime scientifique, qui a trouvé sa mue parfaite en l’actuel régime néolibéral. La
psychanalyse,  forme  nouvelle  surgie  au  moment  même  de  l’expansion  de  la
psychologie, serait alors davantage l’héritière des questionnements (romantiques)
sur le désir du sujet.

Comme l’indique la  référence à Freud dans le  titre de cet  article,  je  souhaite ici
m’intéresser  à  Flaubert  moins comme chantre précoce de l’hystérie  (on était  en
1856), que comme analyste du phénomène de la croyance religieuse. Bien avant
Freud, dont L’Avenir d’une illusion date de 1927, La Tentation de saint Antoine porte la
question de l’avenir, en effet, d’une illusion… Mais la réponse à cette question sur
l’avenir de la croyance et des positions psychiques qui l’autorisent ou la réclament
diffère,  entre  l’analyste  qui  traite  globalement  un  problème qui  est  pour  lui  de
nature philosophique, et l’écrivain qui répond sur l’à venir en donnant suite par une
autre œuvre à l’illusion religieuse. Cette œuvre, c’est Trois contes, que je lirai comme
procès d’incarnation de ce que L’Avenir d’une illusion désincarne : la mise en forme
des projections psychologiques d’un sujet dans un objet de croyance. En somme,
Flaubert donne à voir la manière dont se résout un conflit psychique par la création
d’une « religion ».

Ce  faisant,  nous  vérifierons  que  la  littérature  peut  parfaitement  être,  pour  la
psychanalyse,  un  espace  d’idées  –  non  pas  un  espace  des  savoirs  d’ordre
encyclopédique  ou  positiviste,  mais  le  lieu  de  ce  « savoir  endopsychique »  dont
parle Freud :

L’écrivain  (…)  procède  autrement ;  c’est  dans  sa  propre  âme  qu’il  dirige  son
attention sur l’inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement et leur
accorde  une  expression  artistique,  au  lieu  de  les  réprimer  par  une  critique
consciente.  Ainsi  il  tire  de  lui-même  et  de  sa  propre  expérience  ce  que  nous
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apprenons des autres : à quelles lois doit obéir l’activité de cet inconscient. Mais il
n’a pas besoin de formuler ces lois,  il  n’a même pas besoin de les reconnaître
clairement ; parce que son intelligence le tolère, elles se trouvent incarnées dans
ses créations.5

Freud a plusieurs fois salué le savoir intuitif des écrivains, qu’il considère comme
devançant de beaucoup les « hommes ordinaires » au nombre desquels lui-même
se range. L’idée de littérature avancée ici se situe dans la lignée de l’absolu littéraire
romantique, à ceci près que le génie semble assagi, doté d’un méthodisme certain,
d’obédience scientifique : il s’agit d’être attentif, de « guetter », de s’examiner et de
donner forme à ce qui vient sans exercer de censure. La production littéraire n’est
pas surgissement, mais expérience propre, révélant des « lois ». Le savoir de telles
lois  demeurent  cependant  portés  par  une  forme étrangère  à  la  scientificité  –  à
savoir endospychique, incarnation littéraire. 

Je m’attacherai tout particulièrement à cette incarnation, que nous allons trouver à
l’œuvre  en  effet  chez  Flaubert,  et  qui  sans  doute  fait  défaut  aux  travaux  des
psychologues. La rédaction de « cas », sortes de romans des malades (Dora, homme
aux loups  ou homme aux  rats),  ne  semble  pas  en  mesure  de  rivaliser  avec  les
créations des écrivains (qui  « nous devancent de beaucoup » ajoutait  Freud).  Nés
d’un milieu singulier, les êtres de fiction, à n’être pas les résultantes d’une science,
sont les représentants de ce que les constructions théoriques visent à fixer.   

De l’hystérie à la religion 

Brièvement, d’abord : comment passe-t-on du Flaubert de la Guérine au Flaubert de
la  religion –  c’est-à-dire  du  modèle  pathologique  dominant  (l’hystérie)  au  champ
spécifique du religieux , dans lequel s’exerceront, à la fin du siècle, les investigations
pour partie psychologiques de Zola – de la Conquête de Plassans à Lourdes – et celles
de Huysmans ? Le passage se fait  naturellement,  au point même que le modèle
dominant suppose l’autre. Durant son voyage en Orient, Flaubert songe à trouver
un sujet pour effacer l’échec de sa (première)  Tentation de saint Antoine auprès de
ses amis ; il en a plusieurs à l’esprit, comme il l’écrit en 1850 de Constantinople à
son ami Louis Bouilhet : 

A  propos  de  sujets,  j’en  ai  trois,  qui  ne  sont  peut-être  que  le  même  et  ça
m’emmerde considérablement : 1°  Une nuit de Don Juan  à laquelle j’ai pensé au
lazaret de Rhodes ; 2° : L’histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le
Dieu.  C’est  la  plus  haute,  mais  elle  a  des  difficultés  atroces ;  3° :  Mon  roman
flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique, entre son père et sa mère,
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dans une petite province, au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles (…)
Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées entre ces trois plans. Dans le premier,
l’amour inassouvissable sous les deux formes terrestres de l’amour et de l’amour
mystique.  Dans  le  second,  même  histoire ;  seulement  on  s’y  baise,  et  l’amour
terrestre est moins élevé en ce qu’il  est  plus précis.  Dans le troisième, ils  sont
réunis dans la même personne, et l’un mène à l’autre ; mon héroïne seulement en
crève  de  masturbation  religieuse  après  avoir  exercé  la  masturbation  digitale6.
(version G. Bollème, « crève d’exaltation religieuse après avoir connu l’exaltation
des sens ») 

Sous la verdeur de la langue, (typique des lettres à Bouilhet) on reconnaît la future
Salammbô et, partiellement en tout cas, la Bovary. Mais on prend surtout conscience
de l’obstination de Flaubert à installer ses petites femmes en contexte de croyance
radicale : que l’une soit vierge et l’autre affriolée par le dieu, toutes deux sont sous
l’emprise d’une forme intense de la religiosité, d’ordre mystique. La sexuation et la
sexualité  féminines  sont  donc  conçues  d’emblée  dans  un  rapport,  d’ordre
hystérique,  avec  la  divinité.  En  1857,  à  sa  lectrice  enthousiaste  Mlle  Leroyer  de
Chantepie, Flaubert parlera en ces termes du personnage d’Emma : 

L’idée première que j’avais eue était d’en faire une vierge, vivant au milieu de la
province,  vieillissant  dans  le  chagrin  et  arrivant  ainsi  aux  derniers  états  du
mysticisme et de la passion rêvée7.

La collusion entre  religion et  sexualité  est  estompée,  en raison de la  nature de
l’interlocutrice… mais peut-être aussi le projet est-il en train de s’infléchir, d’amuïr la
part  trop  violemment  hystérique  du  personnage  projeté,  et  de  dessiner,  très
légèrement  encore,  le  destin  littéraire  d’une  vieille  fille  vierge  tombant  dans  un
mysticisme un peu particulier, qui sera celui de Félicité, héroïne d’Un cœur simple.
L’on pourrait objecter que ce personnage est trop tardif (20 ans plus tard) pour qu’il
y ait corrélation, mais l’on sait que Flaubert est tout sauf oublieux (le prouve cette
jolie formule de 1868, « Votre ami est un bonhomme en cire, tout s’imprime dessus,
s’y incruste, y entre… »). D’ailleurs, l’articulation qui liait ses trois sujets de 1850 - les
rapports  entre amour terrestre  et  amour spirituel,  entre  recherche du plaisir  et
contrainte religieuse - se reformule dans une lettre de 1859, où se trouve la formule
titre de notre colloque. Flaubert y commente le cas que lui propose Mlle Leroyer de
Chantepie, celui d’une jeune fille « devenue folle par suite d’idées religieuses ». 

Je  suis  convaincu  que  les  appétits  matériels  les  plus  furieux  se  formulent
insciemment  par des élans d’idéalisme, de même que les extravagances charnelles
les plus immondes sont engendrées par le  désir  pur de l’impossible,  l’aspiration
éthérée de la souveraine joie. […] le matérialisme et le spiritualisme pèsent encore
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trop  sur  la  science  de  l’homme  pour  que  l’on  étudie  impartialement  tous  ces
phénomènes.  […]  L’anatomie  du  cœur  humain  n’est  pas  encore  faite.  Comment

voulez-vous qu’on le guérisse ?  Ce sera l’unique gloire du XIXe siècle que d’avoir
commencé ces études. Le sens historique est tout nouveau dans ce monde. On va se
mettre à étudier les idées comme des faits, et à disséquer les croyances comme des
organismes. Il  y a toute une école qui travaille dans l’ombre et qui fera quelque
chose, j’en suis sûr. Lisez-vous les beaux travaux de Renan ? Connaissez-vous les
livres de Lanfrey,  de Maury ?  (…)  A propos de ma  Salammbô,  je  me suis  occupé
d’hystérie et d’aliénation mentale. Il y a des trésors à découvrir dans tout cela. 8

Le motif  de la  folie  religieuse appelle  la  dimension matérielle  et  charnelle,  mais
l’appelle dans un cadre particulier : celui d’une manière, encore à venir, d’approcher
ces  questions ;  cette  manière hésite,  tout  au  moins  dans  sa  formulation  –
empruntant au champ anatomique comme au champ historique, ces deux grandes
références du siècle. L’anatomie est métaphorique : on va disséquer les croyances
comme des organismes ; le sens historique, appuyé sur les recherches de Renan et
Maury, renvoie de ce fait à l’histoire comparée des religions. Or, dans L’avenir de la
science, Renan considère l’accès à cette histoirecomme un travail « d’embryogénie
de l’esprit  humain »9 ;  il  faut  lancer  la  grande recherche sur  la  « psychologie  de
l’humanité »  qui  est  l’histoire  même  de  l’esprit  humain ;  et  il  ajoute :  « La  vraie
psychologie de l’humanité […] consisterait surtout dans l’histoire des littératures »,
puisque chaque nation « a lié sa vie suprasensible en une gerbe spirituelle, qui est
sa littérature »10.  L’ouvrage ne sera publié  qu’en 1890,  c’est  vrai ;  mais  dès 1857
Flaubert a pu lire les  Etudes d’histoire religieuse, où Renan affirme que « la religion
d’un peuple étant l’expression la plus complète de son individualité, est, en un sens,
plus instructive que son histoire », et ajoute à propos de l’Inde : « nous avons ses
poèmes, sa mythologie, ses livres sacrés ; nous avons son âme »11.  En somme, le
sens  historique ainsi  référé  se  fond  avec  la  psychologie  et  avec  la  littérature,  et
l’adverbe utilisé par Flaubert,  insciemment,  est un indice non plus de la manière,
mais de l’objet nouveau que la méthode à venir devra étudier : l’inscience, le fait de
n’être pas rationnel et su, mais au contraire involontaire et étranger au savoir. Ce
n’est pas encore l’inconscient, mais c’est déjà quelque chose. Flaubert est coutumier
du terme, qu’il  parle de poétique insciente qu’il  faut trouver (et que l’on pourrait
envisager depuis le « savoir endopsychique » freudien), ou de l’inscience des enfants,
en quoi il situe « les racines mêmes du génie humain, l’origine des Dieux, la Sève qui
produit plus tard les actions »12 - Freud cherchera à son tour les racines de l’individu
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d’une  part,  et  l’origine  des  religions  de  l’humanité  de  l’autre  dans  la  situation
psychique de l’enfant,  pour partie reculée dans l’inscience du refoulement… Une
phrase de L’Avenir d’une illusion pourrait clore cette présentation de l’articulation de
l’hystérie et de la religiosité : Freud, exposant les méfaits des dogmes religieux, qui
freinent l’autonomisation de l’intelligence humaine dans son rapport à la culture,
signale la collusion de la contrainte religieuse avec l’interdit sexuel. 

Retarder le développement sexuel et hâter l’influence religieuse sont bien les deux
points principaux du programme de la pédagogie d’aujourd’hui, non ?13

En  plaçant  son  Emma  encore  enfant  dans  la  situation  de  faire  conjointement
l’épreuve de l’éducation religieuse et  de la volupté (quand elle évoque non sans
émoi  l’époux  mystique14)  Flaubert  anticipait  le  verdict  ultérieur  de  Freud,  et
suggérait  la  morbidité  d’une  éducation  de  contrainte  responsable  en  partie  des
désirs insatiables de la femme adulte. 

La religion comme illusion

Emma  n’aura  que  peu  recours  à  la  religion  –  la  référence  au  couvent  reste
épisodique et  sa  visite  à  l’abbé Bournisien se  heurte  à  la  bêtise  indifférente  du
prêtre, sans qu’elle tente à nouveau l’expérience. Au-delà de Salammbô, réinvention
du polythéisme aux temps primitifs, ce sont La Tentation de saint Antoine et les Trois
contes qui  traiteront  la  question  religieuse  –  en  la  menant  jusqu’à  sa  forme
occidentale moderne du christianisme. 

La Tentation de saint Antoine, par sa structure, arrache Antoine à son être de moine
du  désert  et  l’y  reconduit  peut-être  (si  l’on  considère  qu’Antoine  retombant  en
prière annule les effets pervers de l’extase panthéiste qui  précède),  après l’avoir
soumis à la tentation des hérésies puis de l’égalisation de toutes les croyances via le
défilé de tous les dieux de l’humanité. Le choix d’une improbable théâtralité permet
à Flaubert de poser comme dynamique opératoire les hallucinations, et d’unifier les
fragments dont se compose le texte par leur commune nature : illusion. Envisagées
depuis le point de vue d’Antoine, chacune des religions qui se donne à voir à travers
la prestation de son ou de ses dieux est une illusion. Et que certains aspects de ces
croyances  passées  et  défuntes  fassent  vaciller  le  saint,  presque  persuadé  d’y
reconnaître un trait de sa propre croyance, introduit un principe de contamination
de l’illusion -  ainsi quand « il a peur de reconnaître quelqu’un », et « songe à la mère
de Jésus » face à Cybèle éplorée réclamant les caresses d’Atys15.  De sorte que le
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christianisme,  en  tant  que  religion  d’Antoine,  ne  serait  pas  sauf,  à  la  fin  de  la
Tentation, puisque l’ermite a failli. Autrement dit, il ne resterait rien de suffisamment
complet pour résister à l’idée que toute religion est une illusion – et même un héros
anachorète  et  saint  ne  pourrait  attester  de  la  vérité  dont  s’est  réclamée l’église
chrétienne… 

D’ailleurs, Antoine a laissé échapper ces paroles fatales, lorsqu’il voyageait dans les
espaces intersidéraux avec le Diable : 

Comment ?  mes  oraisons,  mes  sanglots,  les  souffrances  de  ma  chair,  les
transports de mon ardeur, tout cela se serait en allé vers un mensonge… dans
l’espace…inutilement, -  comme un cri  d’oiseau, comme un tourbillon de feuilles
mortes !

Il pleure16. 

La terrible synthèse évanouissante réduit sa foi, selon un principe d’évasement, du
mensonge comme forme trompeuse et inverse au ciel comme espace d’avalement -
du son et des formes. Le Diable vient donc clore le défilé des dieux en prêchant le
caractère illusoire de la croyance. 

A vrai dire, la manifestation de l’illusion frappant aussi la religion chrétienne a lieu
effectivement (c’est-à-dire bien au-delà du principe de contamination, ou de la parole
malencontreuse) dans le défilé lui-même. Pour deux raisons : d’abord, parce que le
Dieu d’Israël y est déplacé à la fin et fragilisé au fil des trois versions, ensuite, parce
que le Christ est porté absent du défilé. 

Freud fait  dans  L’homme Moïse et  la religion monothéiste une remarque incidente
concernant la Tentation de saint Antoine. Il est en train de montrer comment le dieu
mosaïque initial (égyptien) a « converti » en quelque sorte le Yahvé de Cadès, entre
l’Egypte et Canaan. C’est-à-dire comment peut faire retour, par le biais d’une forme
de tradition, le dieu premier, dont le prophète a été mis à mort, mais qui n’a pas été
oublié ; et Freud a cette formule, ambiguë :

La nouvelle religion aurait pu être emportée par le fleuve des événements, Yahvé
aurait  pu  prendre  place  dans  la  procession  des  dieux  passés  dont  l’écrivain
Flaubert a eu la vision […].17

L’ambiguïté repose sur le risque d’assimilation de son Yahvé avec celui de Flaubert –
ce qui reviendrait à ne pas distinguer la logique à l’œuvre dans le texte littéraire de
la  démarche  d’histoire  des  religions  dans  laquelle  s’inscrit  Freud.  Le  passage
conserve Yahvé, sauvé de la série des dieux « passés » de Flaubert. Freud a besoin,
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pour sa démonstration concernant le retour du refoulé, de conserver Yahvé ; d’en
faire donc ce dieu installé qui, à terme, doit produire le Christ, par lequel (grâce à
Paul récupérant magistralement la culpabilité latente dans la société hébraïque à ce
moment-là)  s’accomplit  la  reconnaissance  du  meurtre  du  père,  via le  « péché
originel » et ce que Freud nomme le fantasme du rachat par un Fils de la faute de
tous18. A ce stade de la pensée freudienne, la séquence religieuse est complète – du
père primitif de la horde (dans Totem et Tabou) au Moïse égyptien instigateur de la
religion d’Akhenaton, mort mais faisant retour sous la forme de la conversion du
Yahvé madanite en un dieu spiritualisé, et de ce dieu vers le Christ.  

Cette  logique  démonstrative,  nécessaire  à  l’élaboration  de  l’archéologie  du
phénomène  religieux  sur  la  base  des  données  psychiques  que  constituent  le
refoulement, la culpabilité et le retour du refoulé,  Flaubert n’y est pas soumis. 

Alors, de manière souveraine, il raye d’un même mouvement Yahvé et le Christ – car
si Yahvé est bien le dieu sur lequel s’arrête le défilé, la borne dernière, il n’en rejoint
pas moins  les dieux passés. Il disparaît d’autant plus définitivement, comme happé
par un trou noir, qu’il ne récrimine pas contre celui qui l’a remplacé – il se contente
de dire la perte de ses biens et de ses fidèles : 

[…] le voile s’est déchiré, […] mon temple est détruit, mon peuple est dispersé,

[…] J’étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 19

Dans les deux premières versions de la Tentation, il mentionnait le responsable, le
successeur : 

C’est  ce  Dieu  de  Nazareth  qui  a  passé  par  la  Judée.  Comme  un  tourbillon
d’automne, il a entraîné mes serviteurs. Ses apôtres ont des églises, sa mère, sa
famille, tous ses amis ; et moi je n’ai pas un temple ! pas une prière pour moi seul !
20

Dans  la  version  définitive,  le  Christ  disparaît,  du  discours  de  Yahvé  d’abord,  de
l’œuvre ensuite. Car après extinction de la voix du Dieu d’Israël, Antoine constate :
« Tous sont passés ». Et voilà qu’une voix répond « il reste moi » - mais une voix qui
est celle d’Hilarion, c’est-à-dire du Diable qui va embarquer Antoine dans les airs.
Exit le Christ, au point que Flaubert avait in extremis songé à placer là, juste là, sa
« mort du Christ dans une ville moderne », sorte de petit morceau de prose un peu
baudelairien où Jésus agonise sur le pavé d’une ville. Il y renonce finalement, optant
pour rien.
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Et pourtant, après avoir extatiquement contemplé la matière, Antoine est saisi par
la spectaculaire face de Jésus dans le soleil et retombe en prières… Que croire, que
penser ? Indéniablement, que le Christ n’est pas figuré dans  La Tentation de saint
Antoine. Est-il pour cela plus illusoire ? sans doute, dans le cadre de ce capharnaüm
d’images et cette cacophonie mythologique que constitue l’œuvre. Yahvé est encore
raccroché aux mythologies prolixes qui l’ont précédé dans le défilé.  Le Christ  ne
relèvera pas,  lui,  de ces illusions spectaculaires,  mais sera le produit d’un travail
psychologique plus singulier.

Quel avenir ? Flaubert versus Freud.   

A considérer que le Christ, ou le christianisme, va trouver un développement propre
dans les Trois contes, nous pouvons nous demander si la scission entre Yahvé et le
Christ,  représentée par la fracture générique entre  La Tentation et les  Contes,  ne
nous  engage  pas  à  penser  le  christianisme  selon  d’autres  modalités  que  celles
valant pour les religions qui l’ont précédé. 

Quand Freud lie  des  états  successifs  de  croyance,  pour  établir  son  "roman"  de
Moïse,  Flaubert  délie  et  laisse  éparses  les  représentations,  que  seul  le  fil  de  la
substitution arbitraire de l’une à la suivante tient assemblées. Les Trois contes sont à
leur manière un exercice de déliaison assez remarquable (le titre à lui seul suggère
la seule unité de la numération…), chaque récit tenant au précédent par des liens
aussi  ténus  que  sont  massives  les  ellipses  qui,  de  blancs  chronologiques  en
ruptures  géographiques,  les  séparent  les  uns  des  autres.  Ici  comme  dans  la
Tentation, le refus de la concaténation logique, marqueur du savoir ou, à défaut, de
la démonstration, est net.     

Quelles sont cependant ces modalités différentes selon lesquelles Flaubert envisage
son  archéologie  à  éclipse  du  christianisme ?  Je  dirai  que  ce  sont  des  modalités
psychologiques.  Ce  que  Freud  énonce  dès  1901  dans  Psychopathologie  de  la  vie
quotidienne :  « pour  une  bonne part,  la  conception  mythologique  du  monde qui
anime  jusqu’aux  religions  les  plus  modernes  n’est  autre  chose  que  psychologie
projetée  sur  le  monde  extérieur. »21.  Depuis  Hartmann  et  sa  Philosophie  de
l’inconscient (1869, traduction française 1877) l’idée que l’inconscient intervient dans
la  formation  des  représentations  collectives,  notamment  religieuses,  a  fait  son
chemin.

L’approche de Freud dans L’avenir d’une illusion (1927) puis dans Le Malaise dans la
culture (1929) est assez hybride, et convoque la philosophie, l’essai politique parfois,
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la psychologie des masses – l’ensemble évidemment appuyé sur les fondamentaux
de la psychanalyse. La démonstration globale est la suivante :  puisque la genèse
psychique  des  représentations  religieuses  montre  qu’elles  sont  des  illusions
accomplissant  les  souhaits  les  plus  anciens  de  l’humanité  (besoin  de  protection
hérité de l’enfance) et aidant à supporter les interdits que la culture a érigés, et
puisque l’infantilisme est par ailleurs destiné à être surmonté même si  le prix à
payer est celui de l’épreuve du "désaide" et de l’infimité humaine, alors l’humanité,
qui  a  subi  la  religion  comme  un  enfant  subit  une  névrose  de  contrainte,  doit
poursuivre son développement et se détourner de la religion22. 

La particularité du raisonnement est qu’il  vise l’humanité, la masse des hommes,
dans la mesure où c’est dans le collectif que le religieux s’offre comme issue ; 

Ce qui constitue un formidable soulagement pour la psyché individuelle, c’est que
les conflits de l’enfance provenant du complexe paternel, conflits jamais tout à fait
surmontés, lui soient retirés et soient acheminés vers une solution admise par tous.
23

Freud ajoute que « la pathologie individuelle ne nous […] donne pas de pendant
entièrement valable » du phénomène social religieux, et il répète que « l’adoption
de la névrose universelle dispense [l’homme de piété] de la tâche de former une
névrose  personnelle »24.  Si  quelques  années  plus  tard  il  sera  question  de
l’hommeMoïse, et du fondement individuel du fait religieux collectif, ici, à la fin des
années 20, Freud reste dans un rapport global à la religion.  

Or  Flaubert  articule  dans  les  Trois  contes une  appréhension  générale  du
christianisme comme phénomène historique occidental (appréhension dont l’unité
est problématisée, nous l’avons vu, et les phases historiques de la croyance très
grossièrement  jointées  –  naissance  du  christianisme,  épanouissement  médiéval,
évidement  moderne)  et  une  approche  psychopathologique  individualisée  du
phénomène de croyance qui renoue avec les vieux projets des années 1850 – quand
il rêvait la pathologie religieuse incarnée dans une petite femme de chair et de désir
déplaçant  vers  le  dieu  les  envies  déçues…  Flaubert  en  somme  propose
ce « pendant » individuel qui fait défaut chez Freud. Et il invite le lecteur, accordant
comme  en  contre-point  la  Tentation  et  les  Contes,   à  repenser  l’avenir  de  ces
illusions  disposées en spectacle sur la scène où hallucine Antoine ; le repenser pour
faire  l’hypothèse  non pas  du  renoncement  et  du  dépassement  du  religieux  tels
qu’on les trouve posés chez Freud (et dans une certaine mesure à la fin de la seule
Tentation), mais de l’avenir de ces illusions dans la mise en jeu, pour un sujet engagé
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(ce  que n’est  pas Antoine qui,  dégagé,   traverse toutes les  phases religieuses de
l’humanité),  de  son  être25 dans  une  création de  soi  comme  converti  à  une
représentation religieuse. 

Chacun des contes d’ailleurs présente de la croyance en acte, en cours, en œuvre :
dans aucun la croyance n’est donnée d’emblée au personnage principal, c’est-à-dire
qu’elle  n’est  pas  ce  déjà-là  névrotique  « pour  tous »,  ou  « universel »,  même si  la
croyance  sociale  et  collective  constitue  le  fond  sur  lequel  Flaubert  meut  ses
personnages.  Prenons  les  récits  rapidement.  Hérodias raconte,  sur  fond  de
querelles religieuses et politiques, la difficile élection de Jésus comme dieu de la
religion à venir ; Jésus est absent du récit, où en revanche Jean-Baptiste emprisonné
doute en sourdine jusqu’à sa mort, Flaubert s’employant à laisser entendre ce doute
en même temps qu’il souligne le pari que suppose de mourir pour quelque chose,
c’est-à-dire, pour le Baptiste, de mourir en précurseur du Christ alors même que
rien n’a encore eu lieu… Les disciples de Jean-Baptiste qui partent à la fin avec la
tête  du  prophète,  et  la  portent  à  tour  de  rôle,  représentent  ce  processus  de
constitution de la croyance dans l’appropriation personnelle du symbole. La légende
de saint Julien l’Hospitalier  reprend le récit  que fait  la  Légende dorée de la vie de
Julien,  parricide et  matricide,  mais en fait,  à  l’aide des enfances du héros qu’il  y
ajoute,  une  légende  noire,  mais  surtout  un  récit  qui  fonde  dans  la  pathologie
familiale les errements du héros. Bien plus que pécheur éprouvé par Dieu, Julien
devient chez Flaubert un « cas », déclinant mélancolie et sadisme, dans un contexte
familial clivé entre les injonctions contraires de ses père et mère. A aucun moment
Julien n’est doté de ce que pourtant la légende eût dû lui accorder, le recours à la
prière, l’accès au grand corps de l’église pour réclamer pardon de ses fautes. Il ne
sait rien, à l’instar de Iaokanann dans sa prison, et doit seul décider de se jeter dans
les bras du lépreux qui,  devenu Christ  en majesté,  l’emporte au ciel ;  là  encore,
Flaubert choisit le pari – et non l’entrée de plain-pied dans la  solution admise par
tous (selon les mots de Freud). Dans ces deux cas, Flaubert s’emploie en fait à aller
chercher  des  « modèles »  religieux  (figures  mythique  ou  légendaire),  pour  les
retremper au bain nouveau de la psychologie – non des masses, mais des « cas ». 

Quant  à  Un  cœur  simple,  Félicité  est  bien  cette  « vierge,  vivant  au  milieu  de  la
province,  vieillissant  dans  le  chagrin  et  arrivant  ainsi  aux  derniers  états  du
mysticisme et de la passion rêvée », recyclage de ce que Flaubert ne fit pas au temps
de  sa  Bovary.  Dans  l’intervalle,  elle  est  devenue  bête,  outre  que  Flaubert  (qui
tournait on s’en souvient autour de l’hystérie) l’a faite aussi obsessionnelle. Dans
Malaise dans la culture, Freud écrivait :

La  religion  porte  préjudice  à  ce  jeu  du  choix  et  de  l’adaptation  du  fait  qu’elle
impose à tous de la même façon sa propre voie pour l’acquisition du bonheur et la
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protection contre la souffrance. Sa technique consiste à rabaisser la valeur de la
vie et à déformer de façon délirante l’image du monde réel, ce qui présuppose
l’intimidation de l’intelligence.26

Or,  le  conte  de  Flaubert  propose  une  démarche  inversée  par  rapport  à  cette
lecture :  nulle  intimidation de  l’intelligence,  puisque  Félicité  en  amont  ne
« comprenait  rien »  et  ne  « tâcha  même pas  de  comprendre »  les  dogmes  et  le
catéchisme.  D’ailleurs,  sa  simplicité  l’amène à  adapter les  histoires  saintes  à  ses
représentations – ce qui marque la construction d’une intelligibilité particulière en
réponse aux notions obscures du catéchisme - : 

Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle
l’Évangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et
elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à
cause du Saint-Esprit27. 

Le Saint Esprit est le fil qui va finir par la relier sereinement au monde, sous la forme
de Loulou le  perroquet :  une fois  qu’il  est  mort  et  empaillé,  Flaubert  en fait  un
fétiche. Au double sens du terme, en religion comme en psychanalyse, c’est-à-dire
un  objet  d’adoration  et  de  culte,  et un  objet  qui  fait  tenir  tout  le  système  des
représentations d’un sujet. 

Chaque matin, en s’éveillant, elle l’apercevait à la clarté de l’aube, et se rappelait
alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres détails,
sans douleur, pleine de tranquillité.

[…]

[Elle]  contracta  l’habitude  idolâtre  de  dire  ses  oraisons  agenouillées  devant  le
perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son œil de verre, et
en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.28

Le mot est lâché, « idolâtre ». Est-ce à dire que ce conte, dès lors qu’il désignerait
finalement  une  perversion  du  canon,  ne  compterait  pas  vraiment comme
contribution  à  une  petite  histoire  psychopathologique  du  phénomène  religieux
(entendu comme collectif, solution admise par tous, pour le dire encore) ? Faux, car la
fin  d’Un  cœur  simple impose  à  la  petite  communauté  de  Pont-l’Évêque,  sur  le
reposoir  de  la  Fête-Dieu,  et  au  moment  même  où  Félicité  agonise,  Loulou
« légalisé », trônant sous les roses avec l’accord du curé. Ce troisième conte propose
non plus une variation psychologique sur des motifs religieux attestés (Évangile ou
Légende dorée) mais une véritable création de la foi par  dérivation de la névrose
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personnelle.  Flaubert  a  bien  construit  une  Félicité  obsessionnelle,  soustraite  de
toutes les  façons possibles à la vie affective  - par la mort de ce père qui meurt et
plombe  définitivement  la  possibilité  d’amour  pour  l’enfant29,  par  la  trahison  du
fiancé,  par la mort des enfants de substitution,  Victor et  Virginie… -  et  d’emblée
présentée dans le récit comme cette « femme en bois, fonctionnant d’une manière
automatique.30 »  Or de cette névrose elle se sauve, dès lors nous l’avons vu qu’elle
fait  de Loulou mort  (et  ressuscité)  le  fétiche de sa  vie  nouvelle,  l’incarnation de
l’Esprit Saint pour elle ; un représentant singulier pour un sujet particulier. 

Bien sûr, on peut la dire « simple » - et se poser la question du caractère sérieux du
« cas » Félicité. D’autant qu’il est bien difficile de dire, à la lecture de sa mort, si elle
s’éteint en folle hallucinée ou en mystique visionnaire ? Les deux sans doute,   la
frontière étant par ailleurs fragile entre les deux notions… Mais le sens dans lequel a
procédé Flaubert, de la folie (la mécanique de la femme de bois) vers le mysticisme
(le  sourire  de  celle  qui  advient  à  la  félicité dans  sa  vision  finale  du  perroquet),
apporte un contrepoint intéressant à la visée freudienne, dont le sens est inverse, et
qui fait l’économie de l’individu au profit de l’humanité. 

La manière dont dialoguent ou se répondent les théories et positions freudiennes et
les récits flaubertiens quant à la problématique question du rapport au religieux et
des  destinées  de  cette  illusion  qui  porte  et  aliène  l’humanité  depuis  toujours,
montre  que littérature  et  psychanalyse  ont  à  échanger,  et  à  être  chacune pour
l’autre  un  repère,  un  référent,  un  comparant,  une  « idée »  divergente  mais
nécessaire  pour  qu’au  croisement  s’élabore  un  ensemble  de  possibles  et
d’interprétations. 

Freud pose comme avenir de l’illusion religieuse sa disparition : et c’est au poète
Heinrich Heine, «compagnon d’incroyance », qu’il délègue pour le dire :
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