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Roger Caillois. « Discréditer si possible la littérature tout
entiere »

Didier Alexandre, Université Paris-Sorbonne

C'est dans un texte tardif, paru dans Cases dun échiquier en 1970, intitulé
Intervention surréaliste (Divergences et connivences), que Roger Caillois revient sur le
défi gu'il lance dans les années trente a la littérature dans un texte intitulé Proces
intellectuel de l'art et repris dans les Approches de Iimaginaire.

Je me rappelle avoir précisé a Léon Pierre-Quint, qui ne revint pas de ma candeur,
que mon intention était bien de discréditer si possible la littérature tout entiére et
de lui substituer l'étude, suivant les cas psychologique ou sociologique, des
pulsions et instincts qu'elle tendait a satisfaire. [...] L'heure, a mon avis, était a la
liquidation de la littérature, qui avait maintenant fourni assez de matériel a
linvestigation méthodique”.

Apreés avoir participé au groupe du Grand Jeu, Caillois a rejoint le groupe surréaliste,
dont il adopte un moment les pratiques avant de prendre ses distances avec le
groupe, précisément parce que l'activité surréaliste avait été pour lui l'objet d'un
malentendu. En effet, le surréalisme demeure a ses yeux littéraire, alors qu'il
espérait voir en lui un mouvement qui mettrait fin a la littérature. «Javais été
naivement persuadé que le surréalisme, loin d'étre un mouvement de la méme
nature que les autres, proclamait au contraire la fin de toute littérature. » Or, les
textes produits par I'écriture automatique apparurent vite, a Caillois, comme « les
plus littéraires (et au pire sens du mot) qu'on ait jamais vus.» (p. 214) Il leur
reprochait, quoiqu'’ils ambitionnassent « d’affranchir I'esprit de toute convention »,
de « respecter ponctuation et syntaxe » et de rechercher le « style » (p. 215), c'est-a-
dire d'individualiser la pensée. Car c'est bien de la pensée et donc de l'esprit que se
préoccupait Caillois. Caillois recherche les structures fondamentales de la pensée,
qu'il se refuse a confondre avec la langue et au-dela avec la seule pensée humaine.
La controverse avec Breton porta sur le sens qu'il fallait donner a la formule du
Manifeste du surréalisme que Caillois formule ainsi : « révéler le fonctionnement de la
pensée en dehors de tout contréle moral, intellectuel ou esthétique » Il précise : « je
n'avais pas remarqué que le contréle littéraire n'était pas mentionné ou je pensais
qu'il était compris dans le contrdle esthétique. » (p. 214) Cette dissociation de la
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pensée et de l'esthétique, confondue avec un usage stylistique de la langue écrite,
caractéristique de la pensée du College de sociologie, puisqu’elle se retrouve dans la
préface de L’Age d’homme de Michel Leiris de 1946, reformule ce que peut étre la
littérature: un phénomeéne social et culturel ordonné par des structures
fondamentales, repérables dans d'autres phénomeénes, naturels ou culturels. Le
débat sur limage qui oppose Breton et Caillois, confirme cela. Alors que pour
Breton, lI'image doit sa fulgurance a la distance qui sépare les deux termes de
I'image, pour Caillois, Iimage ne peut étre efficace que parce qu'elle a une « prise
sur la mémoire et la sensibilité », « que parce que d'abord elle est juste » (p. 219). Il
faut entendre par juste des «corrélations dissimulées, mais existantes dans la
nature ; et qui plus est repérables, analysables méme. » (p. 219) A une littérature de
la surprise, qui fait « s'extasier a vide », est opposée une littérature qui révele « une
connivence nouvelle dans le réseau de l'inextricable univers. » (p. 219) Caillois est en
fait convaincu de la connaissance de l'univers que donne l'image et de la fonction
cognitive de limagination. A une écriture tournée vers I'émotion esthétique, il
oppose « I'étude rigoureuse de limagination » (p. 214). Et cette rigueur, Caillois la
place dans la technique (p. 216) et I'analyse (p. 215), qu'il veut cautionner par des
références scientifiques omniprésentes dans son oeuvre, empruntées a
I'ethnographie de Mauss, a la physique d’Einstein et de Planck, a la psychologie enfin
que développent la psychanalyse et la sociologie. Il écrit a Breton en décembre
1934 :

Ainsi, dans l'atomistique moderne, c'est l'aventure dans le noir: la découverte
éblouie des fougeres par des enfants élevés dans des cubes (le mot est d'un
physicien). Il ne s'agit pas la du trouble ou de la jouissance que procure une belle
image, mais d'un désarroi, désarroi devant ce que je me plais a nommer la déroute
des évidences. Car il ne subsiste rien des anciennes intuitions et toute philosophie
gui ne compose pas avec cette nouvelle science du pourquoi pas est ridicule. (p.
223-224)

La littérature n'est plus qu'un document, au méme titre que d'autres objets, d'une
faculté premiere de l'esprit, I'imagination : « Tous les livres sont ainsi des analyses
des données, des ressorts, des effets de l'imagination (mythes, images, vertiges,
réves ou jeux, passions et cruautés, I'éventail quasi entier du poétique et du
fantastique). » (p. 215)

La démarche de Caillois s'inscrit ainsi au cceur du surréalisme pour se démarquer
finalement de [Ientreprise littéraire construite comme développement de
'autonomisation, sous trois angles: autonomisation du sujet de [écriture,
autonomisation de l'art, autonomisation du langage de la littérature. Le surréalisme
peut étre compris comme l'aboutissement d'une expression de [lintériorité,
confondue avec la pensée et l'esprit, dont I'objet ultime est sacralisé. Quoigqu’en
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rupture avec tout dogme religieux, la littérature surréaliste pérennise la fonction
religieuse inaugurée par le romantisme, que ce soit dans sa finalité esthétique,
sublime, ou dans les contraintes dont elle s'entoure et qui la valorisent. Centrée sur
Iintériorité spirituelle, la littérature se veut intransitive: elle est autant
I'accomplissement le plus authentique du sujet, en particulier lorsqu’elle se restreint
a la poésie, que la finalité de l'univers qui ne peut étre univers que par le livre. Je
veux dire que la littérature ne dit pas l'univers: elle est I'étre de l'univers. Ceci
impose la troisieme forme d'autonomisation, celle d'un langage lui-méme en
rupture avec la langue quotidienne et pensé comme musique, langue poétique,
forme dont les arrangements, le mot est de Bergson, sont expressifs de la vie
profonde?. Le refus du paradigme musical, par les surréalistes, pour un paradigme
visuel, répondait a un désir de rompre avec cette autonomisation et de revenir au
réel. Mais Caillois refusait au surréalisme toute capacité d'atteindre le réel - le réel
se définissant comme mécanisme intérieur et fonctionnement : « enfant je ne savais
m’amuser avec aucun jouet, je n‘avais de cesse de les avoir éventrés ou démontés
afin de savoir « comment c'était a l'intérieur, comment ¢a marchait. » » (p. 224). Car
telle est bien la démarche de Caillois qui s'oppose a cette autonomisation de la
littérature : il refuse a I'étre humain toute forme de privilege qui autorise et légitime
une activité spécifique dénommée art.

Dans lart autonome, je n‘ai consenti d'apercevoir qu'une activité transitoire,
passagerement spécialisée. Il ne me paraissait pas alors un attribut constant de la
nature humaine, du moins sous la forme d'une recherche close et exclusive, que
j'estimais plutdt une impasse. Au contraire, (et complémentairement), conjugué a
d'autres besoins ou impulsions, il me semblait cette fois déborder 'homme, loin

d'en constituer 'apanage exclusif et permanent.3

En 1937, il concluait son essai sur La Mante religieuse publié dans la revue Mesures
par un méme rejet de la notion d’autonomie, qui balayait non seulement le privilege
de toute activité de l'esprit spécialisée, mais aussi toute frontiere entre les regnes
animal et humain, entre l'intériorité de 'homme et l'extériorité du monde, entre
I'activité biologique et psychologique et la symbolisation :

De la réalité extérieure au monde de lI'imagination, de l'orthoptére a 'homme, de
I'activité réflexe a l'image, la route est peut-étre longue, mais elle est sans coupure.
Partout les mémes fils tissent les mémes dessins. Il n'est rien d'autonome, rien
d'isolable, rien de gratuit, sans cause et sans fin : le mythe méme est I'équivalent
d’'un acte. (p. 210)

Aussi Caillois est-il conduit a définir la culture comme différence, comme distance,
comme bulle protectrice de I'humain. L'opposant a «l'univers sauvage [qui] est

2
3

Fabula / Les Colloques, « « L'anatomie du cceur humain n’est pas encore faite » : Littérature, psychologie,
psychanalyse », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Roger Caillois. « Discréditer si possible la littérature tout entiere »

différé », il voit en elle un « monde intermédiaire », « une enveloppe a la fois
transparente et protectrice ». La littérature compte ainsi parmi les médiations qui
empéchent toute immédiateté de 'homme au monde des origines et qui tracent les
chemins de la pensée. «Car la bulle comprend aussi les universités et les
bibliotheques, les théatres et les musées, tout lieu de lecture et de spectacle, tout
germe de pensée et d'invention, tout silo ou les hommes emmagasinent leur savoir
et leurs ceuvres. » (p. 164) Il faut donc comprendre que Caillois ne transgresse pas
I'ordre des discours et des savoirs pour renouer avec le mythe du bon sauvage : la
transgression ne réalise pas une tabula rasa, mais elle recherche des singularités, en
particulier des objets singuliers, comme la mante religieuse, la pieuvre, le
mousqueton ou le rare éperon de narval, qui «entr[ent] difficilement dans les
catégories de la science ou de l'histoire, [...] se situ[ent] mal dans les archives du
patrimoine humain et [...] n‘apparaiss[ent] guéere dans les catalogues des musées ou
les colonnes des encyclopédies. » (p. 127) Leur nature « ouver[te] » (p. 127) rompt le
savoir institutionnalisé et appelle un autre savoir. Cette herméneutique
soupgonneuse, qui outrepasse les classifications et les nomenclatures, se fonde sur
une conception de la langue qui dévalorise le paradigme lexical, censé isoler et
maitriser 'objet#, et valorise la syntaxe, c'est-a-dire ce qui unit en un ordre secret un
objet a l'univers, et au sujet qui est en relation sensible et intellectuelle avec lui (p.
172). Pour mieux préciser ce point, il nous faudrait nous arréter a deux notions,
'unité ou la continuité, la dissymétrie qui ouvre sur le débat de la pureté et de
'impureté littéraire, trés présent dans les années trente, mais en fait ouvert des le
dix-neuvieme siecle, par exemple par Victor Hugo qui avait qualifié les Orientales de
« livre inutile de pure poésie » °.

C'est précisément l'introduction, dans le champ de la réflexion critique, de discours
empruntés a la minéralogie, a la littérature naturaliste, a la mythologie, a
'ethnographie qui va permettre de battre en breche cette autonomisation de l'art,
et donc de la littérature, en mettant I'accent sur le continu et 'unité universelle et en
faisant de la symbolisation la transposition par lintelligence, au plan humain, de
comportements instinctifs propres a I'animal. Caillois définit ainsi la fiction, ou la
fabulation, non pas comme invention par limagination de faits ontologiquement
différents du réel, mais comme actualisation d’'un fait de la vie, acte et passion. Il ne
faut pas minimiser cette réflexion qui associe la psychologie de I'émotion et
I'imagination dans une symbolisation spécifiquement humaine destinée a répondre
a une situation fondamentale de la vie. C'est en se référant a Bergson, Les Deux
sources de la morale et de la religion, que Caillois formule cette théorie qui voit dans
la fabulation, fiction ou mythe, le « prolong[ement] dans un autre régne » d'un
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comportement matériel ou instinctif. On pourrait en citer deux exemples, le premier
qui déplace dans la fabulation de la minéralogie la «facilité et le « caprice » des
pierres naturelles (p. 150), le second qui confronte le monde des insectes et le
monde humain. Selon Bergson, «la fiction n'est possible que pour les étres
intelligents : les actions sont préformées, dit-il dans la nature de l'insecte, la fonction
seulement l'est chez 'homme. La fiction d'ailleurs, chez ce dernier, « quand elle a de
I'efficace, est comme une hallucination naissante.» Les images fantastiques
surgissent a la place de l'acte déclenché. « Elles jouent un rdle qui aurait pu étre
dévolu a l'instinct et qui le serait sans doute chez un étre dépourvu d'intelligence. » Il
ne faut pas minimiser la part de la psychologie dans ce déplacement du réel au
virtuel : «les mantes sont peut-étre les insectes qui impressionnent le plus la
sensibilité humaine. » (p. 202) La fiction nait d'une exaltation, d'un trouble, d'une
attirance, sans que le sujet soit contraint a assumer la conduite.

La critique porte ainsi sur les facultés les plus nobles, qui ne sont pas I'apanage
exclusif de 'homme : Caillois suppose une transitivité universelle de l'intelligence et
de I'imagination qui prend, selon les régnes et les milieux, des formes diverses.

Imagination, intelligence, capacité de réver, pouvoir de spéculer correctement, il
arrive de plus en plus que je me les représente comme des propriétés générales de
'univers. Elles y existent a ses différents niveaux d'organisation, stagnants ou
turbulents, sous des aspects le plus souvent méconnaissables: sans cesse plus
déliés, plus subtils, et aussi plus fragiles, plus aléatoires, plus trompeurs et
aventureés. (p. 136)

On peut affirmer que cette polymorphie des facultés relativise la valeur artistique et
littéraire : elle a pour conséquence, chez Caillois, et ce serait le second point de
cette réflexion sur l'unité, une réflexion complexe sur les rapports entre art et
nature. Avec évidemment un souci de provocation, Caillois établit une continuité
entre les dessins des ailes de papillon et la peinture :

Je ne songe pas a nier, je souligne plutét les différences insurmontables qui
séparent le tableau et l'aile, mais j'estime que ces différences sont déja impliquées
dans le fait trop évident que l'aile fait partie du papillon, tandis que le peintre
pense et exécute le tableau. ©

Mais si l'aile et le tableau ne sont pas comparables, ils sont « homologues ». Caillois
confronte ainsi des séries analogiques : le tableau est a 'homme ce que l'aile est au
papillon. Il en tire des conséquences, autant sur le privilege esthétique que s'arroge
'homme en se réservant le lexique de I'art pour qualifier ses productions que sur la
place méme de [lesthétique dans [l'univers:«Que peut signifier pareille
correspondance, sinon qu'il apparait dans le monde biologique en général un ordre
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esthétique autonome?» 7 Cest cette méme continuité qu'il pourchasse lorsqu'il
établit une analogie entre le monde matériel et le monde mental. La découverte par
'homme de principes de géométrie réside non dans la raison raisonnante mais
dans des puissances partagées entre l'esprit humain et la matiére : « la géométrie
construite par les hommes qui ne connaissaient ni la rigoureuse architecture des
cristaux ni les microscopiques polyedres ajourés des radiolaires, suppose une
continuité singulierement précise entre le monde mental et le monde matériel. » (p.
155) Il'y a donc la une contre-révolution copernicienne et surréaliste : 'homme n'est
plus le centre pensant de l'univers et son intériorité n'est plus le lieu originel de la
transgression. Au contraire, l'univers recéle une infinie virtualité imaginante, qui
échappe a 'lhomme, impuissant a la nommer convenablement.

Il n'est sans doute pas a la portée de 'homme d'imaginer quelle peut étre leur
nature aux étages les plus humbles ou ils se révelent ni méme d'inventer les
dénominations convenables ou seulement intelligibles, susceptibles de désigner
I'état sous lequel elles se manifesteraient alors, a supposer que le verbe, pourtant
Si neutre, se manifester, corresponde déja a quelque changement ou tendance
perceptibles ou concevables. (p. 136)

Venons-en a l'autre notion, la dissymétrie. L'analogie, chez Caillois, obéit toujours a
une impulsion premiére et une émotion. Le ressort de la démarche est la
surprise : « 'émotion esthétique variable dailleurs avec les styles et les genres,
repose la plupart du temps sur une tenace composition de régularité et de
surprise. » (p. 946) Cest sur le fond de régularité, ou encore de symétrie, que
I'artiste « développe d'innombrables et subtiles complications » (p. 946). Il en va ainsi
de la dent de narval, selon Caillois, ou encore du mousqueton, (p. 127). La pensée
de Caillois est dominée par la dissymétrie : C'est cet appel a « autre chose » (p. 127)
qui est a l'origine de la fabulation comme des bouleversements qui ruinent tout un
pan de réalité: « Dans le domaine de l'art, une innovation estimée seulement
plaisante ou ingénieuse améne de surenchere en surenchére la ruine de lidée
méme de l'art. » (p. 167) Tandis que Caillois tire la symétrie du c6té des systémes
stables et des savoirs constitués, la dissymétrie est pensée comme liberté et
rupture. Ces deux notions, sur lesquelles Caillois revient longuement dans les
Cohérences aventureuses sont introduites dans le Procés intellectuel de I'art a des fins
de définition de la pureté et de I'impureté en art. Caillois prend ainsi position contre
la poésie pure, qu'il définit comme I'élimination du sujet en art et la recherche
d’harmonies par l'art, quil soit peinture, musique, poésie. Cette condamnation
rejette l'autotélisme qui est la forme la plus accomplie de 'autonomisation de I'art et
donc de la littérature. Cet art de l'imagination « aurait pu étre nommeé poétique , si la
poésie ne s'était elle aussi engagée dans la voie de la pureté, voyant sa fin dans une
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problématique harmonie de syllabes ou il est en tout cas puéril de croire qu'il
n‘entre aucune représentation, et n‘avait fait effort dans son domaine pour se
passer de contenu. »® Au contraire, Caillois choisit la voie de I'impureté, qu'il qualifie
de lyrique : « ce qui recoit de I'imagination affective une certaine capacité spontanée
d’expansion, de prolifération et d’annexion tendancieuse. » ° C'est de ce c6té que
Caillois range la fabulation, les phantasmes, les mythes. A la littérature pure
s'oppose donc une littérature produite par limagination, qui cristallise dans des
représentations des émotions et des sentiments et transpose des réponses a des
situations fondamentales.

Cela ne veut pas dire que Caillois fasse bon accueil a 'ensemble de cette littérature
impure. Ce ne sont la que des catégories efficaces, qui distinguent des pratiques et
des domaines de lI'imagination humaine. Si la poésie pure est condamnable parce
gu'elle suppose élitisme et autonomie, le roman impur l'est tout autant, pour des
raisons de moralité collective, parce qu'il concentre en lui la sentimentalité et le
conventionnalisme spontané. La pensée de Caillois voit dans la dialectique de la
symétrie et de la dissymétrie, un principe de stagnation et d'évolution: mais elle
fonde aussi une sociologie du roman dans son essai Puissance du roman de 1941. La
fabulation transpose dans le regne de lintelligence ce qui releve de l'action
instinctuelle. Caillois pense de la méme maniére le roman, hors de toutes regles et
donc de toute poétique, comme la réponse apportée par le romancier aux hommes
de la société a une demande du plus large public, frustre, avide d’' « avoir acces, fQt-
ce illusoirement, a une autre vie que la sienne.» ' Le romanesque auquel
s'intéresse Caillois n'est donc nullement littéraire : il est celui du roman sentimental
ou du roman policier, dont l'univers fictif et ses héros sont comparables a ceux du
cinéma populaire. La théorie de la fabulation répond a la situation de « I'existence
de 'homme dans la cité » et aux angoisses que suscite la force exercée contre lui .
Caillois insiste sur la rupture que représente cet objet auquel il s'intéresse : ce n'est
ni de l'art ni de la littérature dont, significativement, il donne pour exemple Paul
Valéry, «le dernier écrivain d'ancien style ». > Ces productions sont consommées
sur le mode de l'identification et de la participation, contribuant selon Caillois a la
dissolution ou a la régénération de la société. L'exemple du roman policier est tres
démonstratif. Tandis qu'ils comportent une composante violente et passionnelle, les
romans de ce type, qui se développent dans les années quarante, présentent aussi
une composante intellectuelle, analytique, qui résout [I'énigme, rend
compréhensible  lincompréhensible, «déchiffrfe] le cryptogramme» '3
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L'épanouissement du roman est dd, selon Caillois, a une société incapable par de
grands projets collectifs de proposer a 'lhomme d'employer une énergie qui se
déplace dans la fiction et la lecture de fiction. Le roman devient le lieu a la fois de
conservation et de destruction fictives de la cité. Ces contradictions, Caillois veut
voir en elles un signe religieux qui témoigne d'une attente de refonte de la
collectivité. C'est dire que la théorie de I'imagination désacralise la littérature, pour
la réduire a I'état d'activité symbolique comparable a celles que pratiquent, a leur
niveau, les autres regnes. Mais elle est aussi lue comme le symptéome d'une
humanité qui déplace sur ces pratiques symboliques les satisfactions
fondamentales, sacrées, que la collectivité est impuissante a lui donner. C'est bien
une attitude de soup¢on qu'a un moment de crise, la Seconde Guerre mondiale,
Caillois adopte a I'égard d'une littérature dont il a conscience qu’elle est uniquement
vouée a la célébration d'un esprit humain qui se veut éminent dans la nature.

Peut-étre est-ce le terme de fiction qui résume au mieux les pieces du dossier que
Caillois réunit dans son proces contre la littérature. L'autonomie de la littérature,
fondée sur [lillusion d'une indépendance de l'esprit humain dans la nature, est
battue en breche au nom d'une continuité, de regne a regne, de comportements
communs. De l'instinct de l'insecte, voire de la pierre, a limagination de 'homme, la
différence n'‘est que de degré. La prééminence de la littérature, fondée sur
'exception du langage humain, ne résiste pas non plus a cette construction
analogique. Ce primitivisme, qui renvoie 'lhomme au modéle instinctif et naturel
gue donnent de lui les regnes minéral, végétal, animal, naturalise le fait littéraire : la
création par la langue est un acte pareil a la création de formes par la nature et
n'est donc qu'une réponse apportée a une situation environnementale. Alors que la
poésie est un leurre esthétique, le roman apporte des réponses fictives a des
attentes réelles, et fondamentales, que la société est impuissante a satisfaire. Loin
d'étre la forme la plus haute de 'hnumanité, la littérature révele une société malade,
qui trouve dans les pratiques symboliques un équilibre fragile et précaire.
L'argumentation de Caillois, fondée sur 'analogie, n'a guére de pertinence. Elle pose,
néanmoins, une question fondamentale, celle de la spécificité anthropocentrique de
la littérature. Transitive, hétéronome, symbolisante, celle-ci n'est plus qu'une
pratique sociale et naturelle parmi d'autres. Comme le papillon a ses dessins,
'homme a ses textes.
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