
Fabula / Les Colloques
« L’anatomie du cœur humain n’est pas encore faite » :
Littérature, psychologie, psychanalyse

« Flectere si nequeo Superos, Acheronta
movebo » : Merlin, Freud et le rameau d’or

Marie Blaise, Université Montpellier III

Pour citer cet article

Marie Blaise, Université Montpellier III, « « Flectere si nequeo
Superos, Acheronta movebo » : Merlin, Freud et le rameau d’or », 
Fabula / Les colloques, « « L’anatomie du cœur humain n’est pas
encore faite » : Littérature, psychologie, psychanalyse », URL :
https://www.fabula.org/colloques/document1628.php, article mis
en ligne le 13 Février 2012, consulté le 12 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 12 Mai 2025



« Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo » :
Merlin, Freud et le rameau d’or

Marie Blaise, Université Montpellier III

La vraie psychologie, c’est la poésie, le roman, la comédie. Une foule de choses ne
peuvent s’exprimer qu’ainsi. Ce qu’on appelle psychologie, celle des Écossais par

exemple, n’est qu’une façon lourde et abstraite, qui n’a nul avantage d’exprimer ce que
les esprits fins ont senti bien avant que les théoriciens ne le missent en formules1.

Oserai-je dire que je tente ici d’ouvrir de nouvelles routes à l’imagination2 ? 

Les résistances et les oppositions qui régissent l’introduction de la psychanalyse en
France, et son histoire, ont eu pour effet, c’est une chose bien connue, de laisser
aux cercles littéraires la tâche d’introduire Freud dans l’hexagone — plus tard, de ce
fait, que presque partout ailleurs. Freud relève ces « symptômes réactionnels » dans
la manière d’autobiographie qu’il écrit en 1925 pour un journal médical de Leipzig
intitulé  Die  Medizin  der  Gegenwart : La  Médecine  au  présent,  traduite  par  Marie
Bonaparte sous le titre Ma vie et la psychanalyse.

Je  suis  de  loin  aujourd’hui  en  présence  de  quels  symptômes  réactionnels  se
produit  l’entrée  de  la  psychanalyse  dans  la  France  longtemps  réfractaire.  On
croirait la reproduction de choses déjà vécues, mais il y a là, cependant,  des traits
particuliers. Des objections d’une incroyable naïveté se font jour, telles celles-ci : la
délicatesse  française  est  choquée  du  pédantisme  et  de  la  lourdeur  de  la
nomenclature  psychanalytique  (cela  rappelle  malgré  soi  l’immortel  chevalier
Riccaut  de  la  Marlinière  de  Lessing !)3.  Une  autre  assertion  a  l’air  d’être  plus
sérieuse ;  elle  n’a  pas  semblée  indigne  à  un  professeur  de  psychologie  de  la
Sorbonne : le  Génie latin ne supporte absolument pas le mode de penser de la
psychanalyse. Par là les alliés anglo-saxons, qui passent pour ses partisans, sont
expressément  sacrifiés.  En entendant  ceci,  on doit  naturellement  croire  que le
Génie teutonique a serré sur son cœur la psychanalyse, dès sa naissance, comme
son enfant chérie.4
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Marie  Bonaparte  en  conçoit  la  nécessité  d’une  longue  note :  saluant  le  « grand
réalisme d’esprit » et le « courage » qui ont valu à « l’Anglo-saxon » sa « maîtrise du
monde »,  elle  tente  d’expliquer  les  résistances  à  la  psychanalyse  en  France  par
« quelques traits », dans « le caractère national » du Français « qui lui rendent cette
compréhension plus difficile ».

D’abord, son amour de la clarté logique, héritier de l’idéal classique de notre XVIIe

siècle, et instauré chez nous par la « grande poussée de refoulement » qui jugula
notre  magnifique  et  large  Renaissance ».  Ensuite  son  culte  du  goût,  datant  du
même temps.  Les processus archaïques, particuliers à l’inconscient, et que met au
jour la psychanalyse,  heurtant de front,  du point de vue « bon sens »,  la raison
logique et du point de vue « bon goût », la délicatesse, révoltent aisément l’esprit
français, qui oublie alors que les phénomènes de la nature ne sont pas toujours de
« bon goût », ce qui ne les empêche pas d’exister […] et que ce fut au nom du
« bon sens » que l’humanité […] crut si longtemps à  la rotation du soleil autour de
la terre […].5

On  entend,  dans  l’analyse  de  Marie  Bonaparte  lisant,  dans  « l’idéal  classique »,

l’opération  du  refoulement,  par  un  XVIIe siècle  censeur,  d’une  grandiose
Renaissance,  comme  des  échos  de  la  préface  de  Cromwell  —  Hugo  ou  Gautier
protestant contre uneFrance arriérée quand l’histoire de l’humanité porte le monde
vers le romantisme et la démocratie. On y entend aussi, plus proches, les querelles

qui agitèrent le petit monde de la littérature française lorsque, à la fin du XIXe siècle,
il  fut  question  d’introduire  le  Moyen  Âge  dans  les  histoires  littéraires.  Ainsi
Ferdinand Brunetière opposant violemment la philologie classique à la philologie
romane et les critères du goût, qui éclairaient l’âme de notre littérature, à ceux de la
nouvelle  philologie,  issue des  ambitions  de  l’école  allemande dont  la  prétention
était d’élever les textes et la langue mal dégrossis du Moyen Âge au même rang que

ceux du XVIIe siècle ; Ferdinand Brunetière tonnant contre ceux qui affichent par là
« l’étrange prétention de déplacer le centre de l’histoire de la littérature française »
et menacent de détrôner le modèle classique au profit d’un nivellement et d’une
décadence inaugurée par le romantisme, lui-même allemand et internationaliste6.
Le tumulte de l’affaire Dreyfus déplaça à peine la querelle, les mêmes acteurs se
joignant à l’agitation générale. Il  y eut la guerre. Freud et la psychanalyse durent
attendre.

En 1925, Freud préfère saluer les hommes de lettres français qui ont porté intérêt à
la  psychanalyse  lorsque  celle-ci,  grâce  à  l’interprétation  des  rêves,  a  franchi  les
bornes de la médecine pour trouver « d’innombrables applications ».
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L’intérêt porté à la psychanalyse est parti en France des hommes de lettres. Pour
comprendre ce fait, il faut se rappeler que la psychanalyse,  avec l’interprétation
des rêves, a franchi les bornes d’une pure spécialité médicale. Entre son apparition
autrefois  en  Allemagne  et  aujourd’hui  en  France,  il  y  eut  ses  innombrables
applications  aux  divers  domaines  de  la  littérature  et  de  l’art,  de  l’histoire  des
religions, de la préhistoire, de la mythologie, du folklore, de la pédagogie etc.7

En 1925 cependant, « l’esprit français » a refoulé une autre aventure que celle de la
Renaissance : le romantisme lui-même dont sont pourtant issus tous les domaines
mentionnés  par  Freud.  Il  faudra  attendre  encore  une  cinquantaine  d’année  et
l’anthologie des romantiques allemands,  que Jean-Luc Nancy et  Philippe Lacoue-
Labarthe présentent sous le titre de  L’Absolu littéraire,  pour que ceux-ci,  utilisant
presque la même image que Marie Bonaparte, constatent qu’ « il  y a aujourd’hui,
décelable dans la plupart des grands motifs de notre « modernité »,  un véritable
inconscient  romantique8 ». 

En 1925 donc,  ni  Freud ni  Marie  Bonaparte  ne relèvent,  en apparence,  d’autres
raisons  aux  résistances  de  la  France  que  ce  refoulement  au  nom  du  « génie
classique  français ».  Mais  l’histoire  en  a  reconnu  d’autres,  et  Freud  lui-même,
ailleurs,  aussi :  les guerres avec l’Allemagne, l’antisémitisme, l’affaire Dreyfus… La
querelle  avec  Janet  et,  plus  généralement,  la  tradition  d’une  psychologie  à  la
française, tournée vers les méthodes expérimentales et la médecine, que ce même
anti-germanisme a tendance à borner dans ses frontières contrairement aux anglo-
saxons, tout cela est à peine évoqué, dans le passage en question, par l’allusion à
une  médecine  prisonnière  des  limites  de  l’expérimentation.  Thibaudet,
pratiquement  seul  en  France,  ne  se  privera  pas  de  commenter  « la  figure
curieusement  nationaliste  de  la  psychologie  française »  dans  un  article  de  1921
intitulé  « Psychanalyse  et  critique »9.  Étrangement,  après  la  seconde  guerre
mondiale, c’est pourtant en France que Freud trouve son plus grand commentateur
en  la  personne  de  Jacques  Lacan.  Pour  autant,  l’histoire  de  l’introduction  de  la
psychanalyse en France est désormais bien étudiée. Elisabeth Roudinesco, pour ne
citer qu’elle, en a fait le récit très documenté. Ce n’est donc pas un travail d’historien
qui sera présenté ici. 

Par ailleurs, il est bien connu aussi que Freud, et Lacan à sa suite, accordent une
place  très  particulière  à  la  littérature  dans  la  théorie  de  la  psychanalyse.  Non
seulement celle-ci  revendique la  littérature (et  d’ailleurs  l’art  en général)  comme
terrain  pratique  d’une  théorie  en  train  de  s’élaborer  mais  elle  emprunte  à  la
littérature beaucoup de figures qui deviendront ses concepts, les occultant même
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parfois dans l’effet d’une lecture à rebours qui semble effacer son propre objet et,
sans  doute,  le  fameux  complexe  d’Œdipe  est-il  plus  connu  aujourd’hui  que  la
tragédie de Sophocle  qui  a  inspiré  Freud…  Mais  il  ne s’agit  pas non plus ici  de
revenir  sur  l’intérêt  que  représente  la  psychanalyse  pour  l’interprétation  de  la
littérature ou la  littérature pour l’interprétation de la  psychanalyse ;  là  encore le
champ est largement balisé même si, de Charles Mauron à Max Milner ou Pierre
Bayard en passant par Jean Bellemin-Noël ou Charles Méla, les balises indiquent si
contradictoirement les chemins de l’analyse qu’elles semblent parfois égarer plutôt
que repérer. Mais la psychanalyse n’enseigne-t-elle pas justement les vertus de la
contradiction et de la divagation ?

C’est dans une autre perspective que la juxtaposition des trois termes qui ont fait le
sujet  des  interventions  du  colloque  de  Montpellier,  « Littérature,  psychologie,
psychanalyse »,  invite  à  envisager  les  choses  et  d’abord  à  considérer  l’idée  de
littérature dans la lumière trouble des disputes qu’entretiennent les deux disciplines
— psychologie et psychanalyse — depuis la naissance de la psychanalyse.

La psychologie n’accorde pas à la littérature la même place que la psychanalyse.
Comme toutes les sciences humaines, elle s’est construite plutôt contre la littérature
qu’avec  elle,  laissant  sans  remords  sur  le  bord  du chemin  des  « psychologues »
comme Hennequin ou Bourget. Si les trois disciplines, et jusqu’à un certain point la
philosophie aussi, semblent posséder au moins pour un temps un objet commun —

l’homme  —  au  fur  et  à  mesure  que  le  XIXe siècle  s’écoule,  la  psychologie  s’en
éloigne : comme le remarquait déjà George Canguilhem il y a plus d’un demi siècle,
elle devient une « théorie générale de la conduite »10,  un organe de régulation de la
norme. Au récit de l’homme la psychologie tâche donc de substituer des modèles
structuraux du comportement. Comme toutes les sciences humaines, adoptant le
modèle de la médecine expérimentale, elle s’est forgé un lexique et une méthode, a
cherché  l’articulation  reproductible  des  faits  (c’est-à-dire  la  causalité)  contre  les
procédés de liaison de la fiction et, en conséquence, a superposé l’ordre du fait à
celui de la vérité. En ce sens, le mouvement qui porte actuellement la psychologie
vers la médecine n’a rien de nouveau et ne participe pas à proprement parler d’un
progrès.  En revanche,  il  constitue probablement  un autre épisode des querelles
évoquées plus haut. À l’inverse, la psychanalyse s’origine dans la médecine, Freud
est  neurologue,  mais  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  littérature  –  au  sens
« absolu » que les romantiques donnaient à ce mot, on le verra.

Mais il  ne s’agit  pas non plus ici,  bien évidemment,  de comparer,  ou d’opposer,
psychologie et psychanalyse. Dans cette période où l’évaluation est devenue à la
fois figure et garantie de la valeur, et où de récents remous médiatiques à propos
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de Freud ont réveillé pour un public plus large que de coutume, une querelle depuis
longtemps institutionnelle dans l’université française, notre situation de littéraires
nous  permet  au  moins  d’y  échapper  sans  tenter  de  la  réduire,  c’est-à-dire  sans
porter encore de l’huile au feu…  

Il  ne s’agira donc ici ni d’un travail d’historien, ni d’un compte rendu critique des
liens  méthodologiques  entre  psychanalyse  et  littérature,  ni  non  plus  d’une
comparaison réglée des deux disciplines. Bien sûr, si l’histoire ou la comparaison ne
sont pas l’objet de ce travail, elles en sont cependant, jusqu’à un certain point, les
outils  et  je  ferai  donc,  ponctuellement,  référence  à  ces  jalons  que  d’autres  ont
posés.  L’objet  de ce  travail,  qui  justifie,  je  l’espère,  ce  long préambule,  est,  tout
autrement,  l’analyse  contextuelle  et  théorique  de  l’idée  de  littérature  dont  la
psychanalyse a hérité et qu’elle a transformée et transmise comme une nouvelle
figure du destin. Ce n’est pas de l’inconscient à proprement parler qu’il s’agit mais
d’une certaine idée du voyage aux Enfers. Sur ce chemin on rencontrera parfois non
pas Virgile, comme tout le monde, mais Merlin l’enchanteur, le fils du diable, né du
désir des Enfers et devenu, sous la plume d’Edgar Quinet, grand civilisateur échappé
du tombeau.

I – Genèse d’un récit 

Nous  entendrons  ici  par  « psychanalyse »,  strictement  et  uniquement,  la
psychanalyse  freudienne  c’est-à-dire  l’œuvre  de  Freud,  et  c’est  donc  dans  cette
œuvre que nous en prendrons une définition. Dans l’article qu’il écrit en 1923 pour
l’Encyclopedia Britannica, Freud décline la psychanalyse selon trois axes. Le premier
est  défini  comme  une  « méthode  d’investigation »  qui  a  pour  but  la  mise  en
évidence  de  la  signification  inconsciente  des  actes  ou  des  productions  de
l’imagination. Le second constitue une procédure thérapeutique fondée sur cette
méthode  d’investigation  et  l’interprétation  contrôlée  des  phénomènes  qui  se
produisent durant la cure (résistances, transfert…). Le troisième niveau est formé
par un ensemble de théories qui tendent vers la compréhension et l’analyse des
deux niveaux précédents. Chacun des trois axes engage les autres, dont il n’est pas
séparable.

La  théorie  psychanalytique s’élabore  à  partir  de  1895 dans  un climat  fortement
marqué par les théories neuropsychologiques. Freud, il est important de le redire,
est  médecin  et  neurologue.  En  1895,  il  rédige  l’esquisse  d’une  psychologie
scientifique  et dès les premières lignes déclare la ferme intention de 

faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences naturelles, c’est-à-dire de
représenter les processus psychiques comme des états qualitatifs déterminés de
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particules  matérielles  distinguables,  ceci  afin  de  les  rendre  évidents  et
incontournables.11

Le terme de psycho-analyse,  qu’il  utilise  pour la  première fois  en 1896 dans un
article rédigé en français intitulé « L’hérédité et l’étiologie des névroses », est choisi
par l’analogie qu’il  suggère avec le travail de décomposition du chimiste « sur les
substances qu’il trouve dans la nature ». Freud le rappelle encore dans un texte de
1918,  paru  en  France  sous  le  titre  « Les  voies  nouvelles  de  la  thérapeutique
psychanalytique » dans De la technique psychanalytique.12

On sait  que les problèmes posés à la  fin du siècle par l’hystérie et  l’importance
accordée aux rêves vont changer les ambitions de Freud.  Comme il a été dit plus
haut,  le  chemin  qu’il  parcourt  est  inverse  de  celui  de  la  psychologie.  Les
phénomènes  spectaculaires  de  l’hystérie  sont  incontestablement  d’ordre
physiologique (paralysie ou aveuglement provisoires, troubles respiratoires…) mais
il  est  impossible  d’imputer  ces  symptômes  à  des  causes  organiques  et  de  les
expliquer  mécaniquement.  Impossible  aussi  de  s’en  tenir  à  l’hypothèse   de  la
simulation qui a arrêté un temps les psychologues. Charcot, Breuer et Freud — et
dans  une  certaine  mesure  Janet  —  font  l’hypothèse  que  ces  problèmes
physiologiques  sont  d’ordre  psychique.  Freud  en  déduit  que  les  symptômes  de
l’hystérie constituent une sorte de langue chiffrée par le corps qui est seul à pouvoir
exprimer la représentation enfouie d’un traumatisme oublié. En conséquence il lui
semble que, pour que cette représentation cesse d’être pathogène, il suffit qu’elle
trouve le chemin de la mémoire et du langage. L’analyse consiste donc à offrir les
conditions de cette remontée contrôlée des limbes : le Tartare vaincu, le supplice
cesse et les symptômes disparaissent. 

Peu à peu cependant, Freud découvre qu’il n’est pas si facile de faire « remonter »
ces souvenirs. En 1910 il écrit :

Nous  avons  depuis  longtemps dépassé  la  conception  selon  laquelle  le  malade
souffre d’une sorte d’ignorance : si l’on venait à lever celle-ci par la communication
 […] la guérison serait certaine. Or ce n’est pas ce non-savoir en soi qui constitue le
facteur pathogène, mais le fait que ce non savoir est fondé dans des résistances
intérieures qui l’ont d’abord provoqué et continuent à l’entretenir.13

Ce n’est pas la mise au jour d’un sens caché qui importe : livré sans précaution celui-
ci aggrave au contraire l’anxiété. Le savoir de l’analyste n’est pas suffisant à guérir, il
peut même se révéler nocif si la situation d’analyse n’est pas elle-même analysée en
termes  de  transfert  et  de  résistance.  L’analyse,  en  d’autres  termes,  est  alors

11
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comprise comme la  mise en place des conditions d’advenue au discours de ces
représentations pathogènes, mise en place qui leur permet de se livrer dans toutes
sortes de travestissements (lapsus, actes manqués, rêves…) qui constituent autant
de formes du lien entre le refoulé, la résistance et la conscience. Ce sont ces formes
qu’il faut analyser, dans la tension menée par le couple principe de plaisir, principe
de réalité.

Mais la pratique analytique, et sans doute aussi le contexte historique, conduisent
bientôt  Freud  à  ne  plus  se  satisfaire  de  cette  tension.  Il  élabore  une  seconde
topique, plus apte d’après lui à rendre compte de l’expérience clinique. L’inconscient
n’est plus seulement formé par des représentations refoulées, on y trouve aussi, au
delà du principe de plaisir, des pulsions primitives, anarchiques et contradictoires
qui cherchent toutes la satisfaction ; irréductibles à la conscience, certaines visent à
la conservation du sujet, d’autres à la destruction d’autrui ou de soi. L’idée que l’on
puisse accéder à un savoir salvateur n’est plus de mise et le pessimisme de Freud
est sans doute pour beaucoup dans « l’évaluation » qui est faite de la psychanalyse
aujourd’hui. Désormais il conçoit l’analyse comme la constitution, nécessairement
fictive et  infinie,  de l’histoire du sujet.  La visée thérapeutique demeure mais elle
s’inscrit  dans  un  système  ontologique  où  l’art  et  la  littérature  tiennent  la  place
centrale. Le processus de la sublimation est la fonction capable de transformer en
activité créatrice la  puissance destructrice des pulsions.  Le développement de la
civilisation répond à celui du moi : comme lui, la civilisation a deux buts : le premier
est de dominer les forces de la nature (les excitations externes) et de « dégager sur
elle des biens pour la satisfaction des besoins humains », le second est de mettre en
place « tous les dispositifs nécessaires pour régler les relations des hommes entre
eux et en particulier la répartition des biens accumulés »14.

À l’origine et au principe, pour chacun, du système représentatif tout entier, Freud
conçoit une représentation singulière, originairement refoulée et donc irréductible à
la conscience,  pour fixer la pulsion.  Cette représentation perdue arrime toute la
chaîne des représentations par son refoulement même. Elle constitue donc le point
aveugle de l’identité à partir duquel se fait l’accession au langage et à la vie sociale
et se construit l’histoire de chacun.

La doctrine des pulsions va bouleverser la psychanalyse. Il ne s’agit plus désormais
de retrouver la vérité de soi-même mais de produire un récit qui autorise le désir et
donc la vie.  Le discours de Freud concernant la relation de la psychanalyse à la
science s’en trouve radicalement altéré et, désormais, ce n’est plus à la biologie qu’il
tente d’emprunter une analogie :

14
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La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mythologie. Les pulsions sont
des êtres mythiques, grandioses dans leur indétermination.15

Pour  Jean-Luc  Nancy,  c’est  en  cela  que  réside  la  découverte  capitale  de  la
psychanalyse. Freud ne découvre pas un continent nouveau, l’inconscient, comme il
est convenu de le dire, il écrit un nouveau récit de l’homme :

Ce que je nomme ici le « récit » de Freud consiste dans cette tentative de retracer
l’homme  comme  la  provenance  et  la  venue  renouvelée  d’une  [telle]  poussée
[trieb]  :  la  croissance  de  rien  d’autre  qu’un  signe  tracé  sur  le  fond  obscur  et
infiniment ouvert d’un être que nul dieu, nulle nature et nulle histoire ne sauraient
combler de sens. C’est la tentative la plus puissante qui ait été tentée depuis la fin
des métaphysiques…16

Cette  tentative,  cependant,  si  elle  s’éloigne du terrain de la  science retrouve un
autre contexte dont elle constitue à certains égards, comme Kant pour l’esprit des
Lumières, à la fois le dénouement et la synthèse : le romantisme. 

II – Autorité romantique

Marie  Bonaparte,  en  s’attaquant  au  classicisme  français,  dit,  certes
anecdotiquement mais de manière à peine détournée, les liens que la psychanalyse
entretient avec le romantisme. Le passage de Freud qu’elle commente le dit aussi
mais d’une autre manière : en renvoyant l’arrivée de la psychanalyse en France aux
« hommes de lettres », il oppose, certes, l’intelligence de ceux-ci à la vision bornée
des psychologues mais il explique aussi l’intérêt de ces « hommes de lettres » pour
la nouvelle science : la psychanalyse, à la différence de la psychologie, a d’autres
ambitions que de se limiter  au champ de la  médecine.  Elle  se  donne pour une
science de l’homme complète embrassant l’histoire, le mythe, la religion, la science
et  l’art.  En  ce  sens  Freud  renoue  explicitement  avec  l’ambition  de  totalité
romantique. 

Contrairement  aux  théoriciens  des  autres  sciences  humaines  qui  déclarent  leur
intention de se séparer des objets et des méthodes de la littérature, Freud ne cesse,
au contraire, de proclamer la préséance des artisteset définit, au moins en partie,
ses outils d’analyse en empruntant au champ de l’interprétationlittéraire — ainsi du
déplacement  et  de  la  condensation  dans  le  travail  du  rêve  que  Lacan  lie
explicitement, un peu plus tard, à la métonymie et à la métaphore. 
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Ambition de donner une théorie absolue de l’homme, méthodes littéraires, ce sont
précisément les reproches que Janet adresse à Freud — outre, bien sûr, celui de
s’être inspiré de ses propres idées. 

[Freud]  transforma  une  observation  clinique  et  un  procédé  thérapeutique  à
indications  précises  et  limitées  en  un  énorme  système  de  « philosophie
médicale »17

Et le même Janet s’empare, pour qualifier la démarche de l’analyste, de l’analogie
qu’avait choisie Edgar Poe pour parler de l’auteur romantique – un détective qui
dramatise son sujet.

La  psycho-analyse  (de  Freud)  n'est  pas  une  analyse  ordinaire  qui  cherche  à
découvrir des phénomènes quelconques et des lois à ces phénomènes. C'est une
enquête  criminelle  qui  doit  découvrir  un  coupable,  un  événement  passé
responsable  des  troubles  actuels  qui  le  reconnaît  et  le  poursuit  sous  tous  ses
déguisements.18

Nous ne nous attarderons pas à ce point sur la fiction d’autorité romantique. Ses

caractéristiques sont bien connues : au tournant du XVIIIe siècle, au moment où la
valeur de l’œuvre bascule sur le sujet, l’auteur (et de manière plus générale, l’artiste)
se  représente  comme  le  héros  d’un  récit  sans  cesse  repris.  Mélancolique,  exilé
écrivant depuis toujours dans son cercueil, à la fois surpuissant et dépossédé, il est
« le ténébreux, le veuf, l’inconsolé » mais celui qui a « deux fois vainqueur traversé
l’Achéron ». Quinet formule ainsi cette fiction d’autorité dans son Merlin :

La légende de l’âme humaine jusque dans la mort et par delà la mort, voilà mon
sujet.19

Il est cependant nécessaire de s’arrêter un instant sur cette construction pour bien
marquer ce qui rapproche la fiction d’autorité romantique de la psychanalyse et la
sépare de la science et donc du modèle choisi par la psychologie. Dans le système
romantique l’original, à la fois premier et unique, constitue les caractères de l’œuvre.
Le divorce d’avec la science, qui n’existait pas dans l’esprit des Lumières, commence
là : le statut de la science repose sur la reproductibilité des phénomènes ; celui de la
littérature ou, plus largement de l’art depuis le romantisme, repose précisément sur
le contraire. Or ce caractère spécial de l’œuvre c’est à l’auteur de l’affirmer, c’est sur
lui qu’il repose. 

17
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Le changement de statut de l’autorité affecte tous les niveaux du pacte littéraire. Au

début du XIXe siècle se précisent, par exemple, les droits d’auteur : de la première
majuscule au point final, le texte appartient et donc se fixe. Mais, dès lors, il se fixe
aussi comme objet d’étude et cette fixation va autoriser des procédés de lecture
nouveaux  qui  prennent  en  compte  autant  le  caractère  infini,  inachevé,  vague,
émotionnel,  confus du discours que la signification de ce discours.  Cette lecture
nouvelle ne peut plus se contenter de reposer sur les genres du discours : puisque
la  valeur  repose sur  le  sujet,  les  caractères  du commentaire  seront  eux-mêmes
subjectifs.  Goethe  ou Novalis,  pour  ne  citer  qu’eux,  tentent  ainsi  d’élaborer  des
catégories subjectives de lecture qui prennent en compte l’effet produit, l‘émotion,
le lecteur.

L’auteur, en un mot, devient la figure héroïque de son temps, son livre en est la
preuve  en  même  temps  que  le  lieu  même  de  la  prouesse :  la  traversée  de  la
mélancolie, la rencontre avec la Gorgone, la mort — la descente aux Enfers. Toutes
les figures d’autorité, les héros, les hommes politiques, les auteurs, Napoléon lui-
même,  se  déclarent  un  peu  poètes  (et  donc  mélancoliques) ;  et  tous  les
personnages de roman aussi. 

Cette  manière  d’autorisation  romantique,  les  sciences  humaines  la  rejettent
évidemment  et,  de  la  même  manière  qu’elles  se  constituent  un  lexique  et  se
fondent  sur  la  causalité,  elles  proposent  aussi  leur  propre  idée  de  l’auteur.
Contrairement à la fiction d’autorité littéraire qui affirme que l’auteur n’existe que
dans la preuve de son livre, le grand auteur scientifique n’existe lui que lorsque son
œuvre  est  oubliée.  Ainsi,  pour  Renan,  au  lieu  que  les  livres  des  poètes  et  des
romanciers demeurent toujours comme des cailloux dans l’histoire et ne peuvent
que se lire et se relire, les œuvres des grands scientifiques se dissolvent dans le
mouvement du progrès :

On imagine que l’immortalité en littérature consiste à se faire lire des générations
futures […] Nous ne sommes pas des écrivains qu’on étudie pour leur façon de
dire et leur touche classique ; nous sommes des penseurs, et notre pensée est un
acte scientifique :  lit-on encore les œuvres de Newton, de Lavoisier,  d’Euler ? Et
pourtant quels noms sont plus acquis à l’immortalité ? Leurs livres sont des faits
[…] Le seul nom de l’auteur reste dans les fastes de l’esprit humain comme le nom
des politiques et des grands capitaines.20

Freud, en montrant que l’homme construit son identité (au double sens de ce qui le
particularise et le rend identique à la fois)  sur une fiction nécessaire à partir  de
l’indifférencié de la pulsion, place au contraire le récit au cœur même de la cité. Et
en revenant sans cesse sur la lettre de ce récit comme sur la lettre des grandes
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œuvres  de  la  littérature,  il  fait  du  livre  (et  plus  largement  de  l’œuvre  d’art)
l’instrument essentiel  de la civilisation.  L’attention portée par la psychanalyse au
non  dit,  à  ce  qui  n’est  pas  fini,  à  la  contradiction,  rejoint  les  grands  principes
esthétiques  du  romantisme.  De  même  l’idée  que  la  subjectivité  s’appréhende
nécessairement par des critères subjectifs.

La  démarche  freudienne  retrouve  ainsi  par  bien  des  aspects,  on  le  voit,  les
caractères de l’autorisation romantique. Mais si Freud insiste sur la nécessité de la
fiction, les modèles qu’il propose pour le montrer font apparaître eux-mêmes une
fiction particulière  dans  la  « mythologie  des  pulsions ».   Et  c’est  encore  dans  les
Enfers  que le  caractère romantique de l’autorisation freudienne apparaît  le  plus
clairement.  Freud présente  dans  l’Interprétation  du  rêve un  schéma de  l’appareil
psychique inspiré d’une mythologie simplifiée ;  conscient et préconscient sont du
côté de l’Olympe, l’inconscient du côté des Enfers.. Mais c’est l’épigraphe de ce texte
qui, peut-être, conte le mieux ce « drame » mythologique.

III– « Flectere si nequeo Superos, Acheronta
movebo »

Au seuil de L’interprétation des rêves, Freud inscrit un vers de Virgile :

Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo

Si je ne puis fléchir ceux d’en haut, j’ébranlerai l’Achéron21.

La  petite  phrase  a  beaucoup  intéressé  les  commentateurs,  parmi  eux  Jean
Starobinski22 et  Jacques  Le  Rider23.  C’est  à  ce  dernier  que  je  vais  me  référer
essentiellement.  Revenant sur le fait  que Freud a emprunté le vers à Virgile par
l’intermédiaire du socialiste Ferdinand Lassale, qui l’utilise lui-même pour épigraphe
de son livre  La guerre d’Italie et le devoir de la Prusse, Jacques Le Rider dégage en
premier lieu les positions politiques de Freud vis à vis de l’Autriche et de la Prusse.
Dans un second temps, il  revient sur l’article de Jean Starobinski qui invite à lire
l’épigraphe dans son contexte virgilien.

Au livre VII  de l’Énéide, Junon voit,  malgré tous ses efforts, les Troyens s’installer
dans le Latium et Énée sur le point d’épouser Lavinia. Sachant fort bien qu’elle est
impuissante devant  Jupiter  et  les  Destins,  elle  refuse pourtant  de se résigner et
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décide de retarder l’inévitable par tous les moyens « en multipliant les retards et en
anéantissant les peuples de deux rois ». C’est alors qu’elle s’écrie :

« Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo ». 

Or, dans l’Énéide, Junon n’est pas seule à aller chercher de l’aide « en bas ». Comme
Ulysse, Thésée, Orphée et Héraclès, Énée est descendu aux Enfers pour parler à son
père Anchise, dans le livre VI de l’Énéide, aidé par la Sibylle qui lui offre le moyen de
trouver le rameau d’or. Anchise demeure dans les Champs Élysées. De là vient donc
la réponse qu’Énée attend, non du Tartare. Cette réponse induit un changement de
perspective : en rencontrant son père qui lui présente l’histoire à venir de Rome,
Énée change en quelque sorte de récit : il cesse d’être un héros troyen pour devenir
un héros romain et fonder Rome. Et cette fin même le dépasse, puisque Rome a
pour mission de faire régner la paix sur la terre soumise à ses lois — de représenter
en quelque sorte la civilisation dans son aboutissement même. Énée semble en cela
une figure idéale de transfert pour l’inventeur de la psychanalyse.

Pour Jean Starobinski,  en effet, il  faut voir dans l’épigraphe de l’Interprétation des
rêves, et l’allusion aux Enfers qu’elle comporte indéniablement, non pas l’invocation
de Junon mais la catabase d’Énée. Puisqu’il ne peut guérir son patient en se fiant
uniquement  à  la  conscience,  l’analyste  ébranlera  les  forces  inconscientes  pour
parvenir  à  ses  fins.  Et  c’est  sans  doute  une  même  interprétation  qui  pousse
Elisabeth  Roudinesco  à  traduire,  un  peu  rapidement,  Acheronta  movebo  par  « je
franchirai l’Achéron ».

Jacques Le Rider adhère à l’interprétation de Jean Starobinski.  Il  souligne que la
pratique analytique,  contrairement à  la  croyance antique,  ne cherche pas l’oubli
mais une anamnèse. De cet ébranlement contrôlé, de cette déconstruction du sujet,
résulte une reconstruction stabilisatrice, « épreuve indispensable qui conduit à la
sagesse, qui permet de traverser, deux fois vainqueur, l’Achéron et de reprendre
goût à la vie. »

Pourtant,  c’est indéniable,  Freud connaît  bien son Virgile,  Starobinski  et  Le Rider
insistent eux-mêmes sur ce point. Or ce n’est pas Énée qu’il choisit. Au rameau d’or
dont se saisira James Frazer, il préfère l’invocation de Junon. Junon dont on pourrait
pourtant questionner le  rôle civilisateur,  Junon qui,  simplement pour retarder le
destin  d’Énée  et  l’avènement  de  Rome,  déchaîne  Allecto24,  une  furie  « que  le
vénérable Pluton lui-même hait », comme la haïssent « ses sœurs du Tartare » (VII,
v.324, 329).

Du séjour des déesses sauvages, des ténèbres infernales, elle tire Allecto

la semeuse de deuils, cet être au cœur nourri de guerres lamentables,
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de fureur, de ruses et de nuisances criminelles

Le Vénérable Pluton lui-même hait, ses sœurs du Tartare haïssent

ce monstre qui prend tant de visages, des aspects si redoutables

avec sa tête sinistre où pullulent les serpents.

Il peut sembler curieux que dans le livre qui par excellence présente la fondation
d’une nouvelle  civilisation,  Freud choisisse pour  représentant  la  déesse qui  veut
retarder par tous les moyens, c’est le cas de le dire, l’édification de cette civilisation.
À moins qu’il  ne veuille affirmer l’importance « mythologique » de la poussée des
Enfers —  Trieb,  la pulsion. Telle est après tout la dernière épreuve du fondateur
Énée : pour  Rome, il affronte la puissance destructrice d’Allecto et la guerre. N’est-il
pas significatif qu’au livre VIII, lorsque le dieu Tiberinus apparaît en rêve au Troyen
inquiet des derniers événements, il lui recommande d’honorer… Junon… celle qui a
causé tous ces troubles, celle qui a déchaîné Allecto ?

De  manière  plus  contextuelle,  l’allusion  à  la  guerre  évoque  aussi  le  livre  de
Ferdinand Lasalle et le jeu des alliances en Europe à la fin des années cinquante,
lors de la guerre d’Italie qui voit s’affronter l’armée franco-piémontaise et celle de
l’empire l’Autriche. Au nom de la realpolitik qu’il défend, et contre l’avis de Marx et
Engels,  Lasalle  soutient  la  non-intervention  de  la  Prusse.  Les  communistes  ne
sauraient défendre la puissance de réaction que constitue l’Autriche et Napoléon III,
autre Allecto, en la combattant, s’allie malgré lui aux forces révolutionnaires… 

Au départ  du  récit  de  Virgile  se  trouve  une  cité  détruite :  Troie  dont  le  terrible
anéantissement va offrir au Moyen Âge le modèle de la terre gaste, c’est-à-dire le
modèle d’un monde qui  n’est  plus soumis à l’échelle des représentations et  des
biens, le modèle enfin d’un « malaise dans la culture ». Et, sans doute, comme le dit
Jacques Le Rider dans la première partie de son article, Freud fait entendre déjà, à
travers le vers de l’Énéide, qu’il est conscient de deux ébranlements dans la culture
occidentale : d’une part la mobilisation des forces populaires qui changent la société
depuis le bas contre les puissants d’en haut et, de l’autre, le bouleversement de la
culture d’en haut par la révélation des forces de l’inconscient ou du désir.  De ce
second ébranlement il est,  plus qu’en partie, responsable.

Mais, pour comprendre pourquoi, comme le dit Jacques Le Rider,

le vers de l’Énéide placé en épigraphe de  L’Interprétation des rêves  est beaucoup
plus qu’un ornement : il sert de signal et suggère au lecteur attentif que le poème
épique  de  Virgile  est  un  des  subtextes  qui  servent  de  référence  à  l’œuvre
fondatrice de la psychanalyse freudienne
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  il faut entendre Freud lui-même. Indéniablement, le vers lui plait : en 1896 dans
une  lettre  à  Wilhelm  Fliess,  il  le  mentionne  comme  l’une  des  « épigraphes
préliminaires » qu’il  envisage pour ses travaux à venir.25 En 1899,  le vers revient
dans  une  lettre  au  même  Wilhelm  Fliess  comme  probable  épigraphe  pour  « le
rêve ».26 Et il servira en effet.27

Jacques Le Rider relève une autre occurrence, dans la correspondance de Freud,
une  lettre  datée  de  janvier  1927  donc  bien  après  l’élaboration  de  la  seconde
topique, où celui-ci revient sur le choix de son épigraphe, non sans humeur car son
interlocuteur,  à  la  manière  d’Élisabeth  Roudinesco,  y  avait  vu  un  défi
« prométhéen » :

Vous traduisez Acheronta movebo par « remuer les fondements de la terre », alors
que ces mots signifient plutôt « remuer le monde souterrain ». J’avais emprunté
cette  citation  à  Lassalle  pour  qui  elle  avait  sûrement  un sens  personnel  et  se
rapportait  aux  couches  sociales  et  non  à  la  psychologie.  Pour  moi,  je  l’avais
adoptée  uniquement  pour  mettre  l’accent  sur  une  pièce  maîtresse  de  la
dynamique du rêve. La motion de désir repoussée par les instances psychiques
supérieures (du désir refoulé du rêve) met en mouvement le monde psychique
souterrain  (inconscient)  afin  de  se  faire  percevoir.  Que  trouvez-vous  de
prométhéen là-dedans ?28

La  pièce  maîtresse  de  la  dynamique,  on  l’aura  reconnue,  est  bien  la  pulsion  et
Freud,  en  citant  le  vers  de  Virgile,  offre,  par  cette  contextualisation  même,  une
étonnante  détermination  à  ce  qu’il  appellera,  des  années  plus  tard,  ces  « êtres
mythiques, grandioses dans leur indétermination » et dont Allecto est une figure,
comme la Gorgone. Ce n’est donc pas Énée qu’évoque Freud mais bien Junon. Et
c’est bien là que se situe, comme le dit Jean-Luc Nancy, le mythe fondateur de la
psychanalyse.

À partir de ce constat, en effet, le sujet freudien, comme l’auteur romantique, se
raconte lui-même et advient par son récit. En fait, il s’autorise du même procédé et,
en cela non seulement devient le héros de sa propre histoire mais le représentant
de  l’humanité.  Tel  Merlin,  conçu  dans  les  Enfers  et  destiné  à  assurer  le  trône
d’Arthur  et  dont  l’histoire,  rapportée  par  Edgar  Quinet,  devient  celle  de  la
civilisation. Quinet à qui j’emprunterai pour finir l’idée commune à la psychanalyse
et à la littérature :

Un vrai système du monde serait celui qui rendrait compte de chacun des faits de
l’ordre  physique.  Une  vraie  conception  littéraire  serait  celle  qui  trouverait
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l’harmonie de tous les faits du monde idéal ou imaginaire, et les réunirait en un
même drame assez vaste pour les contenir sans effort.29

Ce drame, pour Freud, c’est celui de chacun et, donc, de tous. 

Conclusion 

La  France,  on  l’aura  compris,  fait  figure  d’exception  dans  l’histoire  de  la
psychanalyse.  En Angleterre,  aux États-Unis,  en Italie,  en Suisse,  en Espagne,  en
Hongrie,  aux  Pays-Bas,  en  Amérique  du  Sud…  dans  l’Ancien  Monde  et  dans  le
Nouveau Monde les idées de Freud pénètrent et se métamorphosent rapidement —
de telle  manière,  parfois,  qu’il  est  bien  difficile  de  les  reconnaître.  En  France  la
résistance  aux  idées  freudiennes  est  exemplaire.  La  première  association
psychanalytique française (la Société psychanalytique de Paris) date de 1926. Les
guerres, l’antisémitisme sont des raisons objectives à cela mais elles ne sont pas des
raisons suffisantes. Comme Freud lui-même le faisait remarquer dans l’extrait qui
commence ce travail, « l’Allemagne n’a pas accueilli la psychanalyse dès sa naissance
comme son enfant chéri » et le fondateur de la psychanalyse, il ne faut pas l’oublier,
a fini sa vie à Londres. 

Peut-être faut-il voir, au déni de la psychanalyse en France, une autre raison que sa
parenté avec la littérature révèle. À la différence aussi de l’Angleterre, des États-Unis
ou de l’Italie, la France, comme le souligne Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny,
n’a jamais bien compris le romantisme. La caricature du gilet rouge de Théophile
Gautier, la construction de la légende de la bataille d’Hernani ont figé le romantisme
français  dans  l’image  du  conflit.  L’histoire  littéraire  a  bientôt  substitué  à  cette
querelle  de  vieux  chapeaux,  classiques  contre  romantiques,  l’avènement  d’une
modernité quasi  eschatologique et,  quand aux États-Unis  par exemple,  il  ne fait
aucun doute que Poe, Melville, Thoreau ou Emily Dickinson sont romantiques en
même temps que « modernes », il aura fallu longtemps aux français pour écouter
Baudelaire,  Flaubert  ou  Mallarmé  revendiquer  un  héritage  que  le  déni  du
romantisme en France avait rendu illisible. C’est là un autre aspect de l’exception
française et il est très possible que la résistance à la psychanalyse en France lui soit
pour partie du moins imputable.

Fille du romantisme, la psychanalyse a inventé, avec la théorie des pulsions, un récit
nouveau et,  par cela même elle a offert  de nouvelles modalités d’expression au
système romantique fondé sur le sujet.L’homme, dans ce récit, n’est ni une création
divine, ni une simple orientation de la nature, il est le résultat d’une poussée, Trieb,
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« la pulsion », qui le constitue comme sujet à partir d’un non-individué, « infernal ». Il
est son propre auteur. 

C’est pourquoi, pour Jean-Luc Nancy, au point exact où la science s’arrête et où la
religion s’avère illusion, Freud a su rouvrir « la parole mythique » :

Le mythe est ce par quoi apparaît la structure selon laquelle il  peut y avoir un
« moi »  se détachant sur  le  fond d’un « ça »  -  et  ce détachement se fait  par  la
production - du « héros », c’est-à-dire du « moi ». Toute l’invention de Freud s’ouvre
là  :  le  sujet  se  raconte  lui-même,  il  advient  par  son  récit.  Ce  n’est  pas  une
fabulation, car ce n’est pas le « sujet parlant » qui opère ici, c’est bien plutôt celui
que la parole met au monde - la parole, ou ce qu’il  vaudrait mieux nommer la
signifiance, l’ouverture d’une possibilité de sens.30

Toute la première partie de ce passage pourrait aussi bien être un commentaire de
la fiction d’autorité romantique.

L’idée  que  pourrait  restituer  à  la  littérature  la  psychanalyse,  en  lui  rendant  en
quelque sorte son bien, concerne le caractère de nécessité de la fiction. Mais Freud
élabore aussi une fiction particulière, romantique dans son essence et dramatique
dans ses expressions,  celle   de la  possibilité  pour l’homme de se constituer  son
propre auteur à partir  des « couches profondes de ce monde ».  Il  n’y renoncera
jamais  et  les  dernières  phrases  de  sa  Contribution  à  l’histoire  du  mouvement
psychanalytique de 1914 résonnent encore de manière presque programmatique :
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PLAN

I – Genèse d’un récit 
II – Autorité romantique
III– « Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo »
Conclusion 
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