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« Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo » :
Merlin, Freud et le rameau d'or

Marie Blaise, Université Montpellier Il

La vraie psychologie, c’est la poésie, le roman, la comédie. Une foule de choses ne
peuvent s’exprimer qu‘ainsi. Ce qu'on appelle psychologie, celle des Ecossais par
exemple, n‘est qu'une facon lourde et abstraite, qui n‘a nul avantage d’exprimer ce que
les esprits fins ont senti bien avant que les théoriciens ne le missent en formules’.

Oserai-je dire que je tente ici d'ouvrir de nouvelles routes a I'imagination? ?

Les résistances et les oppositions qui régissent l'introduction de la psychanalyse en
France, et son histoire, ont eu pour effet, c'est une chose bien connue, de laisser
aux cercles littéraires la tache d'introduire Freud dans I'hexagone — plus tard, de ce
fait, que presque partout ailleurs. Freud reléve ces « symptdmes réactionnels » dans
la maniere d’'autobiographie qu'il écrit en 1925 pour un journal médical de Leipzig
intitulé Die Medizin der Gegenwart:La Médecine au présent, traduite par Marie
Bonaparte sous le titre Ma vie et la psychanalyse.

Je suis de loin aujourd’hui en présence de quels symptdmes réactionnels se
produit l'entrée de la psychanalyse dans la France longtemps réfractaire. On
croirait la reproduction de choses déja vécues, mais il y a la, cependant, des traits
particuliers. Des objections d’'une incroyable naiveté se font jour, telles celles-ci: la
délicatesse francaise est choquée du pédantisme et de la lourdeur de la
nomenclature psychanalytique (cela rappelle malgré soi lI'immortel chevalier
Riccaut de la Marliniere de Lessing!)®. Une autre assertion a lair d'étre plus
sérieuse; elle n'a pas semblée indigne a un professeur de psychologie de la
Sorbonne : le Génie latin ne supporte absolument pas le mode de penser de la
psychanalyse. Par la les alliés anglo-saxons, qui passent pour ses partisans, sont
expressément sacrifiés. En entendant ceci, on doit naturellement croire que le
Génie teutonique a serré sur son coeur la psychanalyse, des sa naissance, comme

son enfant chérie.*
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Marie Bonaparte en concoit la nécessité d'une longue note: saluant le « grand
réalisme d'esprit » et le « courage » qui ont valu a « 'Anglo-saxon » sa « maitrise du
monde », elle tente d'expliquer les résistances a la psychanalyse en France par
« quelques traits », dans « le caractere national » du Francais « qui lui rendent cette
compréhension plus difficile ».

D’abord, son amour de la clarté logique, héritier de l'idéal classique de notre XVII¢
siecle, et instauré chez nous par la « grande poussée de refoulement » qui jugula
notre magnifique et large Renaissance ». Ensuite son culte du godt, datant du
méme temps. Les processus archaiques, particuliers a I'inconscient, et que met au
jour la psychanalyse, heurtant de front, du point de vue « bon sens », la raison
logique et du point de vue « bon golit », la délicatesse, révoltent aisément l'esprit
francais, qui oublie alors que les phénomenes de la nature ne sont pas toujours de
«bon golt », ce qui ne les empéche pas d'exister [...] et que ce fut au nom du

« bon sens » que 'humanité [...] crut si longtemps a la rotation du soleil autour de

la terre [...].°

On entend, dans l'analyse de Marie Bonaparte lisant, dans «[lidéal classique »,

l'opération du refoulement, par un XVII® siécle censeur, d'une grandiose
Renaissance, comme des échos de la préface de Cromwell — Hugo ou Gautier
protestant contre uneFrance arriérée quand l'histoire de 'humanité porte le monde
vers le romantisme et la démocratie. On y entend aussi, plus proches, les querelles

qui agitérent le petit monde de la littérature francaise lorsque, a la fin du XIX€ siécle,
il fut question dintroduire le Moyen Age dans les histoires littéraires. Ainsi
Ferdinand Brunetiere opposant violemment la philologie classique a la philologie
romane et les criteres du goQt, qui éclairaient 'ame de notre littérature, a ceux de la
nouvelle philologie, issue des ambitions de I'école allemande dont la prétention
était d'élever les textes et la langue mal dégrossis du Moyen Age au méme rang que

ceux du XVII€ siecle ; Ferdinand Brunetiére tonnant contre ceux qui affichent par Ia
« I'étrange prétention de déplacer le centre de l'histoire de la littérature francaise »
et menacent de détroner le modéle classique au profit d'un nivellement et d'une
décadence inaugurée par le romantisme, lui-méme allemand et internationaliste®.
Le tumulte de l'affaire Dreyfus déplaca a peine la querelle, les mémes acteurs se
joignant a l'agitation générale. Il y eut la guerre. Freud et la psychanalyse durent
attendre.

En 1925, Freud préfére saluer les hommes de lettres francais qui ont porté intérét a
la psychanalyse lorsque celle-ci, grace a linterprétation des réves, a franchi les
bornes de la médecine pour trouver « dinnombrables applications ».
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L'intérét porté a la psychanalyse est parti en France des hommes de lettres. Pour
comprendre ce fait, il faut se rappeler que la psychanalyse, avec l'interprétation
des réves, a franchi les bornes d'une pure spécialité médicale. Entre son apparition
autrefois en Allemagne et aujourd’hui en France, il y eut ses innombrables
applications aux divers domaines de la littérature et de l'art, de I'histoire des

religions, de la préhistoire, de la mythologie, du folklore, de la pédagogie etc.’

En 1925 cependant, « I'esprit francais » a refoulé une autre aventure que celle de la
Renaissance : le romantisme lui-méme dont sont pourtant issus tous les domaines
mentionnés par Freud. Il faudra attendre encore une cinquantaine d’année et
I'anthologie des romantiques allemands, que Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe présentent sous le titre de L’Absolu littéraire, pour que ceux-ci, utilisant
presque la méme image que Marie Bonaparte, constatent qu’ «il y a aujourd’hui,
décelable dans la plupart des grands motifs de notre « modernité », un véritable
inconscient romantique?® ».

En 1925 dong, ni Freud ni Marie Bonaparte ne relévent, en apparence, d'autres
raisons aux résistances de la France que ce refoulement au nom du «génie
classique francais ». Mais [l'histoire en a reconnu dautres, et Freud lui-méme,
ailleurs, aussi: les guerres avec I'Allemagne, I'antisémitisme, l'affaire Dreyfus... La
querelle avec Janet et, plus généralement, la tradition d'une psychologie a la
francaise, tournée vers les méthodes expérimentales et la médecine, que ce méme
anti-germanisme a tendance a borner dans ses frontieres contrairement aux anglo-
saxons, tout cela est a peine évoqué, dans le passage en question, par l'allusion a
une meédecine prisonniére des limites de [I'expérimentation. Thibaudet,
pratiqguement seul en France, ne se privera pas de commenter «la figure
curieusement nationaliste de la psychologie francaise » dans un article de 1921
intitulé « Psychanalyse et critique »°. Etrangement, aprés la seconde guerre
mondiale, c'est pourtant en France que Freud trouve son plus grand commentateur
en la personne de Jacques Lacan. Pour autant, I'histoire de l'introduction de la
psychanalyse en France est désormais bien étudiée. Elisabeth Roudinesco, pour ne
citer gu'elle, en a fait le récit trés documenté. Ce n'est donc pas un travail d’historien
qui sera présenté ici.

Par ailleurs, il est bien connu aussi que Freud, et Lacan a sa suite, accordent une
place trés particuliére a la littérature dans la théorie de la psychanalyse. Non
seulement celle-ci revendique la littérature (et d'ailleurs l'art en général) comme
terrain pratique d'une théorie en train de s'élaborer mais elle emprunte a la
littérature beaucoup de figures qui deviendront ses concepts, les occultant méme
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parfois dans l'effet d'une lecture a rebours qui semble effacer son propre objet et,
sans doute, le fameux complexe d'Edipe est-il plus connu aujourd’hui que la
tragédie de Sophocle qui a inspiré Freud... Mais il ne s'agit pas non plus ici de
revenir sur l'intérét que représente la psychanalyse pour linterprétation de la
littérature ou la littérature pour linterprétation de la psychanalyse; la encore le
champ est largement balisé méme si, de Charles Mauron a Max Milner ou Pierre
Bayard en passant par Jean Bellemin-Noél ou Charles Méla, les balises indiquent si
contradictoirement les chemins de l'analyse qu'elles semblent parfois égarer plutdt
que repérer. Mais la psychanalyse n‘enseigne-t-elle pas justement les vertus de la
contradiction et de la divagation ?

C'est dans une autre perspective que la juxtaposition des trois termes qui ont fait le
sujet des interventions du colloque de Montpellier, « Littérature, psychologie,
psychanalyse », invite a envisager les choses et d'abord a considérer l'idée de
littérature dans la lumiére trouble des disputes qu'entretiennent les deux disciplines
— psychologie et psychanalyse — depuis la naissance de la psychanalyse.

La psychologie n'accorde pas a la littérature la méme place que la psychanalyse.
Comme toutes les sciences humaines, elle s'est construite plutdt contre la littérature
gu'avec elle, laissant sans remords sur le bord du chemin des « psychologues »
comme Hennequin ou Bourget. Si les trois disciplines, et jusqu’a un certain point la
philosophie aussi, semblent posséder au moins pour un temps un objet commun —

'homme — au fur et & mesure que le XIX® siécle s'écoule, la psychologie s'en
éloigne : comme le remarquait déja George Canguilhem il y a plus d'un demi siécle,
elle devient une « théorie générale de la conduite »'%, un organe de régulation de la
norme. Au récit de 'homme la psychologie tache donc de substituer des modeles
structuraux du comportement. Comme toutes les sciences humaines, adoptant le
modéle de la médecine expérimentale, elle s'est forgé un lexique et une méthode, a
cherché l'articulation reproductible des faits (cC'est-a-dire la causalité) contre les
procédés de liaison de la fiction et, en conséquence, a superposé l'ordre du fait a
celui de la vérité. En ce sens, le mouvement qui porte actuellement la psychologie
vers la médecine n'a rien de nouveau et ne participe pas a proprement parler d'un
progrés. En revanche, il constitue probablement un autre épisode des querelles
évoquées plus haut. A l'nverse, la psychanalyse s'origine dans la médecine, Freud
est neurologue, mais se rapproche de plus en plus de la littérature - au sens
« absolu » que les romantiques donnaient a ce mot, on le verra.

Mais il ne s'agit pas non plus ici, bien évidemment, de comparer, ou d'opposer,
psychologie et psychanalyse. Dans cette période ou |'évaluation est devenue a la
fois figure et garantie de la valeur, et ou de récents remous médiatiques a propos
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de Freud ont réveillé pour un public plus large que de coutume, une querelle depuis
longtemps institutionnelle dans l'université francaise, notre situation de littéraires
nous permet au moins d'y échapper sans tenter de la réduire, c'est-a-dire sans
porter encore de 'huile au feu...

Il ne s'agira donc ici ni d'un travail d'historien, ni d'un compte rendu critique des
liens méthodologiques entre psychanalyse et littérature, ni non plus dune
comparaison réglée des deux disciplines. Bien sar, si I'histoire ou la comparaison ne
sont pas l'objet de ce travail, elles en sont cependant, jusqu'a un certain point, les
outils et je ferai donc, ponctuellement, référence a ces jalons que d'autres ont
posés. L'objet de ce travail, qui justifie, je 'espere, ce long préambule, est, tout
autrement, l'analyse contextuelle et théorique de lidée de littérature dont la
psychanalyse a hérité et qu'elle a transformée et transmise comme une nouvelle
figure du destin. Ce n'est pas de l'inconscient a proprement parler qu'il s'agit mais
d’'une certaine idée du voyage aux Enfers. Sur ce chemin on rencontrera parfois non
pas Virgile, comme tout le monde, mais Merlin I'enchanteur, le fils du diable, né du
désir des Enfers et devenu, sous la plume d’Edgar Quinet, grand civilisateur échappé
du tombeau.

| - Geneése d'un récit

Nous entendrons ici par «psychanalyse», striccement et uniquement, Ila
psychanalyse freudienne c'est-a-dire I'ceuvre de Freud, et c'est donc dans cette
ceuvre que nous en prendrons une définition. Dans l'article qu'il écrit en 1923 pour
I'Encyclopedia Britannica, Freud décline la psychanalyse selon trois axes. Le premier
est défini comme une « méthode d'investigation» qui a pour but la mise en
évidence de la signification inconsciente des actes ou des productions de
I'imagination. Le second constitue une procédure thérapeutique fondée sur cette
méthode d'investigation et linterprétation contrblée des phénomeénes qui se
produisent durant la cure (résistances, transfert...). Le troisieme niveau est formé
par un ensemble de théories qui tendent vers la compréhension et I'analyse des
deux niveaux précédents. Chacun des trois axes engage les autres, dont il n'est pas
séparable.

La théorie psychanalytique s'élabore a partir de 1895 dans un climat fortement
marqué par les théories neuropsychologiques. Freud, il est important de le redire,
est médecin et neurologue. En 1895, il rédige l'esquisse d'une psychologie
scientifique et des les premieres lignes déclare la ferme intention de

faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences naturelles, c'est-a-dire de
représenter les processus psychiques comme des états qualitatifs déterminés de
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particules matérielles distinguables, ceci afin de les rendre évidents et
incontournables.™

Le terme de psycho-analyse, qu'il utilise pour la premiere fois en 1896 dans un
article rédigé en francais intitulé « L'hérédité et I'étiologie des névroses », est choisi
par l'analogie qu'il suggéere avec le travail de décomposition du chimiste « sur les
substances qu'il trouve dans la nature ». Freud le rappelle encore dans un texte de
1918, paru en France sous le titre «Les voies nouvelles de la thérapeutique
psychanalytique » dans De la technique psychanalytique.'?

On sait que les problemes posés a la fin du siecle par I'hystérie et I'importance
accordée aux réves vont changer les ambitions de Freud. Comme il a été dit plus
haut, le chemin qu’il parcourt est inverse de celui de la psychologie. Les
phénomenes spectaculaires de [I'hystérie sont incontestablement d'ordre
physiologique (paralysie ou aveuglement provisoires, troubles respiratoires...) mais
il est impossible d'imputer ces symptdomes a des causes organiques et de les
expliquer mécaniquement. Impossible aussi de s'en tenir a I'hypothése de la
simulation qui a arrété un temps les psychologues. Charcot, Breuer et Freud — et
dans une certaine mesure Janet — font I'hypothese que ces problemes
physiologiques sont d'ordre psychique. Freud en déduit que les symptémes de
I'hystérie constituent une sorte de langue chiffrée par le corps qui est seul a pouvoir
exprimer la représentation enfouie d'un traumatisme oublié. En conséquence il lui
semble que, pour que cette représentation cesse d'étre pathogene, il suffit qu'elle
trouve le chemin de la mémoire et du langage. L'analyse consiste donc a offrir les
conditions de cette remontée contrdlée des limbes: le Tartare vaincu, le supplice
cesse et les symptomes disparaissent.

Peu a peu cependant, Freud découvre qu'il n'est pas si facile de faire « remonter »
ces souvenirs. En 1910 il écrit :

Nous avons depuis longtemps dépassé la conception selon laquelle le malade
souffre d'une sorte d'ignorance : si I'on venait a lever celle-ci par la communication
[...] la guérison serait certaine. Or ce n'est pas ce non-savoir en soi qui constitue le
facteur pathogéne, mais le fait que ce non savoir est fondé dans des résistances
intérieures qui 'ont d'abord provoqué et continuent & I'entretenir.’3

Ce n'est pas la mise au jour d'un sens caché qui importe : livré sans précaution celui-
Ci aggrave au contraire l'anxiété. Le savoir de I'analyste n'est pas suffisant a guérir, il
peut méme se révéler nocif si la situation d'analyse n’est pas elle-méme analysée en

termes de transfert et de résistance. L'analyse, en dautres termes, est alors

(N
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comprise comme la mise en place des conditions d’advenue au discours de ces
représentations pathogenes, mise en place qui leur permet de se livrer dans toutes
sortes de travestissements (lapsus, actes manqués, réves...) qui constituent autant
de formes du lien entre le refoulé, la résistance et la conscience. Ce sont ces formes
qgu'il faut analyser, dans la tension menée par le couple principe de plaisir, principe
de réalité.

Mais la pratique analytique, et sans doute aussi le contexte historique, conduisent
bientét Freud a ne plus se satisfaire de cette tension. Il élabore une seconde
topique, plus apte d'apres lui a rendre compte de I'expérience clinique. L'inconscient
n'est plus seulement formé par des représentations refoulées, on y trouve aussi, au
dela du principe de plaisir, des pulsions primitives, anarchiques et contradictoires
qui cherchent toutes la satisfaction ; irréductibles a la conscience, certaines visent a
la conservation du sujet, d'autres a la destruction d’autrui ou de soi. L'idée que I'on
puisse accéder a un savoir salvateur n'est plus de mise et le pessimisme de Freud
est sans doute pour beaucoup dans « I'évaluation » qui est faite de la psychanalyse
aujourd’hui. Désormais il concoit 'analyse comme la constitution, nécessairement
fictive et infinie, de l'histoire du sujet. La visée thérapeutique demeure mais elle
s'inscrit dans un systeme ontologique ou lart et la littérature tiennent la place
centrale. Le processus de la sublimation est la fonction capable de transformer en
activité créatrice la puissance destructrice des pulsions. Le développement de la
civilisation répond a celui du moi : comme lui, la civilisation a deux buts : le premier
est de dominer les forces de la nature (les excitations externes) et de « dégager sur
elle des biens pour la satisfaction des besoins humains », le second est de mettre en
place « tous les dispositifs nécessaires pour régler les relations des hommes entre
eux et en particulier la répartition des biens accumulés »'4,

A l'origine et au principe, pour chacun, du systéme représentatif tout entier, Freud
congoit une représentation singuliére, originairement refoulée et donc irréductible a
la conscience, pour fixer la pulsion. Cette représentation perdue arrime toute la
chaine des représentations par son refoulement méme. Elle constitue donc le point
aveugle de l'identité a partir duquel se fait I'accession au langage et a la vie sociale
et se construit I'histoire de chacun.

La doctrine des pulsions va bouleverser la psychanalyse. Il ne s'agit plus désormais
de retrouver la vérité de soi-méme mais de produire un récit qui autorise le désir et
donc la vie. Le discours de Freud concernant la relation de la psychanalyse a la
science s'en trouve radicalement altéré et, désormais, ce n'est plus a la biologie qu'il
tente d'emprunter une analogie :
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La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mythologie. Les pulsions sont

des étres mythiques, grandioses dans leur indétermination. >

Pour Jean-Luc Nancy, cest en cela que réside la découverte capitale de la
psychanalyse. Freud ne découvre pas un continent nouveau, l'inconscient, comme il
est convenu de le dire, il écrit un nouveau récit de 'homme:

Ce que je nomme ici le « récit » de Freud consiste dans cette tentative de retracer
'hnomme comme la provenance et la venue renouvelée d'une [telle] poussée
[trieb] : la croissance de rien d'autre qu'un signe tracé sur le fond obscur et
infiniment ouvert d'un étre que nul dieu, nulle nature et nulle histoire ne sauraient

combler de sens. C'est la tentative la plus puissante qui ait été tentée depuis la fin

des métaphysiques..."®

Cette tentative, cependant, si elle s'éloigne du terrain de la science retrouve un
autre contexte dont elle constitue a certains égards, comme Kant pour l'esprit des
Lumieres, a la fois le dénouement et la synthése : le romantisme.

Il - Autorité romantique

Marie Bonaparte, en <s‘attaquant au classicisme francais, dit, certes
anecdotiquement mais de maniére a peine détournée, les liens que la psychanalyse
entretient avec le romantisme. Le passage de Freud gqu’elle commente le dit aussi
mais d’'une autre maniére : en renvoyant l'arrivée de la psychanalyse en France aux
« hommes de lettres », il oppose, certes, l'intelligence de ceux-ci a la vision bornée
des psychologues mais il explique aussi l'intérét de ces « hommes de lettres » pour
la nouvelle science : la psychanalyse, a la différence de la psychologie, a d'autres
ambitions que de se limiter au champ de la médecine. Elle se donne pour une
science de 'lhomme complete embrassant I'histoire, le mythe, la religion, la science
et l'art. En ce sens Freud renoue explicitement avec l'ambition de totalité
romantique.

Contrairement aux théoriciens des autres sciences humaines qui déclarent leur
intention de se séparer des objets et des méthodes de la littérature, Freud ne cesse,
au contraire, de proclamer la préséance des artisteset définit, au moins en partie,
ses outils d'analyse en empruntant au champ de l'interprétationlittéraire — ainsi du
déplacement et de la condensation dans le travail du réve que Lacan lie
explicitement, un peu plus tard, a la métonymie et a la métaphore.
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Ambition de donner une théorie absolue de 'homme, méthodes littéraires, ce sont
précisément les reproches que Janet adresse a Freud — outre, bien s(r, celui de
s'étre inspiré de ses propres idées.

[Freud] transforma une observation clinique et un procédé thérapeutique a
indications précises et limitées en un énorme systeme de « philosophie
médicale »'/

Et le méme Janet s'empare, pour qualifier la démarche de l'analyste, de I'analogie
gu'avait choisie Edgar Poe pour parler de l'auteur romantique - un détective qui
dramatise son sujet.

La psycho-analyse (de Freud) n'est pas une analyse ordinaire qui cherche a
découvrir des phénomeénes quelconques et des lois a ces phénomenes. C'est une
enquéte criminelle qui doit découvrir un coupable, un événement passé
responsable des troubles actuels qui le reconnait et le poursuit sous tous ses
déguisements.'®

Nous ne nous attarderons pas a ce point sur la fiction d'autorité romantique. Ses

caractéristiques sont bien connues : au tournant du XVIII€ siécle, au moment ou la
valeur de l'ceuvre bascule sur le sujet, I'auteur (et de maniere plus générale, l'artiste)
se représente comme le héros d'un récit sans cesse repris. Mélancolique, exilé
écrivant depuis toujours dans son cercueil, a la fois surpuissant et déposseédeé, il est
« le ténébreux, le veuf, l'inconsolé » mais celui qui a « deux fois vainqueur traversé
I’Achéron ». Quinet formule ainsi cette fiction d'autorité dans son Merlin :

La légende de I'ame humaine jusque dans la mort et par dela la mort, voila mon
sujet.’®

Il est cependant nécessaire de s'arréter un instant sur cette construction pour bien
marquer ce qui rapproche la fiction d’'autorité romantique de la psychanalyse et la
sépare de la science et donc du modele choisi par la psychologie. Dans le systeme
romantique l'original, a la fois premier et unique, constitue les caractéres de 'ceuvre.
Le divorce d'avec la science, qui n'existait pas dans I'esprit des Lumiéres, commence
la : le statut de la science repose sur la reproductibilité des phénomenes ; celui de la
littérature ou, plus largement de I'art depuis le romantisme, repose précisément sur
le contraire. Or ce caractere spécial de I'ceuvre c'est a l'auteur de I'affirmer, c'est sur
lui qu'il repose.
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Le changement de statut de 'autorité affecte tous les niveaux du pacte littéraire. Au

début du XIX® siécle se précisent, par exemple, les droits d’'auteur : de la premiére
majuscule au point final, le texte appartient et donc se fixe. Mais, des lors, il se fixe
aussi comme objet d'étude et cette fixation va autoriser des procédés de lecture
nouveaux qui prennent en compte autant le caractére infini, inachevé, vague,
émotionnel, confus du discours que la signification de ce discours. Cette lecture
nouvelle ne peut plus se contenter de reposer sur les genres du discours : puisque
la valeur repose sur le sujet, les caractéres du commentaire seront eux-mémes
subjectifs. Goethe ou Novalis, pour ne citer qu'eux, tentent ainsi d'élaborer des
catégories subjectives de lecture qui prennent en compte l'effet produit, I'émotion,
le lecteur.

L'auteur, en un mot, devient la figure héroique de son temps, son livre en est la
preuve en méme temps que le lieu méme de la prouesse: la traversée de la
mélancolie, la rencontre avec la Gorgone, la mort — la descente aux Enfers. Toutes
les figures d'autorité, les héros, les hommes politiques, les auteurs, Napoléon lui-
méme, se déclarent un peu poetes (et donc mélancoliques); et tous les
personnages de roman aussi.

Cette maniere d'autorisation romantique, les sciences humaines la rejettent
évidemment et, de la méme maniere gqu'elles se constituent un lexique et se
fondent sur la causalité, elles proposent aussi leur propre idée de lauteur.
Contrairement a la fiction d’autorité littéraire qui affirme que l'auteur n’existe que
dans la preuve de son livre, le grand auteur scientifique n’existe lui que lorsque son
ceuvre est oubliée. Ainsi, pour Renan, au lieu que les livres des poétes et des
romanciers demeurent toujours comme des cailloux dans I'histoire et ne peuvent
que se lire et se relire, les ceuvres des grands scientifiques se dissolvent dans le
mouvement du progres :

On imagine que lI'immortalité en littérature consiste a se faire lire des générations
futures [...] Nous ne sommes pas des écrivains qu‘on étudie pour leur facon de
dire et leur touche classique ; nous sommes des penseurs, et notre pensée est un
acte scientifique : lit-on encore les ceuvres de Newton, de Lavoisier, d’Euler? Et
pourtant quels noms sont plus acquis a I'immortalité ? Leurs livres sont des faits

[...] Le seul nom de l'auteur reste dans les fastes de I'esprit humain comme le nom

des politiques et des grands capitaines.?°

Freud, en montrant que 'homme construit son identité (au double sens de ce qui le
particularise et le rend identique a la fois) sur une fiction nécessaire a partir de
Iindifférencié de la pulsion, place au contraire le récit au coeur méme de la cité. Et
en revenant sans cesse sur la lettre de ce récit comme sur la lettre des grandes
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ceuvres de la littérature, il fait du livre (et plus largement de l'ceuvre d'art)
Iinstrument essentiel de la civilisation. L'attention portée par la psychanalyse au
non dit, a ce qui n‘est pas fini, a la contradiction, rejoint les grands principes
esthétiques du romantisme. De méme lidée que la subjectivité s'appréhende
nécessairement par des criteres subjectifs.

La démarche freudienne retrouve ainsi par bien des aspects, on le voit, les
caracteres de l'autorisation romantique. Mais si Freud insiste sur la nécessité de la
fiction, les modeles qu'il propose pour le montrer font apparaitre eux-mémes une
fiction particuliere dans la « mythologie des pulsions ». Et c'est encore dans les
Enfers que le caractere romantique de l'autorisation freudienne apparait le plus
clairement. Freud présente dans /Interprétation du réve un schéma de l'appareil
psychique inspiré d'une mythologie simplifiée; conscient et préconscient sont du
coté de I'Olympe, l'inconscient du coté des Enfers.. Mais C'est I'épigraphe de ce texte
qui, peut-étre, conte le mieux ce « drame » mythologique.

lll- « Flectere si nequeo Superos, Acheronta
movebo »

Au seuil de L'interprétation des réves, Freud inscrit un vers de Virgile :

Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo

Si je ne puis fléchir ceux d'en haut, jébranlerai 'Achéron?’.

La petite phrase a beaucoup intéressé les commentateurs, parmi eux Jean
Starobinski®?> et Jacques Le Rider?3. C'est a ce dernier que je vais me référer
essentiellement. Revenant sur le fait que Freud a emprunté le vers a Virgile par
I'intermédiaire du socialiste Ferdinand Lassale, qui 'utilise lui-méme pour épigraphe
de son livre La guerre d'ltalie et le devoir de la Prusse, Jacques Le Rider dégage en
premier lieu les positions politiques de Freud vis a vis de |'Autriche et de la Prusse.
Dans un second temps, il revient sur l'article de Jean Starobinski qui invite a lire
I'épigraphe dans son contexte virgilien.

Au livre VIl de I'Enéide, Junon voit, malgré tous ses efforts, les Troyens s'installer
dans le Latium et Enée sur le point d'épouser Lavinia. Sachant fort bien qu'elle est
impuissante devant Jupiter et les Destins, elle refuse pourtant de se résigner et
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décide de retarder l'inévitable par tous les moyens « en multipliant les retards et en
anéantissant les peuples de deux rois ». C'est alors qu'elle s'écrie :

« Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo ».

Or, dans I'Enéide, Junon n'est pas seule & aller chercher de l'aide « en bas ». Comme
Ulysse, Thésée, Orphée et Héraclés, Enée est descendu aux Enfers pour parler & son
pére Anchise, dans le livre VI de I'Enéide, aidé par la Sibylle qui lui offre le moyen de
trouver le rameau d'or. Anchise demeure dans les Champs Elysées. De 13 vient donc
la réponse qu’Enée attend, non du Tartare. Cette réponse induit un changement de
perspective : en rencontrant son pere qui lui présente l'histoire a venir de Rome,
Enée change en quelque sorte de récit : il cesse d'étre un héros troyen pour devenir
un héros romain et fonder Rome. Et cette fin méme le dépasse, puisque Rome a
pour mission de faire régner la paix sur la terre soumise a ses lois — de représenter
en quelque sorte la civilisation dans son aboutissement méme. Enée semble en cela
une figure idéale de transfert pour l'inventeur de la psychanalyse.

Pour Jean Starobinski, en effet, il faut voir dans I'épigraphe de l'Interprétation des
réves, et l'allusion aux Enfers qu’elle comporte indéniablement, non pas l'invocation
de Junon mais la catabase d’Enée. Puisqu'il ne peut guérir son patient en se fiant
uniqguement a la conscience, l'analyste ébranlera les forces inconscientes pour
parvenir a ses fins. Et c'est sans doute une méme interprétation qui pousse
Elisabeth Roudinesco a traduire, un peu rapidement, Acheronta movebo par «je
franchirai 'Achéron ».

Jacques Le Rider adhére a linterprétation de Jean Starobinski. Il souligne que la
pratique analytique, contrairement a la croyance antique, ne cherche pas l'oubli
mais une anamnese. De cet ébranlement contrélé, de cette déconstruction du sujet,
résulte une reconstruction stabilisatrice, « épreuve indispensable qui conduit a la
sagesse, qui permet de traverser, deux fois vainqueur, 'Achéron et de reprendre
go(t a la vie. »

Pourtant, c'est indéniable, Freud connait bien son Virgile, Starobinski et Le Rider
insistent eux-mé&mes sur ce point. Or ce n'est pas Enée qu'il choisit. Au rameau d'or
dont se saisira James Frazer, il préféere l'invocation de Junon. Junon dont on pourrait
pourtant questionner le role civilisateur, Junon qui, simplement pour retarder le
destin d’Enée et I'avénement de Rome, déchaine Allecto?*, une furie «que le
vénérable Pluton lui-méme hait », comme la haissent « ses sceurs du Tartare » (VII,
v.324, 329).

Du séjour des déesses sauvages, des ténebres infernales, elle tire Allecto

la semeuse de deuils, cet étre au cceur nourri de guerres lamentables,
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de fureur, de ruses et de nuisances criminelles
Le Vénérable Pluton lui-méme hait, ses sceurs du Tartare haissent
ce monstre qui prend tant de visages, des aspects si redoutables

avec sa téte sinistre ou pullulent les serpents.

Il peut sembler curieux que dans le livre qui par excellence présente la fondation
d'une nouvelle civilisation, Freud choisisse pour représentant la déesse qui veut
retarder par tous les moyens, c'est le cas de le dire, I'édification de cette civilisation.
A moins qu'il ne veuille affirmer Iimportance « mythologique » de la poussée des
Enfers — Trieb, la pulsion. Telle est apres tout la derniere épreuve du fondateur
Enée : pour Rome, il affronte la puissance destructrice d'Allecto et la guerre. N'est-il
pas significatif qu’au livre VIII, lorsque le dieu Tiberinus apparait en réve au Troyen
inquiet des derniers événements, il lui recommande d’honorer... Junon... celle qui a
causé tous ces troubles, celle qui a déchainé Allecto ?

De maniere plus contextuelle, l'allusion a la guerre évoque aussi le livre de
Ferdinand Lasalle et le jeu des alliances en Europe a la fin des années cinquante,
lors de la guerre d'ltalie qui voit s'affronter 'armée franco-piémontaise et celle de
I'empire I'Autriche. Au nom de la realpolitik qu'il défend, et contre I'avis de Marx et
Engels, Lasalle soutient la non-intervention de la Prusse. Les communistes ne
sauraient défendre la puissance de réaction que constitue I'Autriche et Napoléon lll,
autre Allecto, en la combattant, s'allie malgré lui aux forces révolutionnaires...

Au départ du récit de Virgile se trouve une cité détruite: Troie dont le terrible
anéantissement va offrir au Moyen Age le modéle de la terre gaste, c'est-a-dire le
modeéle d'un monde qui n'est plus soumis a I'échelle des représentations et des
biens, le modéle enfin d'un « malaise dans la culture ». Et, sans doute, comme le dit
Jacques Le Rider dans la premiére partie de son article, Freud fait entendre déja, a
travers le vers de 'Enéide, qu'il est conscient de deux ébranlements dans la culture
occidentale : d'une part la mobilisation des forces populaires qui changent la société
depuis le bas contre les puissants d'en haut et, de l'autre, le bouleversement de la
culture d’en haut par la révélation des forces de l'inconscient ou du désir. De ce
second ébranlement il est, plus qu’en partie, responsable.

Mais, pour comprendre pourquoi, comme le dit Jacques Le Rider,

le vers de I'Enéide placé en épigraphe de L'Interprétation des réves est beaucoup
plus qu'un ornement : il sert de signal et suggére au lecteur attentif que le poéme
épique de Virgile est un des subtextes qui servent de référence a l'ceuvre
fondatrice de la psychanalyse freudienne
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il faut entendre Freud lui-méme. Indéniablement, le vers lui plait : en 1896 dans
une lettre a Wilhelm Fliess, il le mentionne comme l'une des «épigraphes
préliminaires » qu'il envisage pour ses travaux a venir.>> En 1899, le vers revient
dans une lettre au méme Wilhelm Fliess comme probable épigraphe pour «le
réve ».2° Et il servira en effet.?’

Jacques Le Rider releve une autre occurrence, dans la correspondance de Freud,
une lettre datée de janvier 1927 donc bien apres I'élaboration de la seconde
topique, ou celui-ci revient sur le choix de son épigraphe, non sans humeur car son
interlocuteur, & la maniére dElisabeth Roudinesco, y avait vu un défi
« prométhéen »:

Vous traduisez Acheronta movebo par « remuer les fondements de la terre », alors
que ces mots signifient plutét « remuer le monde souterrain ». Javais emprunté
cette citation a Lassalle pour qui elle avait sGrement un sens personnel et se
rapportait aux couches sociales et non a la psychologie. Pour moi, je lavais
adoptée uniquement pour mettre l'accent sur une piéce maitresse de la
dynamique du réve. La motion de désir repoussée par les instances psychiques
supérieures (du désir refoulé du réve) met en mouvement le monde psychique

souterrain (inconscient) afin de se faire percevoir. Que trouvez-vous de

prométhéen la-dedans ?28

La piece maitresse de la dynamique, on l'aura reconnue, est bien la pulsion et
Freud, en citant le vers de Virgile, offre, par cette contextualisation méme, une
étonnante détermination a ce qu'il appellera, des années plus tard, ces « étres
mythiques, grandioses dans leur indétermination » et dont Allecto est une figure,
comme la Gorgone. Ce n'est donc pas Enée qu'évoque Freud mais bien Junon. Et
c'est bien la que se situe, comme le dit Jean-Luc Nancy, le mythe fondateur de la
psychanalyse.

A partir de ce constat, en effet, le sujet freudien, comme l'auteur romantique, se
raconte lui-méme et advient par son récit. En fait, il s'autorise du méme procédé et,
en cela non seulement devient le héros de sa propre histoire mais le représentant
de I'humanité. Tel Merlin, concu dans les Enfers et destiné a assurer le tréne
d’Arthur et dont [lhistoire, rapportée par Edgar Quinet, devient celle de la
civilisation. Quinet a qui jemprunterai pour finir I'idée commune a la psychanalyse

et a la littérature :

Un vrai systéme du monde serait celui qui rendrait compte de chacun des faits de
l'ordre physique. Une vraie conception littéraire serait celle qui trouverait
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I'hnarmonie de tous les faits du monde idéal ou imaginaire, et les réunirait en un

méme drame assez vaste pour les contenir sans effort.2?

Ce drame, pour Freud, c'est celui de chacun et, dong, de tous.

Conclusion

La France, on laura compris, fait figure d'exception dans [lhistoire de la
psychanalyse. En Angleterre, aux Etats-Unis, en ltalie, en Suisse, en Espagne, en
Hongrie, aux Pays-Bas, en Amérique du Sud... dans I'Ancien Monde et dans le
Nouveau Monde les idées de Freud pénetrent et se métamorphosent rapidement —
de telle maniere, parfois, qu'il est bien difficile de les reconnaitre. En France la
résistance aux idées freudiennes est exemplaire. La premiere association
psychanalytique francaise (la Société psychanalytique de Paris) date de 1926. Les
guerres, I'antisémitisme sont des raisons objectives a cela mais elles ne sont pas des
raisons suffisantes. Comme Freud lui-méme le faisait remarquer dans l'extrait qui
commence ce travail, « 'Allemagne n'a pas accueilli la psychanalyse des sa naissance
comme son enfant chéri » et le fondateur de la psychanalyse, il ne faut pas l'oublier,
a fini sa vie a Londres.

Peut-étre faut-il voir, au déni de la psychanalyse en France, une autre raison que sa
parenté avec la littérature révéle. A la différence aussi de I'Angleterre, des Etats-Unis
ou de l'ltalie, la France, comme le souligne Rimbaud dans sa lettre a Paul Demeny,
n'a jamais bien compris le romantisme. La caricature du gilet rouge de Théophile
Gautier, la construction de la Iégende de la bataille d'Hernani ont figé le romantisme
francais dans limage du conflit. L'histoire littéraire a bientdt substitué a cette
querelle de vieux chapeaux, classiques contre romantiques, l'avenement d'une
modernité quasi eschatologique et, quand aux Etats-Unis par exemple, il ne fait
aucun doute que Poe, Melville, Thoreau ou Emily Dickinson sont romantiques en
méme temps que « modernes », il aura fallu longtemps aux francais pour écouter
Baudelaire, Flaubert ou Mallarmé revendiquer un héritage que le déni du
romantisme en France avait rendu illisible. C'est la un autre aspect de I'exception
francaise et il est tres possible que la résistance a la psychanalyse en France lui soit
pour partie du moins imputable.

Fille du romantisme, la psychanalyse a inventé, avec la théorie des pulsions, un récit
nouveau et, par cela méme elle a offert de nouvelles modalités d'expression au
systeme romantique fondé sur le sujet.L’homme, dans ce récit, n'est ni une création
divine, ni une simple orientation de la nature, il est le résultat d'une poussée, Trieb,
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« la pulsion », qui le constitue comme sujet a partir d'un non-individué, « infernal ». Il
est son propre auteur.

C'est pourquoi, pour Jean-Luc Nancy, au point exact ou la science s'arréte et ou la
religion s'avere illusion, Freud a su rouvrir « la parole mythique » :

Le mythe est ce par quoi apparait la structure selon laquelle il peut y avoir un
«moi» se détachant sur le fond d'un «¢a» - et ce détachement se fait par la
production - du « héros », c'est-a-dire du « moi ». Toute l'invention de Freud s'ouvre
la : le sujet se raconte lui-méme, il advient par son récit. Ce n'est pas une
fabulation, car ce n'est pas le « sujet parlant » qui opére ici, c'est bien plutét celui
que la parole met au monde - la parole, ou ce qu'il vaudrait mieux nommer la
signifiance, 'ouverture d’une possibilité de sens.3°

Toute la premiere partie de ce passage pourrait aussi bien étre un commentaire de
la fiction d'autorité romantique.

L'idée que pourrait restituer a la littérature la psychanalyse, en Iui rendant en
qguelque sorte son bien, concerne le caractére de nécessité de la fiction. Mais Freud
élabore aussi une fiction particuliere, romantique dans son essence et dramatique
dans ses expressions, celle de la possibilité pour 'homme de se constituer son
propre auteur a partir des « couches profondes de ce monde ». Il n'y renoncera
jamais et les dernieres phrases de sa Contribution a [I'histoire du mouvement
psychanalytique de 1914 résonnent encore de maniere presque programmatique :
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