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Paul Bourget, le moi et le roman : écriture intime et
dépersonnalisation 

Paul Bourget, the self and the novel : intimate writing and
depersonalisation 

Adrián Valenzuela Castelletto

Paul  Bourget  (1852-1935)  fut  un  romancier  à  succès  et  un  critique  littéraire  de
renom de la Belle Époque. Reconnu pour avoir donné un nouveau souffle au genre
psychologique, il fut aussi un critique célèbre, dont nous soulignons la valeur des
articles, publiés dans La Nouvelle Revue entre 1881 et 1885, et recueillis en 1883 et
1886  dans  les  Essais  et  Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine.  Dans  ces
études,  Bourget a cherché à isoler et  à comprendre les sensibilités de quelques
figures intellectuelles de son siècle ayant influencé sa génération littéraire : comme
un médecin,  il  reconnaît  chez ces artistes,  écrivains et  philosophes,  et  dans leur
manière  d’écrire,  des  sensibilités  maladives  et  particulières.  La  psychologie  ainsi
comprise,  se  présente  comme  une  méthode  d’observation  à  travers  laquelle
Bourget essaie de saisir la température morale de son époque et d’expliquer des
maladies  modernes  comme  la  décadence,  le  dilettantisme,  le  nihilisme  ou  le
cosmopolitisme.

La démarche du psychologue peut paraître paradoxale dans la mesure où elle est
déterminée par une expérience personnelle  qui  fait  que le  sujet  se prête à une
dialectique entre l’expression de son moi et un exercice critique de distanciation. Le
psychologue  prétendument  objectif  qui  ausculte  les  sensibilités  artistiques  de
Stendhal, Baudelaire, Taine et Renan, parmi d’autres, s’avère être lui aussi un enfant
du siècle, tourmenté par les pathologies qu’il dit diagnostiquer. Bourget se laisse en
effet  plomber  par  le  mal  du  pessimisme.  Cette  maladie  morale  résulte  d’une
disproportion existentielle entre les désirs romantiques du poète dilettante et la
réalité d’un monde où le progrès et la science ne sont plus en mesure de répondre
aux idéaux utopiques de l’homme. Chez les jeunes hyper-civilisés comme Bourget,
le  modernisme  n’est  plus  animé  d’un  élan  progressiste,  mais  envahi  d’une
dégénérescence prématurée, provoquée par une évolution sociale trop abrupte. La
décadence en est la conséquence : elle est une sorte d’involution, c’est-à-dire une
forme  de  repliement  civilisationnel  provoqué  par  les  bouleversements
révolutionnaires et par leurs conséquences philosophiques et psychologiques.
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La démarche du psychologue trouve son origine dans l’exercice d’une conscience
aiguisée,  qui,  se  doublant  d’une  expérience  personnelle,  se  veut  aussi  regard
historique : la psychologie appliquée à l’étude des auteurs permet de constituer une
histoire des esprits et d’expliquer l’histoire générale des âmes et des nations. Cette
solitude existentielle est le moteur d’une jouissance esthétique que Bourget n’est
pas le premier à ressentir ni à théoriser. Ce sont les romantiques, ces psychologues
avant la lettre, les maîtres de l’intuition et de la conscience de soi. C’est ce qui définit
en  même  temps  la  modernité  et  la  décadence  du  style  de  Musset,  sur  lequel
Bourget  s’interroge  dans  un  article  consacré  aux  poètes  contemporains :  « Que
resterait-il  de Musset sans l’admirable fureur de ses passions ou de ses vices ? »
(Bourget, 1877, p. 2). Pour Bourget, la passion est le pseudonyme romanesque du
vice exploré dans tous ses recoins avec la  sagacité de l’observateur blasé.  Cette
poésie  incarne  les  immoralités  de  toute  une  génération  de  corrompus  et  de
décadents  à  laquelle  appartient  également  Bourget,  ce  psychologue  libertin
reconverti tardivement au moralisme.

Partant d’une expérience personnelle et solitaire, Bourget se reconnaît dans une
démarche qui est celle de toute une génération. Ses journaux intimes, qu’il a tenu
pendant une trentaine d’années, participent à cette désagrégation de la parole, qui
est aussi une dissolution morale et sociale de l’ensemble de la société. La théorie de
la décadence, qu’il expose dans son étude sur Baudelaire recueillie dans les Essais
de psychologie contemporaine, est l’aboutissement d’une recherche intime, à travers
laquelle le critique psychologue cherche à expliquer la déliquescence de son moi et,
par  conséquent,  de  tous  les  sujets  qui,  vivant  sous  les  mêmes  influences  et
souffrant des mêmes chimères, n’ont pas pu « faire un avec le monde » (Bourget,
664/1bis,  f° 129).  Bourget  est  conscient  d’appartenir  à  cette  décadence,  car  il
expérimente lui-même cet état qu’il prend plaisir à décrire dans l’un de ses journaux
intimes, le 19 avril 1880 :

Non, pas d’efforts, mais des journées nonchalamment déçues dans le rêve flottant
que j’aime : l’extrême mélancolie du néant final aperçue à l’horizon pour attendrir
l’âme,  la  douceur  tiède  d’un  climat  et  d’un  paysage  méridional  autour  de  la
solitude (Bourget, 664/1bis, f° 63).

Aussi, prend-il un plaisir enfantin à répondre à cette question rhétorique qui semble
nourrir un sentiment de découragement littéraire, le 6 mai de cette même année :
« J’aperçois devant moi quoi ? RIEN » (Bourget, 664/1bis, f° 66). Le pessimisme que
pratique Bourget traduit une oscillation entre sa vie sociale intense, attestée par son
journal  rempli  des croquis des convives et  des fréquentations mondaines,  et  un
sentiment de remords qui le conduit à un isolement intellectuel.
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Le  jeune  diariste  se  débat,  en  effet,  entre  ce  qu’il  désigne  comme  son  monde
intérieur et le monde extérieur, se reconnaissant en situation de disproportion avec
lui-même. Il entretient une aversion constante envers une part de lui-même, celle
du poète et romancier dandy, nourri d’illusions aristocratiques, désireux d’éblouir
en société et habitué à fréquenter les grandes dames de l’élite parisienne. Dédoublé
entre sa vie publique et sa réserve intime, il se livre à une multitude de réflexions
psychologiques  sur  son  propre  moi,  à  l’image  de  ses  narrateurs  analystes  qui,
observant  les  âmes  tourmentées,  s’emploient  bien  avant  l’essor  de  la  psycho-
analyse, à écouter et à apaiser par la parole.

Ce dédoublement se manifeste aussi sur une dimension temporelle, car l’auteur est
constamment  porté  à  se  comparer  à  son  moi  du  passé  pour  se  reconnaître
incapable  de  produire  ou  de  créer,  comme  il  le  note  dans  son  journal  le
17 mai 1880, alors qu’il apprend que Léon Warchansky épousera Rosalie, l’une de
ses femmes égéries : 

J’ai  pensé à ce que j’ai  désiré autrefois,  aspiré,  rêvé. Il  m’a manqué tout,  et les
circonstances  extérieures  étaient  contraires  et  les  circonstances  intérieures,  –
encore que le plus complet malheur est en même temps le plus mérité (Bourget,
664/1bis, f° 66).

Dans un autre passage de ce journal, Bourget, qui peine à se faire une place dans le
monde des lettres, compare l’assurance de ceux qu’il considère comme ses maîtres
et  amis,  François  Coppée  et  Paul  Arène,  avec  son  « insuffisance  timide  et
héréditaire » (Bourget, 664/1bis, f° 114) qu’il estime être un obstacle à sa réussite.
Cette tendance à l’auto-dénigrement ne relève pas d’une simple fausse modestie
chez un écrivain qui, dans ses œuvres publiées, se montre bien plus déterminé. Une
telle divergence a sans doute contribué à façonner l’image, figée par la critique, d’un
Bourget présenté comme un auteur homogène, aux idées claires dès le début de sa
carrière. 

La  déliquescence  du  dilettante  entraîne  également  des  moments  d’exaltation
provoqués par les compagnies féminines qui le font vibrer, mais qui le plongent tout
aussi rapidement dans des sentiments sombres, comme en témoigne son journal
des  années  1880.  Bourget  dit  effectivement  être  tiraillé  entre  le  « Muguet »  –
s’agirait-il d’un homme ou d’une femme ? – , qu’il aime, et « l’Ange », qu’il apprécie
mais qu’il torture. Ces relations tourmentées le font méditer au problème de la mort
et le plongent dans un état qu’il décrit comme « le crépuscule et l’agonie » (Bourget,
664/1bis, f° 117). Son travail littéraire, on le voit, est conditionné par ce pessimisme
amoureux, comme il en témoigne toujours dans son journal : « Rien pour le cœur
cette semaine. Rien pour l’esprit.  Lente composition d’un mauvais article pour la
Nouvelle Revue » (Bourget, 664/1bis, f° 118).
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Les  variations  émotionnelles  du  diariste  dilettante  sont  accompagnées  des
tentatives fortes de travail littéraire. Le journal de Bourget est d’ailleurs parsemé
d’exercices  de  récapitulation,  par  lesquels  le  psychologue  essaye  de  s’auto-
diagnostiquer et, par conséquent, de s’expliquer ses états de pessimisme. Ainsi, le
dimanche 28 janvier 1883, Bourget écrit : 

Récapitulons :  Aimer  assez  vigoureusement.  Mais  quel  but  de  cœur,  mais  quel
d’esprit ? Aucun sentiment pour l’Ange. Aucun sentiment pour le Muguet. Aucun
pour Nadine. Suppression absolue de la vie du cœur. Quel but d’esprit ? Je sens
trop que je n’ai pas de talent. Je rêve des vers que je ne peux pas écrire et la prose
m’assomme, surtout la prose forcée (Bourget, 664/1bis, f° 118).

La  réussite  littéraire  apparaît  ici  motivée  par  le  succès  économique,  sur  lequel
Bourget fonde de manière éphémère la paix qu’il souhaite. Il s’imagine alors revivifié
avec douze milles livres de rente : « j’irais dans le nord voir de la brume, manger du
rêve, distraire mon néant intime par l’exotisme » (Bourget, 664/1bis, f° 118). Il sait
pourtant que sa joie serait brève et s’exclame : « Bah ! Il y en aurait pour dix jours et
l’inquiétude me reprendrait  –  Et  c’est  avec cette  vie  là  que j’ai  peur  de la  mort.
Inexplicable contradiction » (Bourget, 664/1bis, f° 118). Car la vie est un néant face
auquel  l’homme  n’a  malheureusement  pas  de  prise,  ce  qui  tourmente
profondément  le  poète  diariste  et  le  pousse  à  la  lecture  des  Contemplations  de
Hugo – ces « belles pièces » qui sont comme du rêve, précise-t-il, « quoique toujours
on rêve mieux » (Ibid.) – et des mémoires de Byron, par rapport auquel il constate sa
propre défaillance. Ses conclusions s’avèrent d’un pessimisme outrancier : « il m’est
inintelligible que j’aie vécu, à moins de supposer que j’aie été l’instrument d’une
force étrangère à moi » (Bourget, 664/1bis, f° 67).

Malgré  cette  conscience  psychologique  qui  le  pousse  vers  l’incroyance,  Bourget
peine  à  concevoir  la  vie  comme  une  expérience  hasardeuse.  Il  est  comme
épouvanté face à l’impassibilité du poète anglais et se révolte par moralisme contre
son propre moi libertin et dilettante : « Mais mon pauvre moi, ma tendre façon de
sentir la vie, tout cela, les misanthropes peuvent s’en moquer, ce n’est pas moins
réel et sans interprétation », écrit-il le 23 mai 1880 (Bourget, 664/1bis, f° 67). Et si la
mort  est  un changement,  réfléchît-il,  « comment  aucun lien entre  ceux qui  sont
partis et ceux qui restent ? Comment aucun lien entre les deux vies ? » (Bourget,
664/1bis, f° 67). Se tisse ainsi un lien invisible entre la vie et la mort, et entre le moi
intime et l’écrivain public. Cette dynamique, qui prend dans la journal la forme d’une
dialectique,  se  traduit  par  la  quête  d’une forme de cohérence personnelle  dans
l’action, qui aboutira à une véritable éthique littéraire. Au fond, le pessimisme de
Bourget est une réponse lucide au problème de la décadence, c’est une sorte de
révolte personnelle sous-tendue par une quête de sens. Dans ses journaux intimes
des années 1880,  ce  pessimisme apparaît  comme une consolation décevante et
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insuffisante, car, selon les termes de l’auteur, « il vide la coupe. C’est comme l’enfant
qui avale sa cuillerée d’huile de foie de morue les yeux fermés. Il  faut souffrir et
mourir » (Bourget, 664/1bis, f° 68).

Cet état d’esprit est renforcé par les circonstances politiques d’une France morcelée
par  les  événements  historiques.  L’année  1870  occupe  en  ce  sens  une  place
importante  dans  la  formation  du  jeune  romancier.  Le  pays  est  occupé  par  les
troupes prussiennes et  Paris  est  assiégé.  Bourget fait  un séjour à Annonay,  ville
ardéchoise où il  est  venu habiter pendant quelques mois pour travailler comme
répétiteur  dans  la  maison de  Paul  Séguin.  Il  s’ennuie  pourtant  et  se  tourmente
d’être loin de sa ville préférée, qui est bloquée par les armées ennemies. Bourget
est alors pris d’assaut, si l’on croit Albert Feuillerat, d’une « envie furieuse de partir à
pied, de franchir coûte que coûte les lignes prussiennes et de rejoindre les siens
pour  partager  leurs  angoisses »  (Feuillerat,  1937,  p. 20).  Il  écrit  alors  dans  son
journal d’octobre de cette année : 

Oh ! Chair fragile, chair éprise des voluptés, comme tu nous conseilles ardemment
les reculs et les lâches tergiversations. Je sais bien que je suis peu aimé au monde
et que bien peu me pleureront. Je sais qu’il faut bien mourir tôt ou tard et qu’il
vaut mieux donner son sang jeune, à une noble cause, que d’expirer pour une
raison quelconque (Bourget, 664/1, f° 31).

Ce patriotisme énergétique du jeune poète se double de l’expérience traumatisante
de la Commune. Bourget fut un témoin de première ligne de la semaine sanglante,
réfugié  dans  le  collège  de  Sainte-Barbe.  Mais  les  affections  provoquées  par  la
grande histoire se complémentent d’une souffrance plus intime de l’auteur, à savoir
l’absence  de  sa  mère,  morte  très  jeune,  dans  laquelle  Bourget  cherche  la
justification de son pessimisme lorsqu’il écrit le 24 octobre 1870 : « Je n’ai pas eu de
mère, moi, et je sais comme cela manque à un fils de ne pouvoir serrer sa mère
contre lui, mais ces caresses doivent être bien rares, elles visent et tuent » (Bourget,
664/1,  f° 42).  Cette  déchirure  personnelle  prend  la  forme  d’une  explication
physiologique, où la mère est ramenée au rôle de la femme fatale. Nous retrouvons
dans ce passage les prolégomènes de nombreuses héroïnes de ses romans,  qui
incarnent la perdition des jeunes littérateurs aux prises avec la beauté dangereuse
des madones : 

Soyons vrais, la nature ne connaît point de mère, qu’on étudie les animaux, les
chiens, les chevaux, les coqs, – on verra que ce besoin de la reproduction le plus
impérieux de tous s’endort ou s’éveille si follement qu’on doit absolument écarter
toute femelle pour conserver la santé de jeunes bêtes et qu’elles ne se tuent pas
du coup (Bourget, 664/1, f° 42).

La nostalgie et le spleen, on le voit, sont les deux manifestations d’un désespoir qui
s’installe dans une littérature de plus en plus introspective. L’angoisse de la vision
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de ce néant universel est renforcée par l’angoisse d’un besoin universel d’amour et
d’absolu que Bourget décrit, à propos d’Alfred de Vigny, comme une « implacable
nécessité »  (Bourget,  1905,  p. 83).  Le  problème,  constate-t-il,  est  que  cette
disposition  d’esprit  peut  dériver  en  engouement  et  engendrer  un  sentiment  de
nihilisme.  La  modernité  de  l’auteur  réside  précisément  dans  cette  tentative  de
comprendre son époque tout en mettant en lumière ses sources psychologiques.
Son regard critique nous avertit contre le péril de la voluptas psichologica qui conduit
les  individus  à  n’entretenir  des  relations  qu’avec  eux-mêmes,  créant  ainsi  des
« Narcisse[s]  psychologique[s] »  à  l’image  d’Henri-Frédéric  Amiel  (Bourget,  1993,
p. 396).

La transformation de l’œil critique qui goûte sa souffrance personnelle mais qui se
dégoûte de ses conséquences spirituelles se retrouve dans l’écriture diariste,  où
s’opère  un  changement  de  perspective,  voire  une  métamorphose  analytique.
L’ensemble  de  son  expérience  littéraire,  consignée  dans  son  journal  intime,
témoigne  de  cette  lutte  incessante  contre  un  pessimisme  excessif,  qui  est
simultanément  une  bataille  pour  gagner  une  reconnaissance  dans  le  champ
littéraire. Le 6 septembre 1880, Bourget écrit en philosophe : « je cherche l’histoire
de  mon  caractère  dans  mon  enfance,  je  vois  mon  imagination  excessive  qui  a
détruit ma sensibilité m’empêchant de sensibles choses » (Bourget, 664/1bis, f° 77).
De  l’expérience  personnelle  du  dilettante  hyper-conscient,  Bourget  tire  la
description d’un sentiment de découragement existentiel qui se trouve clairement

exposé  dans  ce  passage  de  son  journal  intime  daté  du  1er septembre  de  cette
même année : « Les pessimistes peuvent inscrire à leur actif ceci : que la vérité des
idées se mesure à la somme de réalité humaines qu’elles représentent et souvent
cette réalité en nombre des individus » (Bourget, 664/1bis, f° 75). Il s’engage ainsi
dans une démarche de rationalisation et d’objectivation des maladies décadentes,
ce qui le conduit à une forme paradoxale de dépersonnalisation. Cette tension se
manifeste de manière caractéristique dans ses romans, à travers des personnages à
la fois observateurs et auto-conscients.  De cette manière,  se retournant vers les
autres et vers le monde, il annonce le roman psychologique : « Si j’arrive jamais à
voir dans la vie autre chose que mon odieux et éternel moi, j’étudierai ce qu’aiment
les autres hommes pour savoir s’ils me ressemblent » (Bourget, 664/1, f° 78).

Dès le 15 octobre 1883, le romancier souligne l’importance de l’analyse dans son
processus créatif,  la plaçant en tête d’une liste de « Sujets de pensée » (Bourget,
664/1bis,  f° 129).  Le  roman se présente comme le  point  de conciliation entre la
perception subjective du moi et l’objectivité de la méthode psychologique. Bourget,
qui est un assidu lecteur des Mémoires de Goethe, cherche dans le contexte de sa
vie  passée  et  dans  les  efforts  personnels  et  littéraires  de  sa  vie  future  une
cohérence : il entend la vie comme une totalité composée par de petits événements
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de la vie individuelle, ce qui a pour lui une signification transcendante. Son œuvre
suit cette même veine, lorsqu’il consigne dans son journal, à propos de sa lecture de
Werther, le 10 juillet 1887 : « Pour que cette œuvre puisse être conçue ainsi, il faut
qu’elle ait dans son centre un élément qui soit personnel à notre vie […] comme
pour moi d’arriver à plus d’objectivité » (Bourget, 664/3, f° 16). Ses romans sont, en
effet, régis par une composition rigoureuse, semblable à celle des drames, où le
conflit psychologique joue un rôle central et sous-tend l’intrigue. Bourget reprend
cette même question, le 8 août de la même année, pour affirmer le « souci constant
d’arriver  au  réel  vu  par  moi-même »  (Ibid.,  f° 30).  Pour  parvenir  à  l’objectivité,
l’artiste doit recourir à sa conscience, qui est « le point d’appui du caractère » (Ibid.).
Cela  désigne  le  moment  où  le  sujet  s’arrête  pour  réfléchir  à  son  propre
positionnement  face  à  un  événement,  engageant  ainsi  une  démarche  à  la  fois
critique et auto-critique.

Face au découragement du  moi  que l’auteur goûte à travers la lecture des poètes
romantiques, Bourget  cherche à s’imposer une discipline stricte  tant  sur  le  plan
social  qu’artistique,  s’inspirant  du  stoïcisme  de  Marc-Aurèle  et  de  l’expérience
personnelle de Goethe. De la lecture du Wilhelm Meister, qu’il fait dans le cours de
l’année 1887, il tire deux principes qu’il voudra par la suite appliquer dans sa vie et
dans son travail romanesque : d’abord, la modération de la volonté personnelle et
donc de l’exaltation sentimentale ; ensuite, la diligence dans ce qui lui est imposé,
c’est-à-dire l’esprit de travail. Le travail de Bourget prend une dimension tout à fait
différente : le poète diariste, ayant traversé les crises de pessimisme, a apaisé ses
illusions. Ses romans apparaissent davantage comme le résultat d’un exercice de
compréhension,  voire  de  résignation  face  à  ses  anciennes  revendications
romantiques.  Cette  transformation  est  particulièrement  visible  dans  le  cas  de
Cosmopolis, œuvre que Bourget écrit et réécrit à plusieurs reprises entre les années
1887 et 1892, et qui constitue le pivotement de son éthique intellectuelle. Le roman
semble suivre le modèle de l’expérience du diariste, prenant la forme d’un devenir
continu, orienté vers une sorte de leçon d’apprentissage.

Comme le remarque Lola Stibler, le romancier psychologue suit une « poétique de
la rationalité » (Stibler, 2023, p. 289) qui le conduit à neutraliser le désordre et les
perturbations psychologiques de ses personnages. Son raffinement s’accorde à une
quête autour du pouvoir réfléchissant de l’individu, par lequel il compte « échapper
au personnage qu’il crée et qu’il ne peut s’empêcher de créer » (Holzer, 2023, p. 7).
Bourget fuit le morcellement psychique, et s’il le représente, c’est pour l’exorciser :
l’écriture  autobiographique  de  son  journal  est  le  « lieu »  de  départ  d’une
interrogation sur l’être, mais aussi sur le monde. De même, son œuvre romanesque
demeure l’expérience difficile d’un moi déchiré qui essaye de s’accorder, ce qui se
retrouve,  sur  un  plan  esthétique  dans  ses  récits  psychologiques :  le  romancier
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soumet ses personnages à l’exercice parfois angoissant de devoir écrire leur moi –
écrire  leur  délire.  André Cornélis,  Claude Larcher,  Robert  Greslou,  Vincent  de  la
Croix ramassent, à l’image de leur auteur, leurs expériences, leurs rêveries et leurs
intoxications.  Ils  font un découpage de leur réalité personnelle et  s’appliquent à
produire un récit où tout se tient et où tout se renvoie d’une manière cohérente. De
plus, l’expérience personnelle des héros est souvent commentée et interprétée par
un narrateur qui endosse le rôle de l’enquêteur.

À  l’image  de  ce  que  Bourget  fait  avec  son  propre  moi  dans  ses  journaux,  le
narrateur  psychologue  s’efforce  de  comprendre  les  cruelles  énigmes  du  cœur,
suivant la logique du roman policier. Cependant, dans les romans psychologiques, il
ne s’agit pas nécessairement de comprendre les raisons « physiques » derrière la
mort d’une victime, mais plutôt de saisir l’irréparable des dégradation des âmes. La
macrostructure du récit  se fonde, en effet,  sur une recherche psychologique qui
prend  par  moments  la  forme  d’une  enquête  policière  avançant  au  rythme
d’interrogations :  c’est  dans  l’expérience  intime  d’un  sujet  réfléchissant  –
transposition de l’auteur lui-même – que réside la valeur expérimentale du roman,
drame et énigme d’un destin intime.

Dans  le  récit  romanesque,  la  fragmentation  psychologique  des  sujets  est
circonscrite, voire contrôlée, mais surtout agencée par la voix d’un narrateur qui se
donne le  travail  de la  composition.  L’écrivain est  une sorte  de confesseur et  de
porte-parole  d’un  discours  rapporté  qu’il  organise  avec  une  grande  efficacité
poétique.  Bourget  s’oppose en ce sens à l’esthétique impressionniste,  qui  vise à
révéler le moi dans toute sa complexité originale, sans intervention préalable de
l’observateur,  allant même jusqu’à lui  accorder la prééminence dans la structure
même du roman. Dans ses œuvres, le moi est scrupuleusement examiné et analysé,
à la manière d’un objet d’étude, passant par le prisme de l’observation rationnelle et
la  voix  autoritaire  d’un  narrateur  qui  se  positionne  davantage  comme  un
psychologue prodiguant des explications et des généralisations.

Bourget, qui s’avérera un ennemi de la philosophie kantienne, adopte toutefois une
philosophie  fondée  sur  un  modèle  anthropologique  en  identifiant  l’expérience
personnelle, conçue comme conduite morale, à l’idée d’une règle universelle. Son
système  consiste  à  faire  de  l’expérience  intime  une  loi  d’époque  où  la  part  de
l’individu compte pour beaucoup, car, d’après lui, c’est par la conscience que le sujet
peut  se  transformer  moralement.  Son  appel  à  la  nouvelle  génération,  cristallisé
dans la préface du Disciple (1889), peut être interprété en ce sens : bien qu’il tourne
en dérision le philosophe de Koenigsberg, il n’en appelle pas moins aux individus
réfléchissants, dont les événements particuliers s’avèrent constitutifs des structures
universelles.  Il  s’agit  en  effet  de  défendre  l’« esprit »  de  la  France  et  son  destin
national.  Dans  cette  perspective,  les  romans  psychologiques  de  Bourget
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apparaissent  comme  des  confessions  passées  par  le  prisme  de  l’objectivation,
prenant la forme de démonstrations morales. 

Le  romancier  va  jusqu’à  se  révolter  contre  l’écriture  du  journal  intime,  dont  il
théorise l’engouement à propos des frères Goncourt, de Sainte Beuve et de Taine.
Les  deux  premiers  incarnent  notamment  l’expression  la  plus  évidente  de  la
dégénération morale, qui est aussi une dégénération stylistique. Pour Bourget, là
est l’erreur des Goncourt, qui seraient arrivés, à force de vouloir tout expliquer, à
adopter un style dépourvu d’émotions : en lisant leur journal, « on demeure étonné
de l’absence tout au contraire, de l’insignifiance – il faut bien répéter le mot – des
impressions enregistrées » (1922, p. 21). L’exercice répétitif de l’auto-auscultation de
l’âme conduit  à  un  repli  de  la  conscience  et  à  l’abandon de  toute  spontanéité :
l’observateur psychologue habitué à s’analyser n’est plus surpris par les détours des
sentiments. Pis encore, la manie du journal intime conduit à l’erreur car il empêche
le  psychologue  de  poser  un  regard  objectif.  Tous  les  grands  écrivains,  précise
Bourget, mais aussi les grands psychologues moralistes comme La Bruyère et La
Rochefoucauld, ont pratiqué une écriture qui tend à l’objectivité,  évitant ainsi  de
sombrer dans la décadence. Malgré leur caractère désigné à l’écriture intime, leur
méthode s’est détachée des considérations personnelles : « Ils ne nous ont montré
que les impressions dépersonnalisées, si l’on peut dire, pratiquant cette discipline de
l’effacement » (Bourget, 1922, p. 17). Abandonner l’écriture du journal intime – sortir
de l’égotocentrime,  comme le dit  Bourget (Ibid.,  p. 20)  –,  c’est  éviter « la paralysie
progressive de la sensibilité » (Ibid, p. 21) et l’exercice monotone de la notation des
états d’âme, afin de se soumettre à un exercice plus systématique et réfléchi.

Cette question, dont nous ne pouvons ici qu’ébaucher l’ampleur, rend compte d’un
dédoublement entre l’image publique de l’écrivain, ses efforts pour fixer son œuvre
et préparer sa postérité, et ses tensions internes, les va-et-vient de sa pensée, ainsi
que les fluctuations de son écriture. Bourget ré-éditeur ou correcteur de Bourget ?
Voilà  un  axe  critique  qui  mériterait  une  étude  plus  approfondie,  l’envers  du
parcours  « intime »  que  nous  avons  essayé  de  décrire  dans  cet  article.  Car  son
œuvre  critique  et  romanesque,  plusieurs  fois  rééditée  et  recueillie  en  édition
« définitive » par l’auteur lui-même, témoigne de cette obsession de la révision, de
l’ajustement de son image et de la construction d’un dialogue avec son public. Aussi,
cela pourrait-il  expliquer son détournement progressif  de l’écriture des journaux
intimes – sa préférence pour les agendas, documents à l’écriture plus télégraphique
–, ainsi que son choix, exprimé par voie testamentaire, d’interdire la publication de
ses manuscrits  et  de ses journaux.  Qui  est  Bourget,  en fin de compte,  l’écrivain
consacré et moraliste des romans à thèse, loué ou blâmé pour les mêmes raisons,
ou bien ce diariste hésitant, ce demi-créateur en quête de lui-même, un écrivain
toujours « en voie de développement », oscillant entre affirmation et doute ?
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Bourget, on le voit, veut sortir de son moi personnel, car, comme il le dit en citant
Pascal, « le  moi  est haïssable » (Ibid., p. 17). Il aspire par là à créer une œuvre non
pas  impersonnelle –  comme celle de Flaubert – mais dépersonnalisée et objective.
Pour lui, l’objectivité ne réside ni dans la manière dont on observe la réalité, ni dans
le degré d’implication du sujet observant. Au contraire, elle repose sur l’expérience
de ce dernier, et sur la valeur à la fois expérimentale et morale qu’elle revêt. Le
sujet, qui tire une leçon de la vie à force de l’avoir observée, s’investit d’une mission
de conteur. Il  devient le passeur d’une expérience individuelle à portée générale.
Sur  cette  idée  se  fonde  l’idée  paradoxale  d’un  roman  qui  est  intime  et
psychologique mais qui se veut aussi  objectif  et universel :  une œuvre peut être
personnelle  car  elle  est  l’expression d’un savoir  rapporté,  sans pour autant  être
narcissique et égocentrée. L’auteur peut ainsi entrer dans le  moi mémoriel qui est
celui de l’historien – et donc du romancier – apportant « un témoignage sur des
événements  auxquels  il  a  été  mêlé,  quand l’heure  du  repos  a  sonné  pour  lui »
(Bourget, 1922, p. 17-18), épousant cette vérité commune qui veut qu’une histoire,
même si elle est issue d’une expérience individuelle,  nous appartienne à tous et
nous apprenne quelque chose. Enfin, c’est l’historien et le philosophe qui prend la
parole,  car  l’homme  agit  et  ensuite  se  raconte :  « C’est  la  marche  même  de  la
réalité », conclut Bourget (Ibid., p. 18).
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