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Paul Bourget (1852-1935) fut un romancier a succes et un critique littéraire de
renom de la Belle Epoque. Reconnu pour avoir donné un nouveau souffle au genre
psychologique, il fut aussi un critique célébre, dont nous soulignons la valeur des
articles, publiés dans La Nouvelle Revue entre 1881 et 1885, et recueillis en 1883 et
1886 dans les Essais et Nouveaux essais de psychologie contemporaine. Dans ces
études, Bourget a cherché a isoler et a comprendre les sensibilités de quelques
figures intellectuelles de son siecle ayant influencé sa génération littéraire : comme
un médecin, il reconnait chez ces artistes, écrivains et philosophes, et dans leur
maniere d'écrire, des sensibilités maladives et particulieres. La psychologie ainsi
comprise, se présente comme une méthode d'observation a travers laquelle
Bourget essaie de saisir la température morale de son époque et d'expliquer des
maladies modernes comme la décadence, le dilettantisme, le nihilisme ou le
cosmopolitisme.

La démarche du psychologue peut paraitre paradoxale dans la mesure ou elle est
déterminée par une expérience personnelle qui fait que le sujet se préte a une
dialectique entre I'expression de son moi et un exercice critique de distanciation. Le
psychologue prétendument objectif qui ausculte les sensibilités artistiques de
Stendhal, Baudelaire, Taine et Renan, parmi d'autres, s'avere étre lui aussi un enfant
du siecle, tourmenté par les pathologies qu'il dit diagnostiquer. Bourget se laisse en
effet plomber par le mal du pessimisme. Cette maladie morale résulte d'une
disproportion existentielle entre les désirs romantiques du poéte dilettante et la
réalité d'un monde ou le progres et la science ne sont plus en mesure de répondre
aux idéaux utopiques de 'homme. Chez les jeunes hyper-civilisés comme Bourget,
le modernisme n'est plus animé dun élan progressiste, mais envahi dune
dégénérescence prématurée, provoquée par une évolution sociale trop abrupte. La
décadence en est la conséquence : elle est une sorte d'involution, c'est-a-dire une
forme de repliement civilisationnel provoqué par les bouleversements
révolutionnaires et par leurs conséquences philosophiques et psychologiques.
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La démarche du psychologue trouve son origine dans l'exercice d'une conscience
aiguisée, qui, se doublant d'une expérience personnelle, se veut aussi regard
historique : la psychologie appliquée a I'étude des auteurs permet de constituer une
histoire des esprits et d'expliquer I'histoire générale des ames et des nations. Cette
solitude existentielle est le moteur d'une jouissance esthétique que Bourget n'est
pas le premier a ressentir ni a théoriser. Ce sont les romantiques, ces psychologues
avant la lettre, les maitres de l'intuition et de la conscience de soi. C'est ce qui définit
en méme temps la modernité et la décadence du style de Musset, sur lequel
Bourget s'interroge dans un article consacré aux poetes contemporains: « Que
resterait-il de Musset sans l'admirable fureur de ses passions ou de ses vices?»
(Bourget, 1877, p. 2). Pour Bourget, la passion est le pseudonyme romanesque du
vice exploré dans tous ses recoins avec la sagacité de l'observateur blasé. Cette
poésie incarne les immoralités de toute une génération de corrompus et de
décadents a laquelle appartient également Bourget, ce psychologue libertin
reconverti tardivement au moralisme.

Partant d'une expérience personnelle et solitaire, Bourget se reconnait dans une
démarche qui est celle de toute une génération. Ses journaux intimes, qu'il a tenu
pendant une trentaine d'années, participent a cette désagrégation de la parole, qui
est aussi une dissolution morale et sociale de I'ensemble de la société. La théorie de
la décadence, qu'il expose dans son étude sur Baudelaire recueillie dans les Essais
de psychologie contemporaine, est I'aboutissement d'une recherche intime, a travers
laquelle le critique psychologue cherche a expliquer la déliquescence de son moi et,
par conséquent, de tous les sujets qui, vivant sous les mémes influences et
souffrant des mémes chimeres, n‘ont pas pu « faire un avec le monde » (Bourget,
664/1bis, f°129). Bourget est conscient d'appartenir a cette décadence, car il
expérimente lui-méme cet état qu'il prend plaisir a décrire dans l'un de ses journaux

intimes, le 19 avril 1880 :

Non, pas d'efforts, mais des journées nonchalamment décues dans le réve flottant
que j'aime : I'extréme mélancolie du néant final apercue a I'horizon pour attendrir
'Ame, la douceur tiede d'un climat et d'un paysage méridional autour de la
solitude (Bourget, 664/1bis, f° 63).

Aussi, prend-il un plaisir enfantin a répondre a cette question rhétorique qui semble
nourrir un sentiment de découragement littéraire, le 6 mai de cette méme année:
« J'apercois devant moi quoi ? RIEN » (Bourget, 664/1bis, f° 66). Le pessimisme que
pratique Bourget traduit une oscillation entre sa vie sociale intense, attestée par son
journal rempli des croquis des convives et des fréquentations mondaines, et un
sentiment de remords qui le conduit a un isolement intellectuel.
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Le jeune diariste se débat, en effet, entre ce qu’il désighe comme son monde
intérieur et le monde extérieur, se reconnaissant en situation de disproportion avec
lui-méme. Il entretient une aversion constante envers une part de lui-méme, celle
du poete et romancier dandy, nourri d'illusions aristocratiques, désireux d'éblouir
en société et habitué a fréquenter les grandes dames de I'élite parisienne. Dédoublé
entre sa vie publique et sa réserve intime, il se livre a une multitude de réflexions
psychologiques sur son propre moi, a limage de ses narrateurs analystes qui,
observant les ames tourmentées, s'emploient bien avant l'essor de la psycho-
analyse, a écouter et a apaiser par la parole.

Ce dédoublement se manifeste aussi sur une dimension temporelle, car l'auteur est
constamment porté a se comparer a son moi du passé pour se reconnaitre
incapable de produire ou de créer, comme il le note dans son journal le
17 mai 1880, alors qu’il apprend que Léon Warchansky épousera Rosalie, 'une de
ses femmes égéries :

Jai pensé a ce que jai désiré autrefois, aspiré, révé. Il m'a manqué tout, et les
circonstances extérieures étaient contraires et les circonstances intérieures, -
encore que le plus complet malheur est en méme temps le plus mérité (Bourget,
664/1bis, f° 66).

Dans un autre passage de ce journal, Bourget, qui peine a se faire une place dans le
monde des lettres, compare l'assurance de ceux qu’il considere comme ses maitres
et amis, Francois Coppée et Paul Arene, avec son «insuffisance timide et
héréditaire » (Bourget, 664/1bis, f° 114) qu'il estime étre un obstacle a sa réussite.
Cette tendance a l'auto-dénigrement ne releve pas d'une simple fausse modestie
chez un écrivain qui, dans ses ceuvres publiées, se montre bien plus déterminé. Une
telle divergence a sans doute contribué a fagconner l'image, figée par la critique, d'un
Bourget présenté comme un auteur homogene, aux idées claires des le début de sa
carriére.

La déliquescence du dilettante entraine également des moments d'exaltation
provoqués par les compagnies féminines qui le font vibrer, mais qui le plongent tout
aussi rapidement dans des sentiments sombres, comme en témoigne son journal
des années 1880. Bourget dit effectivement étre tiraillé entre le « Muguet» -
s'agirait-il d'un homme ou d'une femme ? -, qu'il aime, et «'Ange », qu'il apprécie
mais qu'il torture. Ces relations tourmentées le font méditer au probléeme de la mort
et le plongent dans un état qu'il décrit comme « le crépuscule et I'agonie » (Bourget,
664/1bis, f° 117). Son travail littéraire, on le voit, est conditionné par ce pessimisme
amoureux, comme il en témoigne toujours dans son journal : « Rien pour le cceur
cette semaine. Rien pour l'esprit. Lente composition d'un mauvais article pour la
Nouvelle Revue » (Bourget, 664/1bis, f° 118).
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Les variations émotionnelles du diariste dilettante sont accompagnées des
tentatives fortes de travail littéraire. Le journal de Bourget est d'ailleurs parsemé
d'exercices de récapitulation, par lesquels le psychologue essaye de s'auto-
diagnostiquer et, par conséquent, de s'expliquer ses états de pessimisme. Ainsi, le
dimanche 28 janvier 1883, Bourget écrit :

Récapitulons : Aimer assez vigoureusement. Mais quel but de cceur, mais quel
d'esprit ? Aucun sentiment pour I'Ange. Aucun sentiment pour le Muguet. Aucun
pour Nadine. Suppression absolue de la vie du coeur. Quel but d'esprit? Je sens
trop que je n'ai pas de talent. Je réve des vers que je ne peux pas écrire et la prose
m’assomme, surtout la prose forcée (Bourget, 664/1bis, f° 118).

La réussite littéraire apparait ici motivée par le succes économique, sur lequel
Bourget fonde de maniéere éphémere la paix qu'il souhaite. Il s'imagine alors revivifié
avec douze milles livres de rente : «jirais dans le nord voir de la brume, manger du
réve, distraire mon néant intime par I'exotisme » (Bourget, 664/1bis, f° 118). Il sait
pourtant que sa joie serait bréve et s'exclame : « Bah ! Il y en aurait pour dix jours et
inquiétude me reprendrait - Et c'est avec cette vie la que jai peur de la mort.
Inexplicable contradiction » (Bourget, 664/1bis, f° 118). Car la vie est un néant face
auquel I'homme n'a malheureusement pas de prise, ce qui tourmente
profondément le poete diariste et le pousse a la lecture des Contemplations de
Hugo - ces « belles piéces » qui sont comme du réve, précise-t-il, « quoique toujours
on réve mieux » (Ibid.) - et des mémoires de Byron, par rapport auquel il constate sa
propre défaillance. Ses conclusions s'averent d'un pessimisme outrancier : « il m'est
inintelligible que jaie vécu, a moins de supposer que jaie été l'instrument d'une
force étrangere a moi » (Bourget, 664/1bis, f° 67).

Malgré cette conscience psychologique qui le pousse vers lincroyance, Bourget
peine a concevoir la vie comme une expérience hasardeuse. Il est comme
épouvanté face a I'impassibilité du poete anglais et se révolte par moralisme contre
son propre moi libertin et dilettante : « Mais mon pauvre moi, ma tendre facon de
sentir la vie, tout cela, les misanthropes peuvent s'en moquer, ce n'‘est pas moins
réel et sans interprétation », écrit-il le 23 mai 1880 (Bourget, 664/1bis, f° 67). Et si la
mort est un changement, réfléchit-il, « comment aucun lien entre ceux qui sont
partis et ceux qui restent ? Comment aucun lien entre les deux vies ? » (Bourget,
664/1bis, f° 67). Se tisse ainsi un lien invisible entre la vie et la mort, et entre le moi
intime et I'écrivain public. Cette dynamique, qui prend dans la journal la forme d'une
dialectique, se traduit par la quéte d'une forme de cohérence personnelle dans
I'action, qui aboutira a une véritable éthique littéraire. Au fond, le pessimisme de
Bourget est une réponse lucide au probleme de la décadence, c'est une sorte de
révolte personnelle sous-tendue par une quéte de sens. Dans ses journaux intimes
des années 1880, ce pessimisme apparait comme une consolation décevante et
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insuffisante, car, selon les termes de l'auteur, « il vide la coupe. C'est comme I'enfant
qui avale sa cuillerée d'huile de foie de morue les yeux fermés. Il faut souffrir et
mourir » (Bourget, 664/1bis, f° 68).

Cet état d'esprit est renforcé par les circonstances politiques d'une France morcelée
par les événements historiques. L'année 1870 occupe en ce sens une place
importante dans la formation du jeune romancier. Le pays est occupé par les
troupes prussiennes et Paris est assiégé. Bourget fait un séjour a Annonay, ville
ardéchoise ou il est venu habiter pendant quelques mois pour travailler comme
répétiteur dans la maison de Paul Séguin. Il s'ennuie pourtant et se tourmente
d'étre loin de sa ville préférée, qui est bloquée par les armées ennemies. Bourget
est alors pris d’'assaut, si 'on croit Albert Feuillerat, d'une « envie furieuse de partir a
pied, de franchir colte que coClte les lignes prussiennes et de rejoindre les siens
pour partager leurs angoisses » (Feuillerat, 1937, p. 20). Il écrit alors dans son
journal d'octobre de cette année :

Oh ! Chair fragile, chair éprise des voluptés, comme tu nous conseilles ardemment
les reculs et les laches tergiversations. Je sais bien que je suis peu aimé au monde
et que bien peu me pleureront. Je sais qu'il faut bien mourir tét ou tard et qu'il
vaut mieux donner son sang jeune, a une noble cause, que d'expirer pour une
raison quelconque (Bourget, 664/1, f° 31).

Ce patriotisme énergétique du jeune poete se double de I'expérience traumatisante
de la Commune. Bourget fut un témoin de premiere ligne de la semaine sanglante,
réfugié dans le college de Sainte-Barbe. Mais les affections provoquées par la
grande histoire se complémentent d'une souffrance plus intime de l'auteur, a savoir
'absence de sa meére, morte tres jeune, dans laquelle Bourget cherche la
justification de son pessimisme lorsqu'il écrit le 24 octobre 1870 : « Je n'ai pas eu de
mere, moi, et je sais comme cela manque a un fils de ne pouvoir serrer sa mere
contre lui, mais ces caresses doivent étre bien rares, elles visent et tuent » (Bourget,
664/1, f°42). Cette déchirure personnelle prend la forme d'une explication
physiologique, ou la mére est ramenée au rble de la femme fatale. Nous retrouvons
dans ce passage les prolégomenes de nombreuses héroines de ses romans, qui
incarnent la perdition des jeunes littérateurs aux prises avec la beauté dangereuse
des madones :

Soyons vrais, la nature ne connait point de mere, qu'on étudie les animaux, les
chiens, les chevauy, les cogs, - on verra que ce besoin de la reproduction le plus
impérieux de tous s'endort ou s'éveille si follement qu'on doit absolument écarter
toute femelle pour conserver la santé de jeunes bétes et qu’elles ne se tuent pas
du coup (Bourget, 664/1, f° 42).

La nostalgie et le spleen, on le voit, sont les deux manifestations d'un désespoir qui
s'installe dans une littérature de plus en plus introspective. L'angoisse de la vision
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de ce néant universel est renforcée par I'angoisse d'un besoin universel d'amour et
d’'absolu que Bourget décrit, a propos d'Alfred de Vigny, comme une «implacable
nécessité » (Bourget, 1905, p.83). Le probleme, constate-t-il, est que cette
disposition d'esprit peut dériver en engouement et engendrer un sentiment de
nihilisme. La modernité de l'auteur réside précisément dans cette tentative de
comprendre son époque tout en mettant en lumiéere ses sources psychologiques.
Son regard critique nous avertit contre le péril de la voluptas psichologica qui conduit
les individus a n'entretenir des relations qu'avec eux-mémes, créant ainsi des
« Narcisse[s] psychologique[s]» a limage d'Henri-Frédéric Amiel (Bourget, 1993,
p. 396).

La transformation de I'ceil critique qui golte sa souffrance personnelle mais qui se
dégolte de ses conséquences spirituelles se retrouve dans l'écriture diariste, ou
s'opere un changement de perspective, voire une métamorphose analytique.
L'ensemble de son expérience littéraire, consignée dans son journal intime,
témoigne de cette lutte incessante contre un pessimisme excessif, qui est
simultanément une bataille pour gagner une reconnaissance dans le champ
littéraire. Le 6 septembre 1880, Bourget écrit en philosophe: « je cherche l'histoire
de mon caractere dans mon enfance, je vois mon imagination excessive qui a
détruit ma sensibilité m'empéchant de sensibles choses » (Bourget, 664/1bis, f° 77).
De lexpérience personnelle du dilettante hyper-conscient, Bourget tire la
description d'un sentiment de découragement existentiel qui se trouve clairement
exposé dans ce passage de son journal intime daté du 1" septembre de cette
méme année : « Les pessimistes peuvent inscrire a leur actif ceci: que la vérité des
idées se mesure a la somme de réalité humaines qu'elles représentent et souvent
cette réalité en nombre des individus » (Bourget, 664/1bis, f° 75). Il s'engage ainsi
dans une démarche de rationalisation et d'objectivation des maladies décadentes,
ce qui le conduit a une forme paradoxale de dépersonnalisation. Cette tension se
manifeste de maniere caractéristique dans ses romans, a travers des personnages a
la fois observateurs et auto-conscients. De cette maniére, se retournant vers les
autres et vers le monde, il annonce le roman psychologique : « Si jarrive jamais a
voir dans la vie autre chose que mon odieux et éternel moij, j'étudierai ce qu'aiment
les autres hommes pour savoir s'ils me ressemblent » (Bourget, 664/1, f° 78).

Dés le 15 octobre 1883, le romancier souligne I'importance de l'analyse dans son
processus créatif, la placant en téte d'une liste de « Sujets de pensée » (Bourget,
664/1bis, f°129). Le roman se présente comme le point de conciliation entre la
perception subjective du moi et I'objectivité de la méthode psychologique. Bourget,
qui est un assidu lecteur des Mémoires de Goethe, cherche dans le contexte de sa
vie passée et dans les efforts personnels et littéraires de sa vie future une
cohérence : il entend la vie comme une totalité composée par de petits événements
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de la vie individuelle, ce qui a pour lui une signification transcendante. Son ceuvre
suit cette méme veine, lorsqu'il consigne dans son journal, a propos de sa lecture de
Werther, le 10 juillet 1887 : « Pour que cette ceuvre puisse étre concue ainsi, il faut
gu'elle ait dans son centre un élément qui soit personnel a notre vie [..] comme
pour moi d'arriver a plus d'objectivité » (Bourget, 664/3, f° 16). Ses romans sont, en
effet, régis par une composition rigoureuse, semblable a celle des drames, ou le
conflit psychologique joue un rdle central et sous-tend l'intrigue. Bourget reprend
cette méme question, le 8 aolt de la méme année, pour affirmer le « souci constant
d'arriver au réel vu par moi-méme » (/bid., f°30). Pour parvenir a l'objectivité,
I'artiste doit recourir a sa conscience, qui est « le point d'appui du caractere » (/bid.).
Cela désigne le moment ou le sujet sarréte pour réfléchir a son propre
positionnement face a un événement, engageant ainsi une démarche a la fois
critique et auto-critique.

Face au découragement du moi que l'auteur goQte a travers la lecture des poetes
romantiques, Bourget cherche a s'imposer une discipline stricte tant sur le plan
social qu'artistique, s'inspirant du stoicisme de Marc-Auréle et de l'expérience
personnelle de Goethe. De la lecture du Wilhelm Meister, qu'il fait dans le cours de
'année 1887, il tire deux principes qu'il voudra par la suite appliquer dans sa vie et
dans son travail romanesque : d'abord, la modération de la volonté personnelle et
donc de l'exaltation sentimentale ; ensuite, la diligence dans ce qui lui est imposé,
c'est-a-dire I'esprit de travail. Le travail de Bourget prend une dimension tout a fait
différente : le poete diariste, ayant traversé les crises de pessimisme, a apaisé ses
illusions. Ses romans apparaissent davantage comme le résultat d'un exercice de
compréhension, voire de résignation face a ses anciennes revendications
romantiques. Cette transformation est particulierement visible dans le cas de
Cosmopolis, ceuvre que Bourget écrit et réécrit a plusieurs reprises entre les années
1887 et 1892, et qui constitue le pivotement de son éthique intellectuelle. Le roman
semble suivre le modele de I'expérience du diariste, prenant la forme d'un devenir
continu, orienté vers une sorte de lecon d'apprentissage.

Comme le remarque Lola Stibler, le romancier psychologue suit une « poétique de
la rationalité » (Stibler, 2023, p. 289) qui le conduit a neutraliser le désordre et les
perturbations psychologiques de ses personnages. Son raffinement s'accorde a une
quéte autour du pouvoir réfléchissant de l'individu, par lequel il compte « échapper
au personnage qu'il crée et qu'il ne peut s'empécher de créer » (Holzer, 2023, p. 7).
Bourget fuit le morcellement psychique, et s'il le représente, c'est pour l'exorciser :
I'écriture autobiographique de son journal est le «lieu» de départ d'une
interrogation sur I'étre, mais aussi sur le monde. De méme, son ceuvre romanesque
demeure lI'expérience difficile d'un moi déchiré qui essaye de s'accorder, ce qui se
retrouve, sur un plan esthétique dans ses récits psychologiques: le romancier
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soumet ses personnages a I'exercice parfois angoissant de devoir écrire leur moi -
écrire leur délire. André Cornélis, Claude Larcher, Robert Greslou, Vincent de la
Croix ramassent, a I'image de leur auteur, leurs expériences, leurs réveries et leurs
intoxications. lls font un découpage de leur réalité personnelle et s'appliquent a
produire un récit ou tout se tient et ou tout se renvoie d'une maniere cohérente. De
plus, 'expérience personnelle des héros est souvent commentée et interprétée par
un narrateur qui endosse le réle de I'enquéteur.

A limage de ce que Bourget fait avec son propre moi dans ses journaux, le
narrateur psychologue s'efforce de comprendre les cruelles énigmes du coeur,
suivant la logique du roman policier. Cependant, dans les romans psychologiques, il
ne s'agit pas nécessairement de comprendre les raisons « physiques » derriére la
mort d'une victime, mais plutdt de saisir l'irréparable des dégradation des ames. La
macrostructure du récit se fonde, en effet, sur une recherche psychologique qui
prend par moments la forme dune enquéte policiere avancant au rythme
d’interrogations: c'est dans l'expérience intime dun sujet réfléchissant -
transposition de l'auteur lui-méme - que réside la valeur expérimentale du roman,
drame et énigme d'un destin intime.

Dans le récit romanesque, la fragmentation psychologique des sujets est
circonscrite, voire contrélée, mais surtout agencée par la voix d'un narrateur qui se
donne le travail de la composition. L'écrivain est une sorte de confesseur et de
porte-parole d'un discours rapporté qu'il organise avec une grande efficacité
poétique. Bourget s'oppose en ce sens a l'esthétique impressionniste, qui vise a
révéler le moi dans toute sa complexité originale, sans intervention préalable de
'observateur, allant méme jusqu’a lui accorder la prééminence dans la structure
méme du roman. Dans ses ceuvres, le moi est scrupuleusement examiné et analysé,
a la maniere d'un objet d'étude, passant par le prisme de I'observation rationnelle et
la voix autoritaire d'un narrateur qui se positionne davantage comme un
psychologue prodiguant des explications et des généralisations.

Bourget, qui s'avérera un ennemi de la philosophie kantienne, adopte toutefois une
philosophie fondée sur un modele anthropologique en identifiant I'expérience
personnelle, concue comme conduite morale, a I'idée d'une regle universelle. Son
systeme consiste a faire de l'expérience intime une loi d'époque ou la part de
I'individu compte pour beaucoup, car, d'apres lui, c'est par la conscience que le sujet
peut se transformer moralement. Son appel a la nouvelle génération, cristallisé
dans la préface du Disciple (1889), peut étre interprété en ce sens: bien qu'il tourne
en dérision le philosophe de Koenigsberg, il n'en appelle pas moins aux individus
réfléchissants, dont les événements particuliers s'averent constitutifs des structures
universelles. Il s'agit en effet de défendre l'« esprit» de la France et son destin
national. Dans cette perspective, les romans psychologiques de Bourget
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apparaissent comme des confessions passées par le prisme de l'objectivation,
prenant la forme de démonstrations morales.

Le romancier va jusqu'a se révolter contre I'écriture du journal intime, dont il
théorise I'engouement a propos des freres Goncourt, de Sainte Beuve et de Taine.
Les deux premiers incarnent notamment l'expression la plus évidente de la
dégénération morale, qui est aussi une dégénération stylistique. Pour Bourget, la
est 'erreur des Goncourt, qui seraient arrivés, a force de vouloir tout expliquer, a
adopter un style dépourvu d’émotions : en lisant leur journal, « on demeure étonné
de I'absence tout au contraire, de l'insignifiance - il faut bien répéter le mot - des
impressions enregistrées » (1922, p. 21). L'exercice répétitif de I'auto-auscultation de
I'dme conduit a un repli de la conscience et a I'abandon de toute spontanéité :
I'observateur psychologue habitué a s'analyser n'est plus surpris par les détours des
sentiments. Pis encore, la manie du journal intime conduit a l'erreur car il empéche
le psychologue de poser un regard objectif. Tous les grands écrivains, précise
Bourget, mais aussi les grands psychologues moralistes comme La Bruyere et La
Rochefoucauld, ont pratiqué une écriture qui tend a l'objectivité, évitant ainsi de
sombrer dans la décadence. Malgré leur caractere désigné a I'écriture intime, leur
meéthode s'est détachée des considérations personnelles : « lIs ne nous ont montré
que les impressions dépersonnalisées, si I'on peut dire, pratiquant cette discipline de
I'effacement » (Bourget, 1922, p. 17). Abandonner I'écriture du journal intime - sortir
de l'égotocentrime, comme le dit Bourget (/bid., p. 20) -, c'est éviter «la paralysie
progressive de la sensibilité » (Ibid, p. 21) et 'exercice monotone de la notation des
états d'ame, afin de se soumettre a un exercice plus systématique et réfléchi.

Cette question, dont nous ne pouvons ici qu'ébaucher 'ampleur, rend compte d'un
dédoublement entre image publique de I'écrivain, ses efforts pour fixer son ceuvre
et préparer sa postérité, et ses tensions internes, les va-et-vient de sa pensée, ainsi
que les fluctuations de son écriture. Bourget ré-éditeur ou correcteur de Bourget ?
Voila un axe critique qui mériterait une étude plus approfondie, l'envers du
parcours «intime » que nous avons essayé de décrire dans cet article. Car son
ceuvre critique et romanesque, plusieurs fois rééditée et recueillie en édition
« définitive » par l'auteur lui-méme, témoigne de cette obsession de la révision, de
I'ajustement de son image et de la construction d'un dialogue avec son public. Aussi,
cela pourrait-il expliquer son détournement progressif de I'écriture des journaux
intimes - sa préférence pour les agendas, documents a I'écriture plus télégraphique
-, ainsi que son choix, exprimé par voie testamentaire, d’interdire la publication de
ses manuscrits et de ses journaux. Qui est Bourget, en fin de compte, I'écrivain
consacré et moraliste des romans a these, loué ou blamé pour les mémes raisons,
ou bien ce diariste hésitant, ce demi-créateur en quéte de lui-méme, un écrivain
toujours « en voie de développement », oscillant entre affirmation et doute ?
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Bourget, on le voit, veut sortir de son moi personnel, car, comme il le dit en citant
Pascal, « le moi est haissable » (Ibid., p. 17). Il aspire par la a créer une ceuvre non
pas impersonnelle - comme celle de Flaubert - mais dépersonnalisée et objective.
Pour lui, l'objectivité ne réside ni dans la maniére dont on observe la réalité, ni dans
le degré d'implication du sujet observant. Au contraire, elle repose sur I'expérience
de ce dernier, et sur la valeur a la fois expérimentale et morale qu'elle revét. Le
sujet, qui tire une lecon de la vie a force de l'avoir observée, s'investit d'une mission
de conteur. Il devient le passeur d'une expérience individuelle a portée générale.
Sur cette idée se fonde lidée paradoxale dun roman qui est intime et
psychologique mais qui se veut aussi objectif et universel: une ceuvre peut étre
personnelle car elle est I'expression d’'un savoir rapporté, sans pour autant étre
narcissique et égocentrée. L'auteur peut ainsi entrer dans le moi mémoriel qui est
celui de I'historien - et donc du romancier - apportant « un témoignage sur des
événements auxquels il a été mélé, quand I'heure du repos a sonné pour lui»
(Bourget, 1922, p. 17-18), épousant cette vérité commune qui veut qu'une histoire,
méme si elle est issue d'une expérience individuelle, nous appartienne a tous et
nous apprenne quelque chose. Enfin, c'est I'historien et le philosophe qui prend la
parole, car 'lhomme agit et ensuite se raconte: « C'est la marche méme de la
réalité », conclut Bourget (/bid., p. 18).
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