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La « double vie » vécue dans les livres : la dimension
autobiographique des souvenirs de lecture

The Life We Live in Books: Memories of Novels as Self Portraits

Aude Leblond

Se remémorer ses livres préférés, se constituer un panthéon littéraire personnel,
c’est  se  livrer  indirectement  à  l’écriture  de  soi.  Même  si  l’enjeu  premier  de  ces
mémoires  de  lecteurs  ou  de  lectrices  n’est  pas  de  produire  un autoportrait,  un
portrait  chinois  de  l’auteur  ou  de  l’autrice  s’en  dégage  immanquablement,  à  la
manière  du  Bibliothécaire d’Arcimboldo.  Si  bien  qu’on  peut  parler
d’« autobiographies  de  lecteur »  (Rouxel,  2004,  p. 137-152),  pour  qualifier  les
collections de souvenirs littéraires parues des années 1990 aux années 2020. Ce
corpus rassemble aussi bien des autrices (de Marianne Alphant à Alice Zeniter) que
des  auteurs  (de  Henry  Bauchau  à  Olivier  Rolin),  et  comprend  des  auteur·ices
francophones comme Patrick Chamoiseau, Ananda Devi ou encore Linda Lê.

L’autobiographie de lecteur, terme proposé par Annie Rouxel à partir du titre donné
par  Pierre  Dumayet  à  ses  souvenirs  littéraires,  est  donc  un  objet  hybride,  qui
participe à la fois de la critique et de l’autobiographie. C’est une forme de critique
qui  fait  explicitement  place  à  une  approche  subjective  des  textes.  Le  terme
générique d’« autobiographie de lecteur » a le mérite de rappeler que ces textes
mettent  l’accent  sur  l’histoire  personnelle  et  la  formation  d’un  lecteur  ou  d’une
lectrice. Alice Zeniter, affirmant que c’est son moi de lectrice qui donne sens à la
collection  mémorielle,  nous  invite  à  lire  Toute  une  moitié  du  monde comme une
autobiographie (ou une autothéorie), plus que comme un essai :

Ce livre est un livre d’écrivaine mais sans doute avant tout un livre de lectrice. Il
porte sur de vieux souvenirs de lecture comme sur des livres récemment ouverts
et posés sur la table de chevet. Sa cohérence vient du fait que les ouvrages dont je
parle, c’est moi qui les ai lus et qui continue à en porter des bribes, des fantômes
de phrases ou de personnages, des paragraphes tronqués et devenus ritournelles.
Je suis ce qui transforme en ensemble les livres si différents que je cite. (Zeniter,
2022, p. 14).

Le moi de la lectrice, ainsi, est la clef de lecture de cet essai en forme d’anthologie
critique – qui lui emprunte sa « cohérence ». Mais Toute une moitié du monde retrace
aussi l’histoire de la venue d’Alice Zeniter à l’écriture, et les tournants de sa carrière
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d’écrivaine. Ces autobiographies de lecteurs semblent promettre de satisfaire un
fantasme de critique : celui d’accéder à la formation intellectuelle et spirituelle de
l’écrivain, à l’avènement de sa vocation littéraire.

Or il y a à partager ses lectures d’enfance et d’adolescence, c’est-à-dire souvent ses
engouements de jeunesse, quelque chose d’un peu risqué. Cette manière de faire
son autoportrait semble toucher au plus intime de la vie de l’esprit : c’est ce que
suggère  Patrick  Chamoiseau  en  baptisant  « sentimenthèque »  sa  bibliothèque
mentale.

Ces  livres  subitement  réveillés  avaient,  au  fil  des  ans,  dessiné  dans  ma
bibliothèque une « géographie cordiale ». Chacun d’eux balisait une distorsion de
ma conscience. Ensemble,  ils  constituaient une nébuleuse de sentiments.  Cette
âme de toute bibliothèque fidèlement éprouvée, je l’ai appelée :  sentimenthèque.
On n’écrit pas avec toute une bibliothèque, juste avec ce qui a pu atteindre nos
chairs. L’Écrire fait vibrer les cordes d’une sentimenthèque : de la partie la plus
libre,  la  plus  folle,  la  plus  ouverte,  la  plus  variée  et  la  plus  large  de  soi.
(Chamoiseau, 2021, p. 43).

Conscience, sentiment, âme, puis chair :  la phrase progresse de l’esprit au corps,
nous menant du plus intellectuel au plus intime. Mais les hyperboles associées à la
« partie  de soi »  qu’est  la  sentimenthèque renvoient  toutes  à  l’idée d’ouverture :
c’est la partie de soi qui est au contact du dehors et à la rencontre de l’altérité.

De fait, l’accès apparemment donné à la subjectivité de l’écrivain par ses souvenirs
de lecture peut aussi cantonner le lecteur curieux à une forme d’extériorité, puisque
la médiation employée est celle des livres – objets publics, puisque publiés. C’est
d’autant  plus  vrai  que  ces  collections  de  souvenirs  ne  visent  pas  forcément
l’originalité,  mais  renvoient  plutôt  à  une  culture  commune1.  Le  souvenir  de  la
comtesse  de  Ségur,  par  exemple,  relie  des  auteur·ices  aussi  variées  que Michel
Tremblay,  Marianne  Alphant,  Mona  Ozouf,  Caroline  Eliacheff,  ou  Rose-Marie
Lagrave2.

1  Ainsi, dans Les Armoires vides, Ernaux (2013, p. 78, p. 94) revient sur les lectures de fille attendues dans les années 1950, de la
Bibliothèque verte  aux  parutions  en magazine  pour  fillettes  (Lisette)  et  aux  séries  comme  Brigitte.  Ses  souvenirs  de  lecture
participent en ce sens de son auto-socio-biographie, longtemps avant que le concept soit formalisé. Dans l’enquête sociologique
beaucoup plus récente de Rose-Marie Lagrave sur sa propre famille, en revanche, le positionnement sociologique des lectures
d’enfance est explicite :  « Comme certaines de mes sœurs, j’ai  tant et tant relu les livres de la comtesse de Ségur que j’étais
capable d’en réciter des fragments.  Ces sortes de manuels d’éducation morale bourgeoise et de philanthropie à l’égard des
pauvres venaient créditer la  volonté de mise en scène familiale bourgeoise de ma mère,  et  le  bien-fondé des pratiques de
redressement des corps de mon père. La vision aristocratique d’un monde régi par l’inégalité entre deux classes sociales de la
comtesse de Ségur, donnant à la noblesse des gens de château, dotés d’une grandeur d’âme, le soin de rééduquer les méchants
adolescents abrutis d’un peuple sans foi ni loi, s’accordait à merveille avec le désir de distinction de mes parents », Lagrave, 2021,
p. 76-77.
2  Ozouf,  2009,  p. 81-82 sur  Les  Malheurs  de  Sophie et  Les  Petites  Filles  modèles ;  Eliacheff,  2021,  entièrement  consacré à  la
comtesse de Ségur ; Tremblay, 2015, p. 18-39 (sur L’Auberge de l’ange gardien) ; Alphant, 2008, p. 37 sq. (la comtesse de Ségur et sa
famille y sont des personnages récurrents, mais ses romans sont mentionnés tout au long du livre).
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L’écriture autobiographique fait donc un détour par l’extime. On se demandera ici
quels effets produit le décentrement consistant à se peindre à partir de ses lectures
passées, et ce qu’apporte à l’écriture du moi ce détour par la lecture.

Les  souvenirs  de  lecture  comme
autoportrait

Alberto Manguel affirme à l’ouverture de Je remballe ma bibliothèque : « J’ai souvent
senti que ma bibliothèque expliquait qui j’étais, me donnait une identité mouvante
qui  ne  cessait  de  se  transformer  au  fil  des  ans. »  (Manguel,  2018,  p. 15).  La
formulation laisse planer une certaine ambiguïté :  la  bibliothèque reflète-t-elle  la
personnalité d’un collectionneur qui lui préexiste, ou bien façonne-t-elle différentes
versions du lecteur au fil des années ? On le verra, les autobiographies de lecteur
ménagent ces deux hypothèses, mettant tantôt l’accent sur la persistance, tantôt
sur l’impermanence du moi lecteur. Le parcours de la bibliothèque (intérieure ou
matérielle)  permet de faire surgir les souvenirs et de reconstituer le passé de la
lecteur·ice, en un processus qui évoque le modèle des arts de la mémoire. Chaque
livre  devient  une  occasion  de  résurrection  pour  un  moi  passé :  c’est  alors
l’imaginaire proustien de la réminiscence qui est convoqué. 

Bibliothèque et arts de la mémoire

Marianne  Alphant  définit  la  lecture  comme  « une  pratique  incessante,  un
accompagnement, un doublement de la vie, une autre vie, parallèle, à la fois libre et
adonnée, exhibée et secrète » (Alphant, 2011, p. 20). Cette conception de la lecture
comme vie parallèle, doublure ou face cachée d’une vie, permet de comprendre que
son souvenir puisse fonder une archéologie du moi. Petite Nuit (2008) livre l’exemple
d’un passage aussi inévitable qu’imprévu de la liste de lectures à l’écriture d’un moi
révélé en remontant le  fil  des souvenirs  de lecture.  Le projet  a  connu plusieurs
moutures.  Il  s’agissait  au  départ  de  reparcourir  la  liste  des  livres  qu’elle  avait
dévorés à 20 ans ; mais le livre n’a pas pu aboutir avant que l’autrice comprenne la
place centrale que devait y prendre son histoire personnelle (Alphant, 2011, p. 22).
L’arbitraire décourageant de la rétention mémorielle des lectures (pourquoi ce livre
ou ce détail plutôt qu’un autre ?) n’est qu’apparent : c’est au contraire parce qu’ils
ont l’air d’émerger au hasard que les îlots des souvenirs de lecture mettent sur la
voie d’une énigme intime (Alphant, dans Murat, 2015, p. 99). C’est la configuration
psychique de l’autrice,  son traumatisme d’enfance (les livres venant suppléer un
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« portage »  qui  n’avait  pas  été  assuré  par  la  mère),  qui  permet  en  définitive  de
dramatiser le centon de fragments mémoriels, de lui donner sens en en faisant le
portrait d’une âme3.

L’image de la vie parallèle est également invoquée par Delphine de Vigan, dans un
collectif consacré à la « bibliothèque des écrivains » : 

Des livres m’ont hantée, émue, bouleversée, éclairée, instruite, apaisée, éblouie.
Des livres m’ont aidée à pleurer,  à rire,  à vivre.  Des livres,  au pluriel  donc, qui
constituent au fil du temps une sorte de double vie. Une vie parallèle, augmentée,
rêvée, intimement reliée à la vraie vie. (Vigan, dans Khayat, 2021, p. 209).

Comme chez Alphant, retracer l’histoire de ses lectures permettrait de retrouver le
temps perdu,  chaque texte  lu  devenant  une archive  du moi.  Cette  vie  parallèle
prendrait à la fois la forme d’une fresque et celle d’un récit :

Il m’est arrivé d’imaginer composer, à même le sol, une fresque qui alignerait, par
ordre chronologique, tous les textes qui  m’ont marquée. La fresque elle-même
serait un récit. Car les livres que nous avons aimés racontent quelque chose de
notre  histoire,  de  notre  trajectoire.  Ils  témoignent  de  nos  passions,  de  nos
interrogations, de nos obsessions. De nos lignes de failles. Derrière chacun d’eux, il
y a l’empreinte d’un amour, d’une amie, d’un moment, d’une époque. (Ibid.)

Ce projet littéraire et ce dispositif évoquent les arts de la mémoire : comme dans
cette technique antique, il s’agit de construire un parcours qui permettrait de réciter
ses souvenirs et retracer son passé, en plaçant des objets – en l’occurrence, des
livres – dans un décor4. Chaque livre posé sur le sol encoderait un événement, une
articulation de la vie.

On trouve une mise en espace similaire dans l’autobiographie de lectrice que Justine
Augier a rédigée suite au décès de sa mère. Elle accompagne le processus du deuil,
en rouvrant l’un après l’autre les livres lui évoquant sa mère. Elle a recours à une
image proche de la fresque : celle de la carte, où se dessine le sens d’une vie.

Les textes que ma mère m’a fait découvrir émergent à présent les uns à côté des
autres, dessinent une carte que j’ai longtemps été incapable de déchiffrer, et d’ici
je vois enfin combien ils ont été décisifs, et comme ils sont beaux ensemble. Ceux
qu’elle m’a fait découvrir, ceux que j’ai lus pour m’éloigner, ceux dans lesquels je
l’ai retrouvée, ceux que j’ai lus pour tenir en son absence : ils composent la carte
d’un lieu où la relation persiste et se réinvente. (Augier, 2023, p. 107).

La collection de lectures passées se fait  chiffre,  allégorie de l’amour maternel  et
filial.  Comme dans les  arts  de  la  mémoire,  la  métaphore spatiale  s’accompagne

3  Je renvoie sur ce point à Leblond, 2023, p. 50-52.
4  Pour une analyse détaillée de la présence du modèle des artes memoriae dans les souvenirs de roman, voir Leblond, 2022.
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d’une dimension temporelle,  le  parcours  de la  carte  permettant  de remonter  le
temps ou de retracer les étapes de la relation.

Dans  Vider les lieux  (2022), parcourant sa bibliothèque pour la mettre en cartons,
Olivier Rolin déploie de même un « atlas intime » : 

C’est toute une histoire-géographie oubliée qui  déplie ses cartes,  ses dates,  un
atlas  intime dont  je  tourne les  pages  coloriées  à  mesure  que je  m’empare de
certains titres […] — ce ne sont pas des fruits que je cueille sur une branche, mais
des livres avec leur histoire et mon histoire avec eux : pages d’atlas sur lesquelles
se lisent les dédales compliqués des villes ulcérant les bruns, les verts, les roses
des terres, le filet déchiré des routes, des lignes de chemin de fer, les lézardes des
fleuves et les grandes réserves bleues des mers, certaines presque effacées, ou
bien dont le dessin a été à demi masqué par des taches, d’autres vives encore.
(Rolin, 2022, p. 140).

Le  rapport  entre  l’image  de  la  bibliothèque comme atlas  mémoriel  et  la  vie  de
l’auteur est ici plus direct. Dans l’atlas mental surgi de la bibliothèque, lignes, routes
et  tracés  rappellent  le  cheminement  d’une  vie  itinérante,  tandis  que  la  palette
chromatique évoque des souvenirs  plus ou moins nets,  plus ou moins flous.  Le
dédoublement suggéré par « leur histoire et mon histoire avec eux » provient de
l’habitude qu’a l’écrivain globe-trotteur de noter le lieu et la date de la lecture sur la
page de garde. Chaque livre engramme ainsi le décor et le moment de sa lecture,
accolant l’univers du lecteur avec l’univers narratif. 

Couvertures de livres et petites madeleines

Rouvrir les livres, ainsi, déclenche un voyage dans le temps et l’espace qui rappelle
aussi bien le dormeur proustien sur son fauteuil  magique que l’expérience de la
petite madeleine :

Tous ces paysages, ces climats, ces jours anciens, ces visages enfermés dans les
livres y demeureraient secrets si au moment de les entasser dans un carton je ne
cédais  à  la  tentation  de  les  feuilleter  un  moment,  et  alors  les  murs  tombent,
j’oublie la rue que je me prépare à quitter, la ville dans le grand texte de laquelle
elle inscrit son petit trait, le pays où je suis que paralyse ce poison dont je ne veux
pas  citer  le  nom,  toutes  ces  bifurcations,  ces  errances,  ces  coq-à-l’âne  de  la
mémoire resteraient lettre morte si je ne lisais « Santiago, 2011 » sur la page de
garde du Journal de Jules Renard […] (Rolin, 2022, p. 148).

Ce passage conjugue deux allusions intertextuelles :  le moment où se produit  la
magie  mémorielle  (« et  alors  les  murs  tombent »)  rappelle  la  page  de  la  petite
madeleine où l’environnement de Combray vient se superposer comme un décor
sur  celui  de  la  pièce  où  le  Narrateur  boit  son  infusion  (Proust,  1987,  p. 47),  et
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l’énumération  initiale  évoque  ces  phrases  fameuses  du  Temps  retrouvé,  dans
lesquelles Proust va jusqu’à définir la « réalité » comme le télescopage des souvenirs
et du présent :

Une  image  offerte  par  la  vie  nous  apporte  en  réalité,  à  ce  moment-là,  des
sensations multiples et  différentes.  La vue,  par exemple,  de la couverture d’un
livre  déjà  lu  a  tissé  dans  les  caractères  de  son  titre  les  rayons  de  lune  d’une
lointaine nuit d’été. […] Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de
parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un
certain  rapport  entre  ces  sensations  et  ces  souvenirs  qui  nous  entourent
simultanément […] (Proust, [1927] 1989, p. 467).

Notons que le premier exemple donné par Proust est celui d’un souvenir de lecture.
L’imaginaire  mémoriel  que  déploient  les  autobiographies  de  lecteur  est  très
imprégné des conceptions proustiennes et de l’idée de réminiscence en particulier –
voire  de résurrection.  Comme pour  le  Narrateur  qui  retrouve un exemplaire  de
François  le  Champi chez  la  princesse  de  Guermantes  (Proust,  1989,  p. 461-463),
égrener ses lectures en reprenant les livres en main permet de retrouver les « moi »
perdus. 

Perdus,  car  le  jeune lecteur  de  François  le  Champi est  tout  d’abord  étranger  au
Narrateur qui redécouvre le livre : 

Cet étranger, c’était moi-même, c’était l’enfant que j’étais alors, que le livre venait
de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que
le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé
que par son cœur, et ne parler qu’à lui. (Proust, 1989, p. 463).

Dans l’imaginaire proustien, chaque livre encode ainsi un moi différent qu’il permet
de ressusciter. 

[…] si  je reprends dans ma bibliothèque  François le Champi,  immédiatement en
moi un enfant se lève qui  prend ma place,  qui  seul  a  le  droit  de lire ce titre :
François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression du
temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur les pays et
sur la vie, la même angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre
temps, c’est un jeune homme qui se lèvera. (Proust, 1989, p. 464)

Il semble dès lors difficile pour le lecteur d’envisager son moi comme une unité : le
modèle  est  plutôt  celui  d’un  certain  nombre  de  « moi »  distincts  et  que
l’éloignement  temporel  rend  étrangers  les  uns  aux  autres  –  « je  m’étonne  du
nombre d’êtres différents qu’avec le temps abrite cette enveloppe informe qu’on
appelle   “moi” »,  dit  de  même  Rolin  (2022,  p. 112).  Le  motif  du  déballage  de  la
bibliothèque,  origine  narrative  et  poétique  de  Vider  les  lieux,  suscite  aussi  chez
Alberto Manguel une liste disparate d’avatars passés :
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À mesure que je déballais mes livres en ce lointain après-midi […], la bibliothèque
déserte commença à se remplir de mots désincarnés et des fantômes de gens que
j’avais connus autrefois, qui m’avaient guidé dans des bibliothèques plus vastes
que celle d’Alexandrie. Le déballage fit aussi apparaître des images de moi, plus
jeune, à différentes époques : insouciant, brave, ambitieux, solitaire, arrogant, je-
sais-tout ; déçu, perplexe, un peu effrayé, seul et conscient de mon ignorance. Là
se trouvaient les talismans magiques. (Manguel, 2018, p. 36).

Ces  talismans  magiques  semblent  permettre  de  ressusciter  un  moi  chaque  fois
différent, le livre ayant encodé le lecteur tel qu’il était à l’âge de la lecture – de même
que Proust affirmait dans « Journées de lecture » que c’étaient les circonstances de
la  lecture  qui  étaient  le  plus  sûrement  préservées  dans  le  souvenir  de  lecture
(Proust, 2022, p. 573). C’est cette page de Proust que Justine Augier donne comme
clef  de  lecture  de  son  souvenir  de  lecture  le  plus  marquant  –  celui  d’Éducation
européenne :

J’ai lu Éducation européenne à la campagne chez mes grands-parents, au bord de la
Seine,  lors  d’un  week-end  de  printemps  froid  et  ensoleillé,  installée  dans  un
fauteuil  en rotin sur la dalle de béton qui courait devant la maison et dans les
fissures de laquelle  tremblaient  quelques pousses timides.  Ma mère est  assise
près de moi, en train de lire elle aussi, et quand je lève les yeux vers elle, il me
semble qu’elle me regarde avec douceur. (Il  n’y a peut-être pas de jours de notre
enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans
les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. […], s’il nous arrive encore
aujourd’hui  de  feuilleter  ces  livres  d’autrefois,  ce  n’est  plus  que  comme  les  seuls
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus, Marcel Proust). Je ne peux
plus me fier à mes souvenirs, ils se réorganisent, se colorent et s’adoucissent, et
partout ma mère surgit avec ce regard attendri. (Augier, 2023, p. 26-27).

On le voit, même si on compte sur leur pouvoir d’enregistrement et de résurrection,
les « talismans magiques » ne sont pas fiables. Le souvenir de lecture est ici prétexte
à une reconstruction idéalisante et esthétisante de la relation affective.

C’est que la lectrice elle-même, depuis, a changé au point d’être méconnaissable –
de même que maints souvenirs de livre sont des souvenirs-écrans,  et  qu’il  nous
arrive de le constater à la relecture. Comme le faisait remarquer Judith Schlanger,
« à  la  différence  des  autres,  les  souvenirs  de  lecture  peuvent  être  vérifiés
directement. La page est restée identique à elle-même et il est possible de la relire.
On découvre alors que ce n’est pas la même page, qu’il  s’agit d’un autre livre et
surtout d’une autre lectrice. » (Schlanger, 2013, p. 128)5.

5  Voir aussi sur ce point Bayard, 2007, p. 53.
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Ainsi, le processus mémoriel de résurrection du moi par les livres peut se gripper.
C’est le cas pour Alberto Manguel, qui professe être plus attaché aux livres qu’à lui-
même.

Je  ne  peux  me  rappeler  aucune  époque  où  je  n’aie  possédé  une  quelconque
bibliothèque.  Chacune  d’elles  est  une  sorte  de  millefeuille  autobiographique,
chaque  livre  retenant  le  moment  où  je  l’ai  lu  pour  la  première  fois.  Les
griffonnages dans les marges, la date, parfois, sur la page de garde, le ticket de
bus décoloré marquant une page pour une raison aujourd’hui mystérieuse – tous
visent à me rappeler qui j’étais alors. Pour la plupart, ils échouent. Ma mémoire
s’intéresse moins à moi qu’à mes livres, et je trouve plus facile de me souvenir
d’une histoire lue une fois, voilà longtemps, que du jeune homme qui en fut le
lecteur. (Manguel, 2018, p. 20)

Le processus d’engrammage de la vie du lecteur dans les livres lus n’a plus ici pour
enjeu de retrouver le temps perdu. Or le pas de côté fait ici par Manguel concerne la
plupart des autobiographies de lecteur. Ce qu’elles mettent fondamentalement en
scène, et qu’on entendait fort clairement dans les phrases vibrantes de Marianne
Alphant,  d’Olivier  Rolin  ou de Justine Augier,  qui  parsème ses pages de longues
citations  détachées en italique,  c’est  l’étendue d’une dette  contractée envers  les
livres. En quoi cela infléchit-il l’élan autobiographique ?

S’effacer  derrière  les  livres :  des  écrits
épidictiques

Entrer en littérature comme en religion

Ces autobiographies  de lecteur·ices  opèrent  sur  le  présupposé proustien que la
vraie vie (leur « double vie »), c’est la littérature. Le comprendre est ce qui donne à
ces  vies  d’écrivain·es  leur  trame  commune :  celle  de  l’histoire  d’une  vocation.
Systématiquement, les découvertes faites au fil des lectures débouchent sur une
forme de consécration à la littérature (une vie adonnée, disait Alphant), une entrée
en religion littéraire (parfois en sortant dans une certaine mesure de la vie civile),
qu’il s’agisse de Beauvoir, Le Bris, Manguel, Alphant, Desarthe, Devi, Toussaint… 

Ce n’est donc pas tant une archéologie du moi, que la formation d’un·e écrivain·e et
son acheminement à l’écriture qui s’élaborent en égrenant les souvenirs de lecture.
Tou·tes  répondent  à  ces  mêmes  questions :  comment  la  lecture  m’a  permis  de
comprendre  que  faire  de  ma  vie,  comment  la  lecture  m’a  permis  de  devenir
écrivain·e6. Et peut-être que plus encore que des récits de vocation, il faudrait les

La « double vie » vécue dans les livres : la dimension autobiographique des souvenirs de lecture

Fabula / Les Colloques, « Les écritures de soi, un objet transdisciplinaire ? », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



appeler  récits  de  conversion,  la  littérature  devenant  la  valeur  suprême.
L’autobiographie cède ainsi le pas à l’éloge de la littérature, le moi s’effaçant devant
quelque chose qui le dépasse. Lorsque Jean-Philippe Toussaint par exemple retrace
sa venue à l’écriture,  le récit  de conversion intervient deux fois,  de plus en plus
explicitement :

Je ne me souviens pas que Crime et châtiment m’ait particulièrement plu. Non, c’est
bien au-delà d’aimer ou d’admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont ouverts.
Ce fut une révélation. Un mois plus tard, je me mettais à écrire. (Toussaint, 2012,
p. 69).

[…] qu’ai-je lu de si frappant alors que trente ans plus tard reste encore vivante et
intacte la sensation de cet instant du temps ? Je ne sais pas. Mais c’est là qu’il faut
situer  la  scène,  s’il  fallait,  visuellement,  dans  une  allégorie,  représenter  ma
découverte de l’œuvre de Beckett.  C’est un éblouissement, c’est une révélation,
c’est un appel, une conversion, on songe à saint Paul tombant de cheval sur la
route de Damas. (Toussaint, 2012, p. 107).

L’exagération hyperbolique et  l’autodérision (la  scène d’illumination se déroulant
non à cheval, mais dans le bus 63), sans atténuer le caractère nettement religieux
du lexique, adoucissent en partie la mégalomanie du lecteur. C’est que, bien sûr, il y
a dans l’adoption de cette posture d’écrivain-lecteur un enjeu de positionnement
dans le champ littéraire : en mettant au pinacle les œuvres, on se légitime en retour
en tant que lecteur·ice7, et en tant qu’auteur·ice. 

La capacité à reconnaître les textes littéraires, qui passe souvent par la capacité à se
laisser  toucher  par  eux dès  l’enfance ou l’adolescence,  participe  de l’élection de
l’enfant  lecteur.  C’est  ainsi  qu’Henry  Bauchau  raconte,  dans  L’Enfant  rieur,  sa
première rencontre avec la littérature : 

En commençant Un cœur simple, j’ai été surpris et me suis dit : “Où est l’histoire ?”
J’éprouvais cependant l’effet d’un charme inconnu qui n’était plus dans l’histoire
mais dans les mots, leur précision, leur abondance bien contenue et l’influence
souterraine  qu’ils  exerçaient.  Arrivé  au  bout  de  ma  première  lecture,  j’ai  été
désarçonné. Comment pouvait-on, presque sans histoire, nous faire ressentir tant
de choses ?  […]  J’ai  relu  Un cœur simple ensuite et  je  crois  que c’est  là  que j’ai
découvert  la  différence  entre  le  livre  écrit  pour  raconter  une  histoire  ou  pour
exposer des idées et la littérature. (Bauchau, 2011, p. 127).

6  Cette trame est aussi présente dans Les Années (Ernaux, 2008, p. 250-251), mais de manière plus discrète : les lectures n’y sont
pas du tout le seul type de souvenir convoqué, et l’enjeu est plus collectif et politique. En revanche l’idée de l’extime comme
détour pour parler du moi est au cœur des autobiographies de lecteur.
7  C’est ce que rappelle Annie Rouxel à partir de l’étude d’un corpus différent, mais pas si éloigné, d’autobiographies de lecteur
écrites  au  lycée :  « Le  geste  anthologique  apparaît  comme  constitutif  de  cette  identité  littéraire  où  s’expriment  les  goûts
personnels. Les œuvres ainsi cueillies sont investies de valeur dans l’histoire personnelle du lecteur : elles sont promues, jugées
dignes de le représenter. La notion d’identité littéraire suppose donc une sorte d’équivalence entre soi et des textes : textes que
j’aime, qui me représentent, qui métaphoriquement parlent de moi, qui m’ont fait ce que je suis, qui disent ce que je voudrais
dire, qui m’ont révélé à moi-même. » Rouxel, 2004, p. 139.
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Si Rolin relie de manière comparable l’apparition de son désir d’écrire à la lecture
précoce de Joyce (Rolin, 2022, p. 28), en ces matières, peu importe le flacon : « Un
cœur simple » est peut-être pour nous le comble de la littérature savante, mais des
livres beaucoup moins canoniques peuvent tout aussi bien faire l’affaire.

Éloge  de  la  lecture  d’enfance :  la  lecture
ordinaire comme terrain commun

Le lecteur enfantin est celui qui est le plus susceptible d’être interpelé par les textes,
puisqu’il  ne conçoit face à eux aucune distance analytique8,  et c’est pourquoi les
lectures d’enfance sont présentées comme si marquantes. Dans  Pour l’amour des
livres (2019),  Michel  Le  Bris  reprend  à  son  compte  les  affirmations  de  Graham
Greene  dans  « The  Lost  Childhood » :  « Peut-être  les  livres  n’ont-ils  d’influence
profonde sur nous que dans l’enfance, soutenait Graham Greene9 et rien jamais,
pour lui, n’égala par la suite l’exaltation de ses premières lectures, ce sentiment à
chaque page tournée d’une révélation. » (Le Bris, 2019, p. 52). Se souvenant qu’une
table  ronde  au  festival  Étonnants  Voyageurs  avait  viré  à  l’énumération  quasi
religieuse des premiers coups de cœur d’enfance piochés dans les Bibliothèques
rose et verte, il raconte :

Les auteurs en plateau s’étaient disputé les micros comme s’il leur fallait à tous
être le premier à lancer leurs titres favoris, ceux qui leur avaient ouvert le monde
de la  littérature,  et  le  monde tout  court,  qu’ils  conservaient  depuis  comme un
trésor précieux : Chasseurs de loups, Bari chien-loup, L’Appel de la forêt, Les Mines du
roi Salomon, Les Coups d’épée de M. de La Guerche, les titres fusaient, et des noms
d’auteurs bien oubliés des critiques sérieux, cités comme des messies […] (Le Bris,
2019, p. 53).

On voit ici que le processus de légitimation à l’œuvre dans les autobiographies de
lecteur fonctionne dans les deux sens : l’auteur prend place dans le champ de la
littérature en reconnaissant l’importance des livres, et les livres qui ont marqué son
enfance sont relégitimés.  C’est  le cas pour  Little  Women dans les  Mémoires d’une
jeune fille rangée (Beauvoir, 2018, p. 81-82), pour Le Prince et le Pauvre dans Enfance
(Sarraute, 1983, p. 78-80), pour L’Appel de la forêt chez Michel Le Bris (Le Bris, 2019,
p. 33-34),  pour  Tistou  les  pouces  verts  chez  Agnès  Desarthe  (Desarthe,  2013,
p. 42-44),  pour  Oui-Oui chez  Linda  Lê,  parmi  tant  d’autres  exemples.  Pour  cette

8  Comme le fait remarquer Clémentine Beauvais avec autant d’humour que de pertinence, « le souvenir de lecture d’enfance est
un surpuissant annihilateur d’esprit critique. On peut mettre sous le nez des gens des bouquins puants, où il y a littéralement des
viols conjugaux, de l’esclavagisme bienheureux, des meurtres d’animaux pour le fun, le type en face va nous dire hé oh c’est mon
enfance sale monstre. » (Beauvais, 2023, p. 28).
9  Greene [1951], 1966, p. 13.
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dernière, le lutin n’est pas seulement un objet transitionnel, mais aussi le sésame
qui lui fournit enfin l’accès à un monde dont elle se sentait exclue :

Le premier livre que j’eus en ma possession et qui mit fin à mon exil, ce fut un
volume de la collection Oui-Oui. Avec sa gentillesse et son bon sens, le lutin Oui-
Oui était un compagnon qui rassure. Comme je n’avais pas de jouets, il tenait lieu
d’ours en peluche. Je m’endormais avec le livre glissé sous l’oreiller. Je considérais
Oui-Oui comme une créature hybride, mi-enfant, mi-vieillard. Il m’introduisait dans
l’univers des adultes tout en gardant quelque chose de l’absurdité féerique du
royaume de l’enfance. (Lê, 2005, p. 8-9)

Livres-doudous  ou  talismans  magiques,  ce  ne  sont  pas  des  références
idiosyncratiques qui  sont  convoquées :  ces objets  dépositaires du sens de la  vie
pour  ces  jeunes  lecteur·ices  sont  publiés  et  partagés.  Les  autobiographies  de
lecteur·ices jouent sur la complicité et les phénomènes de reconnaissance, sur les
terrains communs de la lecture, et non sur les recoins de l’érudition. La « double
vie » des écrivain·es est donc aussi celle qui aura été vécue dans les livres des autres
– là où les autres lecteur·ices peuvent aussi élire domicile. 

Des  « livres  de  dettes »  dans  lesquels
l’écriture est recyclage

La logique élitiste de l’initiation au cénacle de la littérature est contrastée par la
manière  plus  modeste  dont  les  autobiographies  de  lecteur·ices  redéfinissent
l’écriture, à partir des lectures qui l’ont nourrie. Il s’agit, pour remonter aux sources
de  son  imaginaire,  de  construire  des  généalogies  littéraires,  de  montrer  quelle
famille littéraire on choisit, quelle filiation on revendique, quelles figures tutélaires
sont  invoquées.  C’est  le  cas  d’Agnès  Desarthe  qui  affirme :  « Je  relis
systématiquement avant d'écrire. C'est ce que j'appelle ma méthode de parrainage-
marrainage. J'ai besoin d'élire un parrain ou une marraine, qui sera ma boussole. »
(Desarthe, dans Murat, 2015, p. 159). 

L’écriture, dès lors, devient une affaire de dettes. Loin de l’idée d’une anxiété de
l’influence,  on  lit  dans  les  autobiographies  de  lecteur·ices  des  actions  de  grâce
comme celle  d’Alice  Zeniter :  « je  tiens que tous mes livres  (tous les  livres  peut-
être ?)  sont  des  livres  de  dettes  et  que celui  ou  celle  qui  veut  ne  rien  devoir  à
personne  devrait  trouver  une  autre  pratique  que  l’écriture,  laquelle  est  un
palimpseste  permanent. »  (Zeniter,  2022, p. 91).  Le  sentiment  personnel  de
reconnaissance,  ainsi,  s’érige en théorie littéraire,  et  l’acte d’écriture est  reconnu
comme réemploi et réécriture, quand ce n’est pas carrément comme plagiat. 
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L’apprentissage  de  l’écriture  par  le  plagiat  est  un  point  commun  aux
autobiographies de lectrices d’Agnès Desarthe, qui plagie Tistou les pouces verts dès
son  plus  jeune  âge  (2013,  p. 42-43)  et  de  Régine  Detambel,  qui  commence  par
calquer  un  Bob  Morane,  armée  d’un  dictionnaire  des  synonymes  (« Voleuse,
mendiante, emprunteuse, ravisseuse, retoucheuse et copieuse, je n’en avais aucune
conscience mauvaise. », Detambel, 2015, p. 162). À l’autre extrémité de la carrière
littéraire,  dans  Les  Hommes qui  me parlent,  Ananda Devi  fait  un aveu de plagiat
rétrospectif, en forme de bilan : « OK. Admettons. Je suis un faussaire. Rien de ce
que j’ai écrit n’était neuf, n’était différent, n’était un pas en avant dans la littérature.
Que des  régurgitations  de  ce  que j’avais  lu  avant. »  (Devi,  2011,  p. 143).  Notons
cependant que l’image qu’elle choisit renvoie à un rapport à la littérature à la fois
immature et assumé.

Mais ce phénomène d’imitation généralisée tient en réalité pour elle à la nature de
la littérature, à sa position d’écrivaine francophone, ainsi qu’à la culture hindoue.

Tous les écrivains plongent dans ce même océan d’histoires, dit Salman Rushdie.
Tous au bord du plagiat. Il ne s’agit pas de copie mais de résonances. Ce ne sont
pas  les  mots.  C’est  la  musique  du  texte.  Des  rythmes  nous  demeurent  et  se
transcrivent en mots. Les relisant, on a l’impression d’avoir puisé dans un original
qui n’est pas le nôtre. […] Pour les hindous, le cycle est éternel. Rien n’est nouveau.
Tout est renouvelé. (Devi, 2011, p. 105-106)

On est  loin,  ici,  de  la  conception  romantique  de  l’écrivain,  créateur  aussi  génial
qu’original, puisant dans sa subjectivité et son expérience pour s’inventer une voix
propre. S’adonner à la lecture et la relecture remet largement en question ce mythe.
Manguel va jusqu’à reconnaître, dans le  Journal d’un lecteur (qui est en réalité un
ensemble  de  récits  de  relectures) :  « Je  pourrais  composer  mon  journal  intime
exclusivement à partir de fragments d’autres journaux intimes. Ce ne serait là que le
reflet de mon habitude de parler par citations. » (Manguel, 2004, p. 138). Pourquoi,
dès lors, continuer à appeler cette forme d’écriture un journal intime ?

*

C’est peut-être que ce projet d’écriture, plus qu’elle ne nous éloigne des sources de
l’écriture du moi, nous rapproche au contraire de ses origines. La rêverie littéraire
de Manguel ressemble en effet comme une sœur à la pratique des hupomnêmata,
telle  qu’elle  est  présentée  par  Foucault  dans  « L’écriture  de  soi »  en  1983.  Pour
Foucault, ces carnets de note consistant en fait en recueils de citation sont un jalon
essentiel d’émergence de l’écriture de soi – une écriture de soi conçue comme un
exercice spirituel plus que comme une enquête. Mais ce qui m’intéresse, c’est que le
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recours aux écrits d’autrui est ici conçu comme un moyen de revenir plus sûrement
à soi.

[…] il s'agit non de poursuivre l'indicible, non de révéler le caché, non de dire le
non-dit,  mais  de  capter  au  contraire  le  déjà-dit ;  rassembler  ce  qu'on  a  pu
entendre ou lire, et cela pour une fin qui n'est rien de moins que la constitution de
soi. Les hupomnêmata sont à resituer dans le contexte d'une tension très sensible
à l'époque : à l'intérieur d'une culture très fortement marquée par la traditionalité,
par la valeur reconnue du déjà-dit, par la récurrence du discours, par la pratique
« citationnelle » sous le sceau de l'ancienneté et de l'autorité se développait une
éthique très explicitement orientée par le souci de soi vers des objectifs définis
comme : se retirer en soi, s'atteindre soi-même, vivre avec soi-même, se suffire à
soi-même, profiter et jouir de soi-même. Tel est bien l'objectif des hupomnêmata :
faire  de  la  récollection  du  logos  fragmentaire  et  transmis  par  l'enseignement,
l'écoute ou la lecture un moyen pour l'établissement d'un rapport de soi  à soi
aussi  adéquat  et  achevé  que  possible.  Il  y  a  là,  pour  nous,  quelque  chose  de
paradoxal :  comment  être  mis  en  présence  de  soi-même  par  le  secours  de
discours sans âge et reçus d'un peu partout ? (Foucault [1983], 2001, p. 1238-1239)

Le  paradoxe  soulevé  par  Foucault  au  début  des  années  1980,  à  la  lumière  des
souvenirs de lecture évoqués plus haut a, je crois, perdu de sa force, et l’on n’en a
pas fini avec l’habitude de collectionner citations et récits pour apprendre à vivre et
à se comprendre.

On  peut  espérer,  en  revanche,  que  cette  pratique  se  soit  quelque  peu
démocratisée.  Certes,  c’est  la  révérence  envers  la  littérature  qui  pousse  les
auteur·ices  à  se  définir  par  l’extime,  et  fait  que  dans  les  autobiographies  de
lecteur·ices,  l’éloge de la  littérature prend le  pas sur  l’autobiographie.  Mais  c’est
aussi que cet extime est partageable : ces souvenirs de lecture mettent en scène un
rapport immédiat et non savant au livre,  même s’ils  ont constitué des moments
d’illumination ou d’épiphanie qui s’inscrivent dans un imaginaire moderniste. 

C’est pourtant dans le contemporain que le corpus des souvenirs de lecture est le
plus concentré : ce phénomène s’explique par la vogue actuelle des autobiographies
de  lecteur·ices,  là  où,  dans  les  décennies  précédentes,  les  souvenirs  de  lecture
émergaient çà et là dans l’autobiographie, puis dans l’essai. Cette vogue dit quelque
chose de l’évolution de notre imaginaire intertextuel, et de la manière dont le métier
d’auteur·ice se renégocie en s’éloignant du mythe romantique de l’écrivain. 
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