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La « double vie » vécue dans les livres : la dimension
autobiographique des souvenirs de lecture

The Life We Live in Books: Memories of Novels as Self Portraits

Aude Leblond

Se remémorer ses livres préférés, se constituer un panthéon littéraire personnel,
c'est se livrer indirectement a I'écriture de soi. Méme si I'enjeu premier de ces
mémoires de lecteurs ou de lectrices n‘est pas de produire un autoportrait, un
portrait chinois de l'auteur ou de l'autrice s'en dégage immanquablement, a la
maniere du Bibliothécaire d’Arcimboldo. Si bien qu'on peut parler
d'« autobiographies de lecteur » (Rouxel, 2004, p.137-152), pour qualifier les
collections de souvenirs littéraires parues des années 1990 aux années 2020. Ce
corpus rassemble aussi bien des autrices (de Marianne Alphant a Alice Zeniter) que
des auteurs (de Henry Bauchau a Olivier Rolin), et comprend des auteur-ices
francophones comme Patrick Chamoiseau, Ananda Devi ou encore Linda Lé.

L'autobiographie de lecteur, terme proposé par Annie Rouxel a partir du titre donné
par Pierre Dumayet a ses souvenirs littéraires, est donc un objet hybride, qui
participe a la fois de la critique et de I'autobiographie. C'est une forme de critique
qui fait explicitement place a une approche subjective des textes. Le terme
générique d'« autobiographie de lecteur » a le mérite de rappeler que ces textes
mettent l'accent sur l'histoire personnelle et la formation d'un lecteur ou d'une
lectrice. Alice Zeniter, affirmant que c'est son moi de lectrice qui donne sens a la
collection mémorielle, nous invite a lire Toute une moitié du monde comme une
autobiographie (ou une autothéorie), plus que comme un essai :

Ce livre est un livre d'écrivaine mais sans doute avant tout un livre de lectrice. Il
porte sur de vieux souvenirs de lecture comme sur des livres récemment ouverts
et posés sur la table de chevet. Sa cohérence vient du fait que les ouvrages dont je
parle, c'est moi qui les ai lus et qui continue a en porter des bribes, des fantémes
de phrases ou de personnages, des paragraphes tronqués et devenus ritournelles.
Je suis ce qui transforme en ensemble les livres si différents que je cite. (Zeniter,
2022, p. 14).

Le moi de la lectrice, ainsi, est la clef de lecture de cet essai en forme d'anthologie
critique - qui lui emprunte sa « cohérence ». Mais Toute une moitié du monde retrace
aussi I'histoire de la venue d’Alice Zeniter a I'écriture, et les tournants de sa carriere
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d'écrivaine. Ces autobiographies de lecteurs semblent promettre de satisfaire un
fantasme de critique : celui d'accéder a la formation intellectuelle et spirituelle de
I'écrivain, a 'avénement de sa vocation littéraire.

Or il y a a partager ses lectures d'enfance et d'adolescence, c'est-a-dire souvent ses
engouements de jeunesse, quelque chose d'un peu risqué. Cette maniere de faire
son autoportrait semble toucher au plus intime de la vie de l'esprit: c'est ce que
suggere Patrick Chamoiseau en baptisant «sentimentheque » sa bibliotheque
mentale.

Ces livres subitement réveillés avaient, au fil des ans, dessiné dans ma
bibliothéque une « géographie cordiale ». Chacun d’eux balisait une distorsion de
ma conscience. Ensemble, ils constituaient une nébuleuse de sentiments. Cette
ame de toute bibliotheque fidelement éprouvée, je l'ai appelée : sentimenthéque.
On n'écrit pas avec toute une bibliotheque, juste avec ce qui a pu atteindre nos
chairs. L'Ecrire fait vibrer les cordes d’une sentimenthéque : de la partie la plus
libre, la plus folle, la plus ouverte, la plus variée et la plus large de soi.
(Chamoiseau, 2021, p. 43).

Conscience, sentiment, ame, puis chair: la phrase progresse de l'esprit au corps,
nous menant du plus intellectuel au plus intime. Mais les hyperboles associées a la
« partie de soi» gu'est la sentimentheque renvoient toutes a l'idée d'ouverture :
c'est la partie de soi qui est au contact du dehors et a la rencontre de l'altérité.

De fait, 'accés apparemment donné a la subjectivité de 'écrivain par ses souvenirs
de lecture peut aussi cantonner le lecteur curieux a une forme d'extériorité, puisque
la médiation employée est celle des livres - objets publics, puisque publiés. Cest
d'autant plus vrai que ces collections de souvenirs ne visent pas forcément
I'originalité, mais renvoient plutét a une culture commune’. Le souvenir de la
comtesse de Ségur, par exemple, relie des auteur-ices aussi variées que Michel
Tremblay, Marianne Alphant, Mona Ozouf, Caroline Eliacheff, ou Rose-Marie
Lagrave?.

1 Ainsi, dans Les Armoires vides, Ernaux (2013, p. 78, p. 94) revient sur les lectures de fille attendues dans les années 1950, de la
Bibliothéque verte aux parutions en magazine pour fillettes (Lisette) et aux séries comme Brigitte. Ses souvenirs de lecture
participent en ce sens de son auto-socio-biographie, longtemps avant que le concept soit formalisé. Dans I'enquéte sociologique
beaucoup plus récente de Rose-Marie Lagrave sur sa propre famille, en revanche, le positionnement sociologique des lectures
d'enfance est explicite : « Comme certaines de mes sceurs, jai tant et tant relu les livres de la comtesse de Ségur que jétais
capable d'en réciter des fragments. Ces sortes de manuels d'éducation morale bourgeoise et de philanthropie a I'égard des
pauvres venaient créditer la volonté de mise en scéne familiale bourgeoise de ma mére, et le bien-fondé des pratiques de
redressement des corps de mon pére. La vision aristocratique d'un monde régi par I'inégalité entre deux classes sociales de la
comtesse de Ségur, donnant a la noblesse des gens de chateau, dotés d'une grandeur d’ame, le soin de rééduquer les méchants
adolescents abrutis d'un peuple sans foi ni loi, saccordait a merveille avec le désir de distinction de mes parents », Lagrave, 2021,
p. 76-77.

2 Ozouf, 2009, p.81-82 sur Les Malheurs de Sophie et Les Petites Filles modéles ; Eliacheff, 2021, entiérement consacré a la
comtesse de Ségur ; Tremblay, 2015, p. 18-39 (sur L’Auberge de I'ange gardien) ; Alphant, 2008, p. 37 sq. (la comtesse de Ségur et sa
famille y sont des personnages récurrents, mais ses romans sont mentionnés tout au long du livre).
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L'écriture autobiographique fait donc un détour par I'extime. On se demandera ici
quels effets produit le décentrement consistant a se peindre a partir de ses lectures
passées, et ce qu'apporte a I'écriture du moi ce détour par la lecture.

Les souvenirs de lecture comme
autoportrait

Alberto Manguel affirme a l'ouverture de Je remballe ma bibliothéque : «J'ai souvent
senti que ma bibliotheque expliquait qui j'étais, me donnait une identité mouvante
qui ne cessait de se transformer au fil des ans.» (Manguel, 2018, p.15). La
formulation laisse planer une certaine ambiguité : la bibliotheque reflete-t-elle la
personnalité d'un collectionneur qui lui préexiste, ou bien faconne-t-elle différentes
versions du lecteur au fil des années? On le verra, les autobiographies de lecteur
ménagent ces deux hypotheses, mettant tantét I'accent sur la persistance, tantét
sur I'impermanence du moi lecteur. Le parcours de la bibliothéque (intérieure ou
matérielle) permet de faire surgir les souvenirs et de reconstituer le passé de la
lecteur-ice, en un processus qui évoque le modele des arts de la mémoire. Chaque
livre devient une occasion de résurrection pour un moi passé: cest alors
I'imaginaire proustien de la réminiscence qui est convoqué.

Bibliotheque et arts de la mémoire

Marianne Alphant définit la lecture comme «une pratique incessante, un
accompagnement, un doublement de la vie, une autre vie, paralléle, a la fois libre et
adonnée, exhibée et secréete » (Alphant, 2011, p. 20). Cette conception de la lecture
comme vie parallele, doublure ou face cachée d'une vie, permet de comprendre que
son souvenir puisse fonder une archéologie du moi. Petite Nuit (2008) livre 'exemple
d’'un passage aussi inévitable qu'imprévu de la liste de lectures a I'écriture d'un moi
révélé en remontant le fil des souvenirs de lecture. Le projet a connu plusieurs
moutures. Il s'agissait au départ de reparcourir la liste des livres qu'elle avait
dévorés a 20 ans; mais le livre n'a pas pu aboutir avant que l'autrice comprenne la
place centrale que devait y prendre son histoire personnelle (Alphant, 2011, p. 22).
L'arbitraire décourageant de la rétention mémorielle des lectures (pourquoi ce livre
ou ce détail plutét qu'un autre ?) n'est qu'apparent : c'est au contraire parce qu'ils
ont l'air d'émerger au hasard que les flots des souvenirs de lecture mettent sur la
voie d'une énigme intime (Alphant, dans Murat, 2015, p. 99). C'est la configuration
psychique de l'autrice, son traumatisme d’enfance (les livres venant suppléer un
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« portage » qui n‘avait pas été assuré par la mere), qui permet en définitive de
dramatiser le centon de fragments mémoriels, de lui donner sens en en faisant le
portrait d'une ame3,

L'image de la vie paralléle est également invoquée par Delphine de Vigan, dans un
collectif consacré a la « bibliotheque des écrivains » :

Des livres m'ont hantée, émue, bouleversée, éclairée, instruite, apaisée, éblouie.
Des livres m'ont aidée a pleurer, a rire, a vivre. Des livres, au pluriel donc, qui
constituent au fil du temps une sorte de double vie. Une vie parallele, augmentée,
révée, intimement reliée a la vraie vie. (Vigan, dans Khayat, 2021, p. 209).

Comme chez Alphant, retracer I'histoire de ses lectures permettrait de retrouver le
temps perdu, chaque texte lu devenant une archive du moi. Cette vie parallele
prendrait a la fois la forme d’'une fresque et celle d'un récit :

Il m'est arrivé d'imaginer composer, a méme le sol, une fresque qui alignerait, par
ordre chronologique, tous les textes qui m'ont marquée. La fresque elle-méme
serait un récit. Car les livres que nous avons aimés racontent quelque chose de
notre histoire, de notre trajectoire. lls témoignent de nos passions, de nos
interrogations, de nos obsessions. De nos lignes de failles. Derriére chacun d'eux, il
y a 'empreinte d'un amour, d'une amie, d'un moment, d'une époque. (/bid.)

Ce projet littéraire et ce dispositif évoquent les arts de la mémoire : comme dans
cette technique antique, il s'agit de construire un parcours qui permettrait de réciter
ses souvenirs et retracer son passe, en placant des objets - en l'occurrence, des
livres - dans un décor“. Chaque livre posé sur le sol encoderait un événement, une
articulation de la vie.

On trouve une mise en espace similaire dans l'autobiographie de lectrice que Justine
Augier a rédigée suite au déces de sa mere. Elle accompagne le processus du deuil,
en rouvrant I'un apres l'autre les livres lui évoquant sa mere. Elle a recours a une
image proche de la fresque : celle de la carte, ou se dessine le sens d’'une vie.

Les textes que ma mere m'a fait découvrir émergent a présent les uns a coté des
autres, dessinent une carte que jai longtemps été incapable de déchiffrer, et d'ici
je vois enfin combien ils ont été décisifs, et comme ils sont beaux ensemble. Ceux
gu'elle m'a fait découvrir, ceux que jai lus pour m'éloigner, ceux dans lesquels je
I'ai retrouvée, ceux que jai lus pour tenir en son absence : ils composent la carte
d'un lieu ou la relation persiste et se réinvente. (Augier, 2023, p. 107).

La collection de lectures passées se fait chiffre, allégorie de 'amour maternel et
filial. Comme dans les arts de la mémoire, la métaphore spatiale s'accompagne

3 Je renvoie sur ce point a Leblond, 2023, p. 50-52.

4 Pour une analyse détaillée de la présence du modéle des artes memoriae dans les souvenirs de roman, voir Leblond, 2022.
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d'une dimension temporelle, le parcours de la carte permettant de remonter le
temps ou de retracer les étapes de la relation.

Dans Vider les lieux (2022), parcourant sa bibliotheque pour la mettre en cartons,
Olivier Rolin déploie de méme un « atlas intime » :

C'est toute une histoire-géographie oubliée qui déplie ses cartes, ses dates, un
atlas intime dont je tourne les pages coloriées a mesure que je m'empare de
certains titres [...] — ce ne sont pas des fruits que je cueille sur une branche, mais
des livres avec leur histoire et mon histoire avec eux : pages d'atlas sur lesquelles
se lisent les dédales compliqués des villes ulcérant les bruns, les verts, les roses
des terres, le filet déchiré des routes, des lignes de chemin de fer, les Iézardes des
fleuves et les grandes réserves bleues des mers, certaines presque effacées, ou
bien dont le dessin a été a demi masqué par des taches, d’autres vives encore.
(Rolin, 2022, p. 140).

Le rapport entre Iimage de la bibliotheque comme atlas mémoriel et la vie de
I'auteur est ici plus direct. Dans l'atlas mental surgi de la bibliotheque, lignes, routes
et tracés rappellent le cheminement d’'une vie itinérante, tandis que la palette
chromatique évoque des souvenirs plus ou moins nets, plus ou moins flous. Le
dédoublement suggéré par «leur histoire et mon histoire avec eux » provient de
I'habitude qu'a I'écrivain globe-trotteur de noter le lieu et la date de la lecture sur la
page de garde. Chaque livre engramme ainsi le décor et le moment de sa lecture,
accolant l'univers du lecteur avec l'univers narratif.

Couvertures de livres et petites madeleines

Rouvrir les livres, ainsi, déclenche un voyage dans le temps et I'espace qui rappelle
aussi bien le dormeur proustien sur son fauteuil magique que l'expérience de la
petite madeleine :

Tous ces paysages, ces climats, ces jours anciens, ces visages enfermés dans les
livres y demeureraient secrets si au moment de les entasser dans un carton je ne
cédais a la tentation de les feuilleter un moment, et alors les murs tombent,
j'oublie la rue que je me prépare a quitter, la ville dans le grand texte de laquelle
elle inscrit son petit trait, le pays ou je suis que paralyse ce poison dont je ne veux
pas citer le nom, toutes ces bifurcations, ces errances, ces cog-a-I'ane de la
mémoire resteraient lettre morte si je ne lisais « Santiago, 2011 » sur la page de
garde du Journal de Jules Renard [...] (Rolin, 2022, p. 148).

Ce passage conjugue deux allusions intertextuelles : le moment ou se produit la
magie mémorielle (« et alors les murs tombent ») rappelle la page de la petite
madeleine ou l'environnement de Combray vient se superposer comme un décor
sur celui de la piéce ou le Narrateur boit son infusion (Proust, 1987, p. 47), et
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I'énumération initiale évoque ces phrases fameuses du Temps retrouvé, dans
lesquelles Proust va jusqu’a définir la « réalité » comme le télescopage des souvenirs
et du présent :

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, a ce moment-la, des
sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la couverture d'un
livre déja lu a tissé dans les caracteres de son titre les rayons de lune d'une
lointaine nuit d'été. [...] Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de
parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un
certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément [...] (Proust, [1927] 1989, p. 467).

Notons que le premier exemple donné par Proust est celui d'un souvenir de lecture.
L'imaginaire mémoriel que déploient les autobiographies de lecteur est tres
imprégné des conceptions proustiennes et de I'idée de réminiscence en particulier -
voire de résurrection. Comme pour le Narrateur qui retrouve un exemplaire de
Francois le Champi chez la princesse de Guermantes (Proust, 1989, p.461-463),
égrener ses lectures en reprenant les livres en main permet de retrouver les « moi »
perdus.

Perdus, car le jeune lecteur de Francois le Champi est tout d'abord étranger au
Narrateur qui redécouvre le livre :

Cet étranger, c'était moi-méme, c'était 'enfant que j'étais alors, que le livre venait
de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c'est cet enfant que
le livre avait appelé tout de suite, ne voulant étre regardé que par ses yeux, aimé
que par son cceur, et ne parler qu'a lui. (Proust, 1989, p. 463).

Dans l'imaginaire proustien, chaque livre encode ainsi un moi différent qu'il permet
de ressusciter.

[...] si je reprends dans ma bibliothéque Francois le Champi, immédiatement en
moi un enfant se leve qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre:
Francois le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la méme impression du
temps qu'il faisait dans le jardin, les mémes réves qu'il formait alors sur les pays et
sur la vie, la méme angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d'un autre
temps, c'est un jeune homme qui se lévera. (Proust, 1989, p. 464)

Il semble dés lors difficile pour le lecteur d'envisager son moi comme une unité: le
modeéle est plutét celui d'un certain nombre de «moi» distincts et que
I'éloignement temporel rend étrangers les uns aux autres - «je m'étonne du
nombre d'étres différents qu'avec le temps abrite cette enveloppe informe qu’on
appelle “moi”», dit de méme Rolin (2022, p. 112). Le motif du déballage de la
bibliothéque, origine narrative et poétique de Vider les lieux, suscite aussi chez
Alberto Manguel une liste disparate d’avatars passés :
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A mesure que je déballais mes livres en ce lointain aprés-midi [...], la bibliotheque
déserte commenca a se remplir de mots désincarnés et des fantdmes de gens que
j'avais connus autrefois, qui m'avaient guidé dans des bibliothéques plus vastes
qgue celle d'Alexandrie. Le déballage fit aussi apparaitre des images de moi, plus
jeune, a différentes époques : insouciant, brave, ambitieux, solitaire, arrogant, je-
sais-tout ; décu, perplexe, un peu effrayé, seul et conscient de mon ignorance. La
se trouvaient les talismans magiques. (Manguel, 2018, p. 36).

Ces talismans magiques semblent permettre de ressusciter un moi chaque fois
différent, le livre ayant encodé le lecteur tel qu'il était a I'age de la lecture - de méme
que Proust affirmait dans « Journées de lecture » que c'étaient les circonstances de
la lecture qui étaient le plus sdrement préservées dans le souvenir de lecture
(Proust, 2022, p. 573). C'est cette page de Proust que Justine Augier donne comme
clef de lecture de son souvenir de lecture le plus marquant - celui d’Education
européenne :

Jai lu Education européenne & la campagne chez mes grands-parents, au bord de la
Seine, lors d'un week-end de printemps froid et ensoleillé, installée dans un
fauteuil en rotin sur la dalle de béton qui courait devant la maison et dans les
fissures de laquelle tremblaient quelques pousses timides. Ma meére est assise
prés de moi, en train de lire elle aussi, et quand je léve les yeux vers elle, il me
semble gu'elle me regarde avec douceur. (I n’y a peut-étre pas de jours de notre
enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans
les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. [...], s'il nous arrive encore
aujourd’hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec I'espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus, Marcel Proust). Je ne peux
plus me fier a mes souvenirs, ils se réorganisent, se colorent et s'adoucissent, et
partout ma mere surgit avec ce regard attendri. (Augier, 2023, p. 26-27).

On le voit, méme si on compte sur leur pouvoir d'enregistrement et de résurrection,
les « talismans magiques » ne sont pas fiables. Le souvenir de lecture est ici prétexte
a une reconstruction idéalisante et esthétisante de la relation affective.

Cest que la lectrice elle-méme, depuis, a changé au point d’étre méconnaissable -
de méme que maints souvenirs de livre sont des souvenirs-écrans, et qu'il nous
arrive de le constater a la relecture. Comme le faisait remarquer Judith Schlanger,
«a la différence des autres, les souvenirs de lecture peuvent étre vérifiés
directement. La page est restée identique a elle-méme et il est possible de la relire.
On découvre alors que ce n'est pas la méme page, qu'il s'agit d'un autre livre et
surtout d'une autre lectrice. » (Schlanger, 2013, p. 128)°.

> Voir aussi sur ce point Bayard, 2007, p. 53.
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Ainsi, le processus mémoriel de résurrection du moi par les livres peut se gripper.
C'est le cas pour Alberto Manguel, qui professe étre plus attaché aux livres qu’'a lui-
méme.

Je ne peux me rappeler aucune époque ou je n‘aie possédé une quelconque
bibliotheque. Chacune d'elles est une sorte de millefeuille autobiographique,
chaque livre retenant le moment ou je l'ai lu pour la premiere fois. Les
griffonnages dans les marges, la date, parfois, sur la page de garde, le ticket de
bus décoloré marquant une page pour une raison aujourd’hui mystérieuse - tous
visent a me rappeler qui jétais alors. Pour la plupart, ils échouent. Ma mémoire
s'intéresse moins a moi qu'a mes livres, et je trouve plus facile de me souvenir
d’'une histoire lue une fois, voila longtemps, que du jeune homme qui en fut le
lecteur. (Manguel, 2018, p. 20)

Le processus d'engrammage de la vie du lecteur dans les livres lus n'a plus ici pour
enjeu de retrouver le temps perdu. Or le pas de c6té fait ici par Manguel concerne la
plupart des autobiographies de lecteur. Ce gqu'elles mettent fondamentalement en
scene, et qu'on entendait fort clairement dans les phrases vibrantes de Marianne
Alphant, d’Olivier Rolin ou de Justine Augier, qui parseme ses pages de longues
citations détachées en italique, c'est I'étendue d'une dette contractée envers les
livres. En quoi cela infléchit-il I'élan autobiographique ?

S'effacer derriere les livres: des écrits
épidictiques

Entrer en littérature comme en religion

Ces autobiographies de lecteur-ices opérent sur le présupposé proustien que la
vraie vie (leur « double vie »), c'est la littérature. Le comprendre est ce qui donne a
ces vies d'écrivain-es leur trame commune: celle de [l'histoire d'une vocation.
Systématiquement, les découvertes faites au fil des lectures débouchent sur une
forme de consécration a la littérature (une vie adonnée, disait Alphant), une entrée
en religion littéraire (parfois en sortant dans une certaine mesure de la vie civile),
qu'il s'agisse de Beauvoir, Le Bris, Manguel, Alphant, Desarthe, Devi, Toussaint...

Ce n'est donc pas tant une archéologie du moi, que la formation d'un-e écrivain-e et
son acheminement a I'écriture qui s'élaborent en égrenant les souvenirs de lecture.
Tou-tes répondent a ces mémes questions: comment la lecture m'a permis de
comprendre que faire de ma vie, comment la lecture m'a permis de devenir
écrivain-e®. Et peut-étre que plus encore que des récits de vocation, il faudrait les
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appeler récits de conversion, la littérature devenant la valeur supréme.
L'autobiographie cede ainsi le pas a I'éloge de la littérature, le moi s'effacant devant
quelque chose qui le dépasse. Lorsque Jean-Philippe Toussaint par exemple retrace
sa venue a l'écriture, le récit de conversion intervient deux fois, de plus en plus
explicitement :

Je ne me souviens pas que Crime et chatiment m'ait particulierement plu. Non, c'est
bien au-dela d’aimer ou d'admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont ouverts.
Ce fut une révélation. Un mois plus tard, je me mettais a écrire. (Toussaint, 2012,
p. 69).

[...] gu'ai-je lu de si frappant alors que trente ans plus tard reste encore vivante et
intacte la sensation de cet instant du temps ? Je ne sais pas. Mais cest la qu'il faut
situer la scéne, s'il fallait, visuellement, dans une allégorie, représenter ma
découverte de I'ceuvre de Beckett. C'est un éblouissement, c'est une révélation,
c'est un appel, une conversion, on songe a saint Paul tombant de cheval sur la
route de Damas. (Toussaint, 2012, p. 107).

L'exagération hyperbolique et I'autodérision (la scene d'illumination se déroulant
non a cheval, mais dans le bus 63), sans atténuer le caractére nettement religieux
du lexique, adoucissent en partie la mégalomanie du lecteur. C'est que, bien sar, il y
a dans l'adoption de cette posture d'écrivain-lecteur un enjeu de positionnement
dans le champ littéraire : en mettant au pinacle les ceuvres, on se légitime en retour
en tant que lecteur-ice’, et en tant qu'auteur-ice.

La capacité a reconnaitre les textes littéraires, qui passe souvent par la capacité a se
laisser toucher par eux dés lI'enfance ou l'adolescence, participe de I'élection de
'enfant lecteur. Cest ainsi qu'Henry Bauchau raconte, dans L’Enfant rieur, sa
premiere rencontre avec la littérature :

En commencant Un cceur simple, j'ai été surpris et me suis dit : “Ou est I'histoire ?”
J'éprouvais cependant l'effet d'un charme inconnu qui n'était plus dans [l'histoire
mais dans les mots, leur précision, leur abondance bien contenue et l'influence
souterraine qu'ils exercaient. Arrivé au bout de ma premiéere lecture, j'ai été
désarconné. Comment pouvait-on, presque sans histoire, nous faire ressentir tant
de choses? [...] Jai relu Un ceceur simple ensuite et je crois que c'est la que jai
découvert la différence entre le livre écrit pour raconter une histoire ou pour
exposer des idées et la littérature. (Bauchau, 2011, p. 127).

6 Cette trame est aussi présente dans Les Années (Ernaux, 2008, p. 250-251), mais de maniéere plus discrete : les lectures n'y sont

pas du tout le seul type de souvenir convoqué, et l'enjeu est plus collectif et politique. En revanche l'idée de I'extime comme
détour pour parler du moi est au cceur des autobiographies de lecteur.

7 Cest ce que rappelle Annie Rouxel a partir de I'étude d'un corpus différent, mais pas si éloigné, d’autobiographies de lecteur
écrites au lycée: «Le geste anthologique apparait comme constitutif de cette identité littéraire ou s'expriment les goUts
personnels. Les ceuvres ainsi cueillies sont investies de valeur dans I'histoire personnelle du lecteur : elles sont promues, jugées
dignes de le représenter. La notion d'identité littéraire suppose donc une sorte d'équivalence entre soi et des textes : textes que
j'aime, qui me représentent, qui métaphoriquement parlent de moi, qui m'ont fait ce que je suis, qui disent ce que je voudrais
dire, qui m'ont révélé a moi-méme. » Rouxel, 2004, p. 139.
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Si Rolin relie de maniere comparable I'apparition de son désir d’écrire a la lecture
précoce de Joyce (Rolin, 2022, p. 28), en ces matieres, peu importe le flacon: « Un
cceur simple » est peut-étre pour nous le comble de la littérature savante, mais des
livres beaucoup moins canoniques peuvent tout aussi bien faire I'affaire.

Eloge de la lecture d'enfance: la lecture
ordinaire comme terrain commun

Le lecteur enfantin est celui qui est le plus susceptible d'étre interpelé par les textes,
puisqu'il ne concoit face a eux aucune distance analytique?, et c'est pourquoi les
lectures d’'enfance sont présentées comme si marquantes. Dans Pour 'amour des
livres (2019), Michel Le Bris reprend a son compte les affirmations de Graham
Greene dans «The Lost Childhood »: « Peut-étre les livres n'ont-ils d'influence
profonde sur nous que dans I'enfance, soutenait Graham Greene® et rien jamais,
pour lui, n'égala par la suite I'exaltation de ses premiéres lectures, ce sentiment a
chaque page tournée d'une révélation. » (Le Bris, 2019, p. 52). Se souvenant qu'une
table ronde au festival Ftonnants Voyageurs avait viré & l'énumération quasi
religieuse des premiers coups de coeur d'enfance piochés dans les Bibliotheques
rose et verte, il raconte :

Les auteurs en plateau s'étaient disputé les micros comme s'il leur fallait a tous
étre le premier a lancer leurs titres favoris, ceux qui leur avaient ouvert le monde
de la littérature, et le monde tout court, qu'ils conservaient depuis comme un
trésor précieux : Chasseurs de loups, Bari chien-loup, L’Appel de la forét, Les Mines du
roi Salomon, Les Coups d'épée de M. de La Guerche, les titres fusaient, et des noms
d’auteurs bien oubliés des critiques sérieux, cités comme des messies [...] (Le Bris,
2019, p. 53).

On voit ici que le processus de légitimation a I'ceuvre dans les autobiographies de
lecteur fonctionne dans les deux sens: I'auteur prend place dans le champ de la
littérature en reconnaissant I'importance des livres, et les livres qui ont marqué son
enfance sont relégitimés. C'est le cas pour Little Women dans les Mémoires d'une
jeune fille rangée (Beauvoir, 2018, p. 81-82), pour Le Prince et le Pauvre dans Enfance
(Sarraute, 1983, p. 78-80), pour L’Appel de la forét chez Michel Le Bris (Le Bris, 2019,
p. 33-34), pour Tistou les pouces verts chez Agnés Desarthe (Desarthe, 2013,
p. 42-44), pour Oui-Oui chez Linda L&, parmi tant d'autres exemples. Pour cette

8 Comme le fait remarquer Clémentine Beauvais avec autant d'humour que de pertinence, « le souvenir de lecture d’enfance est
un surpuissant annihilateur d’esprit critique. On peut mettre sous le nez des gens des bouquins puants, ou il y a littéralement des
viols conjugaux, de l'esclavagisme bienheureux, des meurtres d’'animaux pour le fun, le type en face va nous dire hé oh c'est mon
enfance sale monstre. » (Beauvais, 2023, p. 28).

2 Greene [1951], 1966, p. 13.
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derniere, le lutin n'est pas seulement un objet transitionnel, mais aussi le sésame
qui lui fournit enfin 'accés a un monde dont elle se sentait exclue :

Le premier livre que jeus en ma possession et qui mit fin a mon exil, ce fut un
volume de la collection Oui-Oui. Avec sa gentillesse et son bon sens, le lutin Oui-
Oui était un compagnon qui rassure. Comme je n‘avais pas de jouets, il tenait lieu
d'ours en peluche. Je m'endormais avec le livre glissé sous l'oreiller. Je considérais
Oui-Oui comme une créature hybride, mi-enfant, mi-vieillard. Il m'introduisait dans
l'univers des adultes tout en gardant quelque chose de l'absurdité féerique du
royaume de l'enfance. (L&, 2005, p. 8-9)

Livres-doudous ou talismans magiques, ce ne sont pas des références
idiosyncratiques qui sont convoquées : ces objets dépositaires du sens de la vie
pour ces jeunes lecteur-ices sont publiés et partagés. Les autobiographies de
lecteur-ices jouent sur la complicité et les phénomenes de reconnaissance, sur les
terrains communs de la lecture, et non sur les recoins de I'érudition. La « double
vie » des écrivain-es est donc aussi celle qui aura été vécue dans les livres des autres
- la ou les autres lecteur-ices peuvent aussi €lire domicile.

Des «livres de dettes» dans lesquels
I'écriture est recyclage

La logique élitiste de l'initiation au cénacle de la littérature est contrastée par la
maniere plus modeste dont les autobiographies de lecteur-ices redéfinissent
I'écriture, a partir des lectures qui I'ont nourrie. Il s'agit, pour remonter aux sources
de son imaginaire, de construire des généalogies littéraires, de montrer quelle
famille littéraire on choisit, quelle filiation on revendique, quelles figures tutélaires
sont invoquées. Cest le cas d'Agnés Desarthe qui affirme: «Je relis
systématiquement avant d'écrire. C'est ce que j'appelle ma méthode de parrainage-
marrainage. J'ai besoin d'élire un parrain ou une marraine, qui sera ma boussole. »
(Desarthe, dans Murat, 2015, p. 159).

L'écriture, dés lors, devient une affaire de dettes. Loin de l'idée d'une anxiété de
Iinfluence, on lit dans les autobiographies de lecteur-ices des actions de grace
comme celle d'Alice Zeniter: «je tiens que tous mes livres (tous les livres peut-
étre ?) sont des livres de dettes et que celui ou celle qui veut ne rien devoir a
personne devrait trouver une autre pratique que I'écriture, laquelle est un
palimpseste permanent.» (Zeniter, 2022, p.91). Le sentiment personnel de
reconnaissance, ainsi, s'érige en théorie littéraire, et I'acte d'écriture est reconnu
comme réemploi et réécriture, quand ce n'est pas carrément comme plagiat.
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L'apprentissage de [lécriture par le plagiat est un point commun aux
autobiographies de lectrices d’Agnes Desarthe, qui plagie Tistou les pouces verts des
son plus jeune age (2013, p.42-43) et de Régine Detambel, qui commence par
calquer un Bob Morane, armée d'un dictionnaire des synonymes («Voleuse,
mendiante, emprunteuse, ravisseuse, retoucheuse et copieuse, je n'en avais aucune
conscience mauvaise. », Detambel, 2015, p. 162). A I'autre extrémité de la carriére
littéraire, dans Les Hommes qui me parlent, Ananda Devi fait un aveu de plagiat
rétrospectif, en forme de bilan: « OK. Admettons. Je suis un faussaire. Rien de ce
que j'ai écrit n'était neuf, n'était différent, n'était un pas en avant dans la littérature.
Que des régurgitations de ce que javais lu avant. » (Devi, 2011, p. 143). Notons
cependant que l'image qu’elle choisit renvoie a un rapport a la littérature a la fois
immature et assume.

Mais ce phénomene d'imitation généralisée tient en réalité pour elle a la nature de
la littérature, a sa position d'écrivaine francophone, ainsi qu’a la culture hindoue.

Tous les écrivains plongent dans ce méme océan d'histoires, dit Salman Rushdie.
Tous au bord du plagiat. Il ne s'agit pas de copie mais de résonances. Ce ne sont
pas les mots. Cest la musique du texte. Des rythmes nous demeurent et se
transcrivent en mots. Les relisant, on a I'impression d'avoir puisé dans un original
qui n'est pas le nétre. [...] Pour les hindous, le cycle est éternel. Rien n'est nouveau.
Tout est renouvelé. (Devi, 2011, p. 105-106)

On est loin, ici, de la conception romantique de |'écrivain, créateur aussi génial
gu’original, puisant dans sa subjectivité et son expérience pour s'inventer une voix
propre. S'adonner a la lecture et la relecture remet largement en question ce mythe.
Manguel va jusqu’a reconnaitre, dans le Journal d'un lecteur (qui est en réalité un
ensemble de récits de relectures): «Je pourrais composer mon journal intime
exclusivement a partir de fragments d’autres journaux intimes. Ce ne serait la que le
reflet de mon habitude de parler par citations. » (Manguel, 2004, p. 138). Pourquoi,
dés lors, continuer a appeler cette forme d'écriture un journal intime ?

*

C'est peut-étre que ce projet d'écriture, plus qu’elle ne nous éloigne des sources de
I'écriture du moi, nous rapproche au contraire de ses origines. La réverie littéraire
de Manguel ressemble en effet comme une sceur a la pratique des hupomnémata,
telle qu'elle est présentée par Foucault dans «L'écriture de soi» en 1983. Pour
Foucault, ces carnets de note consistant en fait en recueils de citation sont un jalon
essentiel d'émergence de I'écriture de soi - une écriture de soi concue comme un
exercice spirituel plus que comme une enquéte. Mais ce qui m'intéresse, c'est que le
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recours aux écrits d'autrui est ici concu comme un moyen de revenir plus sGrement

a soi.
[...] il s'agit non de poursuivre l'indicible, non de révéler le caché, non de dire le
non-dit, mais de capter au contraire le déja-dit; rassembler ce qu'on a pu
entendre ou lire, et cela pour une fin qui n'est rien de moins que la constitution de
soi. Les hupomnémata sont a resituer dans le contexte d'une tension tres sensible
a I'époque : a l'intérieur d'une culture tres fortement marquée par la traditionalité,
par la valeur reconnue du déja-dit, par la récurrence du discours, par la pratique
« citationnelle » sous le sceau de I'ancienneté et de l'autorité se développait une
éthique trés explicitement orientée par le souci de soi vers des objectifs définis
comme : se retirer en soi, s'atteindre soi-méme, vivre avec soi-méme, se suffire a
soi-méme, profiter et jouir de soi-méme. Tel est bien I'objectif des hupomnémata :
faire de la récollection du logos fragmentaire et transmis par I'enseignement,
I'écoute ou la lecture un moyen pour ['établissement d'un rapport de soi a soi
aussi adéquat et achevé que possible. Il y a la, pour nous, quelque chose de
paradoxal : comment étre mis en présence de soi-méme par le secours de
discours sans age et recus d'un peu partout ? (Foucault [1983], 2001, p. 1238-1239)

Le paradoxe soulevé par Foucault au début des années 1980, a la lumiére des
souvenirs de lecture évoqués plus haut a, je crois, perdu de sa force, et 'on n'en a
pas fini avec I'habitude de collectionner citations et récits pour apprendre a vivre et
a se comprendre.

On peut espérer, en revanche, que cette pratique se soit quelque peu
démocratisée. Certes, c'est la révérence envers la littérature qui pousse les
auteur-ices a se définir par l'extime, et fait que dans les autobiographies de
lecteur-ices, I'éloge de la littérature prend le pas sur l'autobiographie. Mais cest
aussi que cet extime est partageable : ces souvenirs de lecture mettent en scéne un
rapport immédiat et non savant au livre, méme s'ils ont constitué des moments
d’illumination ou d'épiphanie qui s'inscrivent dans un imaginaire moderniste.

C'est pourtant dans le contemporain que le corpus des souvenirs de lecture est le
plus concentré : ce phénomene s'explique par la vogue actuelle des autobiographies
de lecteur-ices, la ou, dans les décennies précédentes, les souvenirs de lecture
émergaient ¢a et la dans l'autobiographie, puis dans l'essai. Cette vogue dit quelque
chose de I'évolution de notre imaginaire intertextuel, et de la maniére dont le métier
d’'auteur-ice se renégocie en s'éloignant du mythe romantique de I'écrivain.
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