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Nehru et Chaudhuri et la dialectique du moi
autobiographique et de l’Histoire collective

Nehru and Chaudhuri: the dialectics of the Self and of collective
history

Fiona McIntosh-Varjabédian

En tant que genre littéraire, les récits autobiographiques ont joué un rôle important
dans la décolonisation (Holden, 89). Par son autobiographie de 1936, puis son récit
A Discovery of India (publié en 1946, mais rédigé en 1944), écrits l’un comme l’autre
en prison, Nehru a fait correspondre histoire individuelle et histoire collective, tout
comme l’avait fait Gandhi avant lui dans Autobiography, The Story of My Experiments
with Truth, écrite à l’origine en Gujarātī et publiée en deux volumes en 1927 et 1929.
En tant qu’homme politique qui s’est engagé dans une démarche réflexive, Nehru a
servi, par la suite, de modèle à d’autres récits décoloniaux au Ghana, en Afrique du
Sud avec Mandela, à Singapore. Les dirigeants ont ainsi écrit ce que Holden appelle
des « autobiographies nationales » (Holden, 89), choisissant ainsi un genre qui a été
volontiers classé comme étant occidental, notamment par Gandhi lui-même qui fait
part  des  réticences  morales  et  philosophiques  d’un  de  ses  amis  religieux  (God-
fearing) (Gandhi, vii) face au genre. 

Nous ne discuterons pas ici des raisons qui ont conduit la critique dans un contexte
colonial et postcolonial à quelque peu exagérer le caractère étranger et occidental
de  cette  forme  (Malhotra,  Lambert-Hurley,  3-4).  On  peut,  en  effet,  se  montrer
prudent face aux affirmations à l’emporte-pièce qui, comme le faisait Pascal Roy en
1960, identifient le genre à l’Europe post-classique (Roy, 2), au nom d’un prétendu
manque d’introspection ou d’une conscience identitaire  et  individuelle  supposée
déficiente  hors  de  ce  cadre  culturel  occidental  (Malhotra,  Lambert-Hurley,  4).
Toutefois, la brève apologie de Gandhi suggère que le choix de la forme tient à la
fois de la gageure et du défi et relève d’une hybridité consciente et assumée1. C’est
particulièrement le cas quand les auteurs s’expriment en anglais et s’adressent non
seulement  à  la  future  nation,  mais  également  au  colonisateur,  sans  oublier  au
monde, si on tient compte des traductions éventuelles de ces œuvres, ou de leurs

1  Voir notamment Homi Bhabha, qui souligne que « [a]pprendre à travailler sous la pression contradictoire de langues vécues et
de langues apprises peut être un atout pour la pulsion critique et créative » (Bhabha, 10) .
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relectures  et  leurs  réinterprétations,  dans  d’autres  contextes  politiques  et
nationales (Holden, 90)2. Histoire personnelle et histoire collective se mêlent ou se
confrontent ainsi dans un double processus de prise de conscience.

En effet, l’acte autobiographique agit sur le temps et sa perception, liant passé et
présent (Roy,  10) mais également l’avenir,  dans le cas d’un homme politique qui
s’exprime à l’orée de la décolonisation (Chandorkar, 26). Après avoir cherché, non
sans difficultés à représenter la voix des masses dans son  Autobiographie, il s’agit
pour Nehru, dans The Discovery of India, d’incarner l’Inde elle-même et de s’imposer
comme le  futur  homme d’État  de l’Inde promise à  l’indépendance à  la  fin de la
guerre. Le mélange des deux niveaux, le privé et le public, se comprend aussi par la
conviction  que  partage  Nirad  Chaudhuri  que  la  prise  de  conscience  de  soi,  de
l’Histoire  ainsi  que  les  études  historiques  elles-mêmes  sont  essentielles  à  la
libération du pays et  à la fondation d’une une nouvelle nation (Chandorkar,  26 ;
Markovits, 648-668). Dans ce cadre, prendre conscience de soi, de ses choix et de
son  ethos revient  à  construire  une réflexivité  politique essentielle  à  toute action
future.  Il  s’agit  de montrer  comment l’expérience,  certes  unique,  peut  avoir  une
valeur  représentative  dans  laquelle  d’autres  peuvent  se  reconnaître  et  grâce  à
laquelle ils peuvent agir à leur tour.

L’auteur de The Autobiography of an Unknown Indian, Nirad Chaudhuri ne bénéficie ni
de  la  notoriété,  ni  du  pouvoir  de  Nehru,  pourtant  il  s’interroge  lui  aussi  sur  la
représentativité de son expérience et de sa singularité, il essaye de dépasser son
point  de  vue  limité  de  citoyen  anonyme pour  proposer  une  approche  à  la  fois
historique et ethnologique de ses années de formation ainsi que de ses premiers
pas dans la vie active. Ceux-ci coïncident, en effet, avec les années décisives qui ont
initié les mouvements indépendantistes au Bengale et en Inde et lui permettent de
réorienter ce qu’il a vu et que d’autres peuvent éventuellement reconnaître, en le
généralisant,  et  de  donner  un aperçu d’une sorte  d’ambiance collective.  La  part
autobiographique est ainsi clairement mise au service de l’Histoire3.  Étant donné
qu’il  s’est  montré  assez  critique  à  l’encontre  de  Nehru  et  du  parti  du  Congrès
national  indien,  contestant,  en  somme,  leur  prétention  même  à  vouloir/pouvoir
incarner  l’Inde,  la  comparaison  entre  les  éléments  autobiographiques  de  The
Discovery of India 4 de Nehru et ceux qui se déploient dans The Autobiography of an

2  Les variations dans les titres mêmes de l’Autobiographie de Nehru témoigne de ces recontextualisations :  An Autobiography,
with Musings on Recent Events in India (1936, éditions anglaises),  Toward freedom. The autobiography of Jawaharlal Nehru (1941,
éditions américaine), Ma Vie et mes Prisons (1952, édition française), Autobiografie (1957, édition roumaine), Indiens Weg zur Freiheit
(An Autobiography.  Deutsch) (1957, édition allemande),  A bunch of old letters : an autobiography, with musings on recent events in
India (1960, edition anglaise), Jawaharlal Nehru : an autobiography with nursings on recent events on India (1962, édition indienne en
anglais).  Cet aperçu rapide qui s’appuie sur le catalogue worldcat ne comprend pas les titres russes, japonais, arabes, ou en
langues indiennes.
3  Ce  trait  se  trouve  également  dans  une  publication  récente deMishal  Husain, Broken  Threads,  My  Family  From  Empire  to
Independance.
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Unknown Indian de Nirad Chaudhuri prend tout son sens. Il s’agira, pour nous, de
nous interroger la  part  de l’autobiographie et  par  la  suite  le  rapport  à  l’Histoire
avant  de  nous  interroger  sur  leur  représentativité  paradoxale  afin  d’analyser
brièvement  leur  vision  de  l’Inde  au  travers  de  leur  conception  divergente  de  la
synthèse indienne. 

Discours  de  la  méthode,  la  part  de
l’autobiographique dans l’Histoire

Il  peut  paraître  paradoxal  de  s’intéresser  à  des  autobiographies  aussi
problématiques  que celles  de  Chaudhuri,  ou  de Nehru.  Le  premier  part,  certes,
d’expériences  personnelles  mais  pour  nous  faire  sentir  les  évolutions
fondamentales qui ont été amorcées en Inde après 1905. Pour ce qui est de The
Discovery  of  India,  les  éléments  explicitement  autobiographiques  sont  réduits.
Néanmoins,  c’est  justement  le  basculement  résolu  de  l’individu  vers  la  grande
histoire qui nous paraît essentiel et qui mérite d’être analysé ici. 

Dans  le  texte  de  Nehru,  ces  indications  personnelles  qui  apparaissent  comme
autant de trouéesdans l’essai, ne représentent, en effet, que trois chapitres au début
du texte,  ainsi  que deux d’inégale  longueur à  la  fin.  Toutefois,  c’est  l’expérience
personnelle de la prison qui structure l’ensemble, avec un premier chapitre intitulé
Ahmadnagar Fort, un dernier Ahmadnagar Fort again et un postscriptum qui marque
la libération de Nehru et ses rencontres avec la foule à Allahabad (actuellement
Prayagraj) au bord du Gange, symbole évident de l’Inde. L’emprisonnement inspire,
dès  les  premières  lignes,  une  réflexion  teintée  d’élégie  sur  le  temps  de
l’enfermement qui est marqué par le contraste entre le cycle lunaire ascendant et la
signification personnelle qu’il prend dans l’existence du prisonnier :

It  is  more than twenty months since we were brought here, more than twenty
months of my ninth term of imprisonment. A new moon, a shimmering crescent in
the darkening sky, greeted us on our arrival here. The bright fortnight of a waxing
moon has begun. Ever since then each coming of the moon has been a reminder
to me that another month of imprisonment is over (Nehru, 1946, 2010, 1)5. 

4  Nous faisons le choix ici de privilégier le second grand texte de Nehru sur son Autobiographie étant donné que le glissement
vers la grande histoire y est plus marqué et explicite.
5  Nehru, 2002, 21 :  « Voilà plus de vingt mois que l’on nous a amenés ici,  plus de vingt mois que je suis incarcéré pour la
neuvième fois. La nouvelle lune, croissant chatoyant au ciel où tombait la nuit, nous accueillit à notre arrivée. La quinzaine claire
de la lune montante avait commencé. Depuis lors, chaque fois qu’elle reparaît, la nouvelle lune me rappelle qu’un autre mois de
ma peine vient de s’écouler. »

Nehru et Chaudhuri et la dialectique du moi autobiographique et de l’Histoire collective

Fabula / Les Colloques, « Les écritures de soi, un objet transdisciplinaire ? », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Il s’agit d’un temps long, comme le souligne la répétition de « vingt mois », qu’il faut
remplir et occuper justement par l’écriture (Nehru, 1946, 2010, 532). L’incarcération
même motive le processus d’écriture. Cette épreuve construit,  d’ailleurs, le texte,
dans le rapport même à l’érudition que Nehru peut déployer dans les conditions
limitées ainsi que les restrictions qu’il expérimente.

Entre  ces  bornes  textuelles,  Nehru  fait  état  d’expériences  et  d’impressions
personnelles  et  se  justifie  face  à  son  lectorat,  nous  y  reviendrons.  C’est  la
découverte  de  l’Inde  qui  domine,  comme  l’indique  le  titre,  par  les  voyages
personnels auxquels il fait allusion, mais aussi par le biais de l’Histoire qu’il reprend
et réexamine dans les grandes lignes6 et de réflexions personnelles qu’il porte sur
les  grands  textes  indiens  et  sur  la  situation  géopolitique.  Au  cours  de  cette
redécouverte toute personnelle de l’Inde, le futur état est décrit comme une entité
proto-nationale  ancienne  et  continue,  malgré  les  nombreuses  invasions  qui  ont
émaillé  son  histoire.  Mais,  en  retour,  cette  description  et  cette  analyse  ne  sont
d’ailleurs  pas  elles-mêmes  entièrement  coupées  de  l’expérience  biographique.
Nehru s’en excuse comme s’il s’agissait d’un manquement à un contrat de lecture
implicite, celui de l’objectivité et de la rigueur intellectuelle :

Looking back at what I have written, it seems inadequate, disjointed and lacking in
unity, a mixture of many things, with the personal element dominant and giving its
colour  even  to  what  was  intended  to  be  an  objective  analysis.  That  personal
element has pushed itself forward almost against my will; often I checked it and
held it back but sometimes I loosened the reins and allowed it to flow out of my
pen, and mirror, to some extent, my mind (Nehru, 1946, 2010, 532)7.

Mais,  même  quand  son  expérience  est  des  plus  livresques,  la  forme
autobiographique permet à l’auteur de répondre à l’Histoire telle qu’elle lui a été
enseignée en Grande-Bretagne et aux critiques qui ont été portées contre l’Inde,
contre les castes, le manque de conscience historique et le prétendu détachement
spirituel des Indiens. Aussi prépare-t-il,  par l’érudition qu’il  mobilise, son mariage
annoncé avec la nation indienne, presque au moment où il perd sa propre épouse.
En effet,  il  s’agit  par son expérience de l’Inde,  qu’elle  soit  intime ou savante,  de
prouver qu’elle existe et  qu’elle est  une nation qui  peut exister en dehors de la
prétendue  Pax  Britannica.  Or,  cette  expérience  de  l’Inde  fait  partie  de  lui  et  est
intimement liée, il tient à le préciser, à son évolution personnelle depuis l’enfance : 

6  Cet aspect est mis en avant dans l’avant-propos de l’édition française(Nehru, 2002, 13).
7  Il s’agit du chapitre 10, Ahmadnagar Fort Again, . Nehru, 2002, 549-550: « En le [i.e. le livre] relisant aujourd’hui, ce que j’ai écrit
me paraît inadéquat, décousu, pauvre d’unité, un mélange de beaucoup de choses dominé par l’élément personnel qui impose sa
coloration à tout, même ce que l’intention voulait objectivité et analyse. Cet élément personnel s’est propulsé au premier rang
presque clandestinement ; je l’ai souvent fait reculer et tenu en bride, mais parfois je relâchais les rênes, le laissais jaillir par ma
plume et donner de moi ce qui est partiellement un reflet. »
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During these years of thought and activity my mind has been full of India, trying to
understand her and to analyse my own reactions towards her. I went back to my
childhood days and tried to remember what I felt like then, what vague shape this
conception  took  in  my  growing  mind,  and  how  it  was  moulded  by  fresh
experience. Sometimes it receded into the background, but it was always there,
slowly changing, a queer mixture derived from old story and legend and modern
fact. […]

As I grew up and became engaged in activities which promised to lead to India’s
freedom, I became obsessed with the thought of India. What was this India that
possessed me and beckoned me to continually urging me to action so that we
might realize some vague but deeply felt  desire of  our hearts? The initial  urge
came to me, I suppose, through pride, both individual and national […].

India was in my blood and there was much in her that instinctively thrilled me. […]
(Nehru, 1946, 2010, 40-41)8

Dans ce chapitre qui est intitulé « La Quête », Nehru met l’accent sur les impressions
intimes. L’enfance est ainsi caractérisée par une connaissance diffuse et peu précise
qui  évolue,  comme  il  le  souligne,  en  même  temps  qu’il  grandit  lui-même.  Ce
mouvement de l’enfance bercée d’histoires et d’images vers les faits objectifs de
l’homme adulte  se  retrouve dans l’évolution de l’Inde qui  est  propulsée dans la
modernité9 et dans la science des faits après s’être construite à partir des grands
mythes.

Cette  double  formation  de  l’Inde  et  du  scripteur,  se  retrouve  sous  la  plume de
Chaudhuri, comme on le verra. L’étape suivante, pour l’homme politique, est, bien
entendu, l’adolescence, comme le laissait présager cette rencontre entre l’Inde et
lui-même,  rencontre  qui,  avec  les  termes  de  urge et  desire (désir  ardent
irrépressible, désir), relève d’une forme d’érotisme des premiers émois amoureux
qui  se  développe  jusqu’au  thrill (ravissement,  excitation  ou  frisson).  Les  termes
employés  sont  récurrents  et  leurs  connotations  traduisent  le  mélange  entre  les
aspirations individuelles et l’Inde, jusqu’à la fusion totale : il devient l’Inde, puisque
l’Inde, nous dit-il, est dans son sang. S’il incarne l’Inde, s’il la porte en lui-même, s’il

8  Il  s’agit  du chapitre 3,  The Quest,  The Panorama of India’s Past.  Nehru 2002, 59-60: “Pendant ces années de réflexion et
d’activité, l’Inde m’a occupé tout entier. Je me suis efforcé de la comprendre, d’analyser mes propres réactions à son égard. Je
remontais dans mes souvenirs d’enfance et tentais de me rappeler ce que je ressentais d’elle, sous quelle forme le concept d’Inde
se présentait à mesure que j’avançais en âge, et comment il était façonné par chaque expérience nouvelle. Il arrivait qu’il recule à
l’arrière-plan, mais il  ne s’effaçait jamais, et se modifiait lentement. C’était un amalgame bizarre dérivé de récits anciens, de
légendes et de données actuelles.  […]À mesure que je grandissais et que je m’engageais dans des activités porteuses d’une
promesse de liberté pour notre nation, l’Inde devenait chez moi une idée fixe. Qu’était-elle, cette Inde qui m’habitait et m’appelait
sans cesse, qui me poussait à agir, à concrétiser les aspirations vagues mais profondes qui habitaient nos cœurs ? L’élan initial
m’a été donné, je pense par mon amour-propre, la fierté que m’inspirait notre nation et par le désir, universel, de résister à la
domination. […]J’avais l’Inde dans le sang. Bien souvent, elle me faisait vibrer d’instinct. »On remarquera quelques distorsions
dans la traduction, notamment dans la construction de certains passages qui sont devenus plus difficiles à couper de ce fait.
9  En traduisant modern fact par données actuelles, la traduction française omet cette revendication récurrente : l’Inde n’est pas
arriérée, ce n’est pas que le pays de l’imagination et des mythes, elle a même été moderne avant les Européens eux-mêmes.
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porte sur lui le poids de son passé immémorial (burden of history), qui répond dans
le vocabulaire même au White Man’s Burden d’un Kipling, il est digne d’en devenir le
dirigeant, tel est le raisonnement sous-jacent à ses réflexions sur ses expériences
passées.

Dans l’œuvre de Nehru, la confusion entre le collectif et l’individuel se traduit par
une alternance dans l’usage du  je et  du  nous.  Pour  Chaudhuri,  la  technique est
autre :  les anecdotes empruntées à son environnement et  à son expérience ont
valeur de témoignage et forment des échantillons représentatifs qu’il offre à la vue
de tous (exhibition of samples). Quant au nous dans The Discovery of India, ce n’est ni
un  nous de majesté, ni une marque de simple politesse courtoise, mais il renvoie
aux  acteurs  politiques  indépendantistes  qui  entourent  Nehru,  notamment  en
prison, et qui sont persécutés, comme lui, par le pouvoir colonial. Les pensées du
leader politique, ses aspirations, son désir d’action et d’engagement sont partagés
par d’autres, il devient ainsi, malgré ses hautes ambitions évidentes qui le sortent
tout de même du lot commun, un parmi tant activistes. 

Mais  ce  glissement  de  l’individu  vers  le  groupe  n’est  pas  toujours  constant,  car
jamais Nehru ne s’affirme jamais autant personnellement que quand il évoque sa
femme décédée qui avait été aussi une militante de la cause indépendantiste. Il en
est de même quand il rappelle, avec force, ses positions antifascistes et hostiles au
nazisme.  Dans  un  texte  souvent  avare  de  détails,  il  tient  à  préciser  à  plusieurs
reprises qu’il n’a pas répondu favorablement aux invitations de Mussolini et d’Hitler,
afin de démontrer à tous ceux qui le liront que son emprisonnement pendant la
guerre  était  parfaitement  infondé,  puisqu’il  n’allait  pas  s’allier  aux  ennemis,
contrairement aux soupçons et aux craintes des autorités britanniques. De toute
évidence,  les  éléments  biographiques  ont  une  fonction  stratégique  ici :  ils  lui
permettent de se justifier et de renforcer son autorité morale et politique.

Une représentativité paradoxale

En  mettant  l’accent  sur  son  statut  d’homme  anonyme,  dès  le  titre  de  son
autobiographie (unknown Indian), Nirad Chaudhuri modifie le rapport à l’histoire que
peut avoir Nehru, issu d’une famille fortunée placée au premier plan du mouvement
indépendantiste indien. L’un faisait partie de l’élite, était promis à un brillant avenir,
avait  connu  les  meilleurs  établissements  britanniques  (Harrow  et  Cambridge),
voyageait en avion dans les années 30 entre l’Inde et l’Europe et mènait ainsi grand
train ; l’autre, du fait de son échec au master of arts de l’université de Calcutta, était
promis à des emplois médiocres. Tant son autobiographie que The Continent of Circe
(1966) mettent en avant ses difficultés financières et sa situation marginale, lui qui a
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eu besoin que l’auteur et journaliste Kushwant Singh lui prête une machine à écrire,
ne serait-ce que pour pouvoir composer ses articles :

I was struck all of a heap. My poverty is, of course, well known in Delhi and much
further  afield,  and therefore I  was not  prepared to see it  bruited about  by so
august a body as the American Women’s Club of Delhi (Chaudhuri,  1966, 2021,
2)10.

Sans argent et sans position sociale établie, il considère que son nom même n’aurait
pas dû être évoqué dans un cercle occidentalisé, incapable de comprendre ce qu’il
était et qui il était. Son parcours intellectuel est marqué par l’humiliation, alors que
celui de Nehru se définit autour de l’héroïsme que lui confère ses emprisonnements
pour la cause indienne. Toutefois, si sa famille et ses études, jusqu’à son douloureux
échec, confèrent à Chaudhuri une trame au récit, les détails biographiques ne sont
pas strictement personnels car ils sont toujours agrémentés de comparaisons et de
références  culturelles  tant  indiennes  qu’européennes.  Celles-ci  permettent  de
replacer  son  témoignage  dans  un  ensemble  plus  large  et  de  faire  imaginer  au
lecteur  à  la  fois  les  différences  radicales  et  les  ressemblances  culturelles  entre
l’Occident et le Bengale. Les associations et les impressions partageables jouent un
rôle  essentiel  dans  l’effort  de  Chaudhuri  pour  faire  saisir  son  expérience
spécifiquement bengalie à un public plus large, probablement anglais :

Kishorganj, my birthplace, I have called a country town, but this description, I am
afraid, will call up wholly wrong associations. The place had nothing of the English
country town about it,  if  I  am to judge by the illustrations I  have seen and the
descriptions  I  have  read,  these  being  my  only  sources  of  knowledge  about
England,  since I  have never  been there,  nor  in  fact  anywhere outside my own
country (Chaudhuri, 1964, 2015, 3)11. 

Les rares dates que l’auteur nous donne permettent de faire écho aux événements
décisifs qui ont signifié la rupture des Bengalis avec l’ordre britannique. Ainsi 1905,
en particulier, marque le moment où le pouvoir colonial veut scinder le Bengale en
deux,  contre la  volonté expresse des Bengalis.  Depuis  lors,  sa famille  brahmo 12

change de comportement, refusant d’acheter des produits anglais et adopte une
posture  qui  n’est  ni  celle  d’un  affrontement  avec  les  Anglais  ni  celle  d’une

10  Je traduis: « J’ai été frappé de plein fouet. Ma pauvreté est, bien sûr, bien connue à Delhi et bien au-delà, et je n’étais donc pas
préparé à ce qu’elle fasse l’objet de discussions dans un organisme aussi auguste que l’American Women's Club de Delhi. »
11  Je traduis: « J’ai qualifié mon lieu de naissance, Kishorganj, de ville de campagne, mais je crains que cette appellation ne
réveille des associations tout à fait erronées. L’endroit n’avait rien en commun avec une ville de campagne anglaise, si j’en juge
par les illustrations que j’ai vues et les descriptions que j’ai lues, qui sont les seules sources de connaissance que j’aie l’Angleterre,
puisque je n’y suis jamais allé, ni d’ailleurs nulle part ailleurs que dans mon propre pays. » Par la suite, en 1955, Chaudhuri s’est
rendu en Angleterre et en 1982, il s’est installé à Oxford où il a vécu jusqu’à sa mort.
12  Le Brahmoïsme est un mouvement syncrétique fondé par Rajah Rammohun Roy (1772 –1833) le « monothéiste bengali qui fit
campagne pour réformer l’hindouisme. » (je traduis) (Midgley, 774
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soumission  servile  aux  autorités  britanniques13.  La  première  guerre  mondiale
marque la deuxième grande rupture :

Our cultural  movement  began in  the early  part  of  the nineteenth century  and
reached its apogee in about one hundred years. Then it began to break up. If I
were  asked  to  specify  when  the  signs  of  decay  made  their  first  appearance  I
should say in the years between 1916 and 1918. After the end of the First World
War,  and  in  the  years  immediately  following,  the  change  had  become  clearly
perceptible (Chaudhuri, 1964, 2015, 200)14

Or la  période coïncide à  peu près  avec celle  où il  mène ses  études d’histoire  à
l’université de Calcutta, réussit la licence mais échoue au master of arts. Son échec,
qui est aussi celui d’un esprit touche-à-tout, éclectique et avide de savoir, semble,
de ce fait, renvoyer au déclin des idéaux du brahmoïsme même. C’est ainsi que, par
de  petites  touches,  Chaudhuri  offre  un  aperçu  du  mouvement  indépendantiste
global : comment ses frères ont été soupçonnés et interrogés, comment il a été pris
lui-même par la fièvre indépendantiste, tout en se montrant critique envers certains
aspects du mouvement et craignant un repli culturel pernicieux. 

Les frontières entre l’individu sont ainsi rendues poreuses. La conscience que les
temps sont décisifs habite ces textes, qu’ils soient portés par un homme aux portes
du  pouvoir,  ou  par  un  écrivain  marginalisé  qui  propose  son  témoignage  à  la
réflexion  de  tous.  La  culture  partagée,  collective  donc,  mais  aussi  apprise  et
absorbée par un individu, participe de cette porosité.

La  culture  partagée  comme  moyen  de
communion et de différenciation

Comme pour Nehru dans The Discovery of India, la culture joue, à plusieurs titres, un
rôle essentiel dans le parcours à la fois collectif et individuel de l’Autobiography of an
Unknown Indian. D’abord, dans la première partie qui correspond grosso modo à son

13  Pour comprendre les implications de ce changement d’attitude qui interroge l’idéal syncrétique même du brahmoïsme, voir
Midleyqui  met  l’accent  sur  l’interculturalité  très  forte  qu’il  y  avait  entre  le  brahmoïsme  et  les  mouvement  unitariens
transatlantiques et qui a eu une incidence sur les relations colonisateur/colonisé : « These transoceanic interchanges show that
transnational networks of religion and reform were not restricted to the transatlantic Anglo-American networks that have formed
the focus of scholarship thus far. They demonstrate that imperial networks could link those positioned on opposite sides of the
colonizer–colonized divide as well as cementing connections among white Britons. » (Midgley, 775) Le brahmoisme interrogeait le
système des castes, plaidait pour la fin de la sati,  de la polygamie, ainsi que pour l’éducation des filles et considérait que la
modernisation de la religion et des pratiques culturelles était nécessaire.
14  Je traduis : « Notre mouvement culturel est né au début du XIXe siècle et a atteint son apogée environ cent ans plus tard. Puis
il a commencé à se disloquer. Si l’on me demandait de préciser quand les premiers signes de décomposition sont apparus, je
dirais entre 1916 et 1918. Après la fin de la Première Guerre mondiale, et dans les années qui s’en sont suivies, le changement
était devenu clairement perceptible. »
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enfance, Chaudhuri réfléchit sur l’influence des lieux dans la formation mentale et
les représentations. Il inclut l’Angleterre curieusement dans cette partie consacrée à
son  lieu  de  naissance,  Kishorganj  ainsi  qu’aux  lieux  ancestraux  de  sa  famille
paternelle  et  maternelle.  Il  explique  ainsi  comment,  dans  ses  représentations
mentales, ce lointain imaginaire, formé de l’Angleterre, à laquelle il mêle l’Irlande,
l’Écosse, le Pays de Galles et l’Europe, a pour lui une réalité perceptible et comment
il se bâtit une image à multiples facettes du colonisateur par les gravures sur les
murs, les informations dans les journaux, les ouvrages que possède son père, la
poésie  anglaise  qu’il  lit  dans  les  manuels  de  son  frère  aîné,  les  noms  des
britanniques célèbres dont il avait entendu parler :

The next  shelf  was given over  to clothes and the next  lower contained books.
Among the books the most prominent for their size or brightness were the Holy
Bible  in  Bengali,  Annandale’s  English  Dictionary,  Milton’s  poetical  works,
Cunningham’s  History  of  Sikhs,  two  volumes  of  Burke’s  speeches  on  the
impeachment of Warren Hastings, Shakespeare’s Julius Caesar and Othello –the
latter in the American Hudson edition, a few novels by Bankim Chandra Chatterji,
and two volumes of the poetical works of the first modern Bengali poet, Michael
Madhusudan  Dutt.  Apart  from  these  books  in  the  cupboard  there  were  two
additional  volumes  bound in  leather  which  received  very  special  consideration
from my mother and were kept on her table or at her bedside like a breviary. One
was a volume of sacred songs called Songs of Brahma, while the other, entitled
Pearl Necklace of Song, contained secular songs as well as songs addressed to the
gods and goddesses of the Hindu pantheon who had no place in the first and
monotheistic volume. My father’s law books were, of course, kept in his office. […]
(Chaudhuri, 1964, 2015, 28)15

L’effet produit par l’énumération illustre un certain éclectisme des titres, sans cesse
amplifié  par  la  suite,  mêlant,  ouvrages  de  références  de  l’époque,  hommes
politiques, écrivains anglais et bengalis. Dutt et Chatterji sont des auteurs majeurs
de la  Bengali Renaissance.  Les ouvrages de dévotion témoignent d’un syncrétisme
religieux et  culturel  profond, qui  est  plus évident encore dès lors qu’il  s’agit  des
images accrochées aux murs de l’habitation paternelle : 

If  these huts contained anything by the way of pictures they were usually very
tawdry  images  of  the  Hindus  gods  and  goddesses.  Here  too  my  father  was

15  Je traduis : « L’étagère suivante servait aux vêtements et le suivant vers le bas contenait des livres. Parmi les livres, les plus
importants,  par  la  taille  ou  leur  éclat,  étaient  la  Sainte  Bible  en  Bengali  et  le  Dictionnaire  anglais  d’Annandale,  les  œuvres
poétiques de Milton, l’Histoire des Sikhs  de Cunningham, les deux volumes des discours de Burke qui mettaient en accusation
Warren Hastings, Jules César et Othello de Shakespeare, ce dernier dans l’édition américaine Hudson, quelques romans de Bankim
Chandra Chatterji, ainsi que les deux volumes des œuvres poétiques du premier poète moderne bengali, Michael Madhusadan
Dutt.  En  dehors  de  ces  livres  dans  le  placard,  il  y  avait  deux  volumes  reliés  de  cuir  que  ma  mère  affectionnait  tout
particulièrement et qu’elle conservait sur sa table de nuit comme un bréviaire. L’un était un recueil de chants sacrés intitulés Les
Chants de Brahma, tandis que l’autre, appelé le Collier de perles de chants, contenait des chants profanes ainsi que des hymnes
adressés  à  des  Dieux  et  à  des  Déesses  du  Panthéon  hindou  qui  n’avaient  pas  leur  place  dans  le  premier  d’inspiration
monothéiste. Les livres de lois de mon père étaient bien sûr conservés dans son bureau. »
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adventurous. On a pair of stag antlers above the door of the West Hut rested a
colourful reproduction of Raphael’s Madonna della Sedia” On one of the wooden
posts hung a young girl clasping a dove to her breast. The name of the painter of
this picture was never told to us, as was done very carefully in the case of the first.
[…]  It  certainly  was not by Greuze […].  The third picture was of  the boy Christ
sitting with a lamb. It was equally nameless. There were two more pictures, very
large and gilt-framed, hanging symmetrically on two sides of the back door of the
West Hut. They were panoramic pictures of the Boer War, one depicting the battle
of Paardeberg, the other the triumphal entry into Pretoria (Chaudhuri, 1964, 2015,
28-29)16.

C’est tout un réseau d’associations d’idées qui se dessine et dont le lecteur ne peut
comprendre  la  portée  que  s’il  partage,  ou  s’efforce  de  partager,  les  mêmes
références  avec  l’auteur.  L’éclectisme du  polymathe  permet  d’introduire  dans  le
texte une multiplicité de points de vue, puisqu’une même réalité peut être perçue
de façon différente au cours du texte. C’est le cas de la guerre des Boers, qui est
aussi  un  moment  décisif  pour  Nehru  dans  sa  propre  autobiographie.  La
reconnaissance  des  poètes  indiens  qui  ont  écrit  en  anglais  constitue  une  autre
facette de cette H/histoire multiple, comme le moment enfin où la famille a cessé de
croire au mythe de la pax britannica. Cette désillusion fondatrice clôt le tout premier
chapitre : 

The many-sided world which lay around us was, in one of its aspects, a world of
murder,  assault,  robbery,  arson, rape abduction […].  But there was consolation
and security in the clear feeling which all of us had that these terrifying aspects of
the world constituted only a thin layer between two more solid ones. The layer of
simmering greed and violence which preyed on our peace of mind seemed to rest
on  a  rock-like  foundation  of  quite  different  composition  never  permeated  or
corrupted by it. We called this lower stratum religion and morality […]. Overhead
there appeared to be, coinciding with the sky, an immutable sphere of justice and
order, brooding sleeplessly over what was happening below, and swooping down
on it when certain limits were passed. Its arm seemed to be long and all-powerful,
and it passed by different names among us. The common people still called in the
Company, others Queen Victoria, and the educated Government. The feeling, thus
ever  present,  of  there  being  a  watching  and protecting  Government  above  us
vanished at one stroke with the coming of the nationalistic agitation in 1905. After
that we thought of the Government, in so far as we thought of it in the abstract, as
an agency of oppression and usurpation (Chaudhuri, 1964, 2015, 51-52)17. 

16  Je traduis : « Lorsque ces huttes contenaient des images, c’étaient généralement des représentations très clinquantes des
dieux et déesses hindous. Sur ce point aussi, mon père était très audacieux. Sur une paire de bois de cerf, au-dessus de la porte
de la hutte ouest, reposait une reproduction colorée de la  Madone de la Sedia de Raphaël. Sur l’un des poteaux de bois était
accrochée une jeune fille qui serrait une colombe sur la poitrine. Le nom du peintre de ce tableau ne nous a jamais été donné,
comme cela avait été fait avec beaucoup de soin pour le premier. [...] Il n’était certainement pas de Greuze [...]. Le troisième
tableau représentait le Christ enfant assis avec un agneau. Il n’avait pas non plus de nom. Deux autres tableaux, très grands et
encadrés de dorures, étaient accrochés de façon symétrique de part et d’autre de la porte arrière de la cabane ouest. Il s’agissait
d’images  panoramiques  de  la  guerre  des  Boers,  l’une  représentant  la  bataille  de  Paardeberg,  l’autre,  l’entrée  triomphale  à
Prétoria.
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Chaudhuri  insiste  sur  un  désenchantement  du  monde  et  sur  le  sentiment
d’insécurité qui en découle ainsi que sur les conséquences politiques qui résultent
de cette perte de foi. 

Par la suite, comme nous l’avons suggéré, l’éducation du jeune Chaudhuri étend ses
références  culturelles  et,  de  ce  fait,  la  complexité  des  points  de  vue.  Le  lecteur
mesure  le  développement  de  sa  pensée  cosmopolite,  jusqu’à  son  échec
universitaire qui l’a  privé d’être pleinement reconnu comme érudit  et savant.  Au
cours de son cursus scolaire et universitaire, ainsi que par ses lectures personnelles,
le  lecteur  le  voit  s’ouvrir  à  la  philosophie  politique des anciens et  en particulier

d’Aristote. Il est initié, comme d’autres Indiens, à la tradition libérale du XIXe siècle
(Markovits, 653), avec notamment Guizot, Michelet, qu’il connaît en français, et John
Stuart Mill ;  il  renvoie également à l’historiographie allemande, citant le titre des
œuvres  en  version  originale :  Ranke,  Sybel,  Spengler.  Ses  références,  qui  se
combinent  avec  de  courtes  traductions  de  textes  indiens,  reflètent  un  milieu
intellectuel  marqué par  le  mouvement  Brahmo Samaj  (Sharma,  808)  auquel  ses
parents  avaient  adhéré,  par  le  réformisme  hindu  et  plus  encore  par  le  vaste
mouvement intellectuel  de la  Bengali  Renaissance.  Ce mouvement est  analysé au
chapitre II de la deuxième partie consacrée à ses douze premières années. Étant né
avant  1900,  il  se  place significativement  comme une des  dernières  personnes à
avoir pu en mesurer la réussite.

Ainsi,  le  parcours  de  ses  lectures  et  ses  réflexions  coïncident  selon  lui  avec  un
élargissement progressif de son point de vue, celui d’un Indien qui embrasse un
« cosmopolitisme  provincial »,  pour  reprendre  l’expression  de  Saikat  Majumdar
(Majumdar, 270), et qui pense ainsi pouvoir dépasser les allégeances familiales, les
exigences de caste,  les carcans imposés par les nombreux rites de pureté,  pour
développer une conception élargie de la citoyenneté et de la responsabilité morale.
Il  plaide  pour  un  « humanisme  universel »  (Majumdar,  276)  qui  explique  ses
références à la catholicité, terme qu’il utilise dans un sens non religieux du terme
mais  dans  son  acception  étymologique  de  katholikos,  général,  universel.  Cette
aspiration ne manque pas d’étonner car il est issu d’une partie du Bengale de l’est18,

17  Je traduis: « Ce monde multiple qui nous entourait était, sous l’un de ses aspects, un monde de meurtres, d’agressions, de
vols, d’incendies criminels, de viols et d’enlèvements [...]. Mais il y avait une forme de consolation et de sécurité dans le sentiment
évident que nous avions, à savoir que tous que ces aspects terrifiants du monde ne constituaient qu’une mince couche entre
deux autres qui étaient plus solides. La couche de cupidité et de violence qui couvait et qui menaçait notre tranquillité d’esprit
semblait reposer sur un socle rocheux de nature tout à fait différente, que cette première couche n’imprégnait et ne corrompait
jamais. Nous appelions cette strate inférieure la religion et la morale [...].  Au-dessus de nous, il  semblait y avoir une sphère
immuable de justice et d’ordre, qui coïncidait avec le ciel qui veillait sans sommeil sur ce qui se passait en bas, et qui s’abattait
lorsque certaines limites étaient dépassées. Son bras semblait long et tout-puissant, et il était connu sous différents noms parmi
nous. Les gens du peuple appelaient encore la Compagnie, d’autres, la reine Victoria et le gouvernement éclairé. Le sentiment,
toujours  présent,  d’un  gouvernement  qui  prenait  soin  de  nous  et  nous  protégeait  s’évanouit  d’un  seul  coup à  l’arrivée  de
l’agitation nationaliste en 1905. Après cela, nous avons considéré le gouvernement, dans la mesure où nous l’envisagions de
façon abstraite, comme un organe d’oppression et d’usurpation. »
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celle qui deviendra le Bangladesh en 1971, il parle à l’origine un dialecte qui n’était
pas celui du Bengali  standard (Chadhuri,  1964, 274-275 et occupe de ce fait une
position marginale dans l’humanisme bengali.  Si  Nehru s’est  identifié à l’Inde au
travers  de  la  civilisation  de  l’Indus,  des  Védas,  des  Upanishads,  Chaudhuri  se

replace, lui, dans le cours des Histoires universelles, telles qu’elles s’écrivaient au XIXe

siècle. À ce titre, il est significatif que, par ses nombreuses références à Gibbon et
au déclin de l’empire romain, son entreprise littéraire se place dans l’héritage des
Memoirs of My Life and Writings de l’anglais (1796). Il reprend à son compte un des
topoï, souvent posthume de l’écriture historique : parler de soi et de son parcours
afin d’affermir son autorité d’historien. Comme je l’ai souligné par le passé,

L’historien est pris dans la lecture historiciste du réel qu’il cherche à imprimer aux
mondes passé et présent. Sa propre vie a une histoire, sa recherche a une histoire,
ses  réflexions  sont  modelées  par  le  temps  et  par  les  exigences,  elles-mêmes
historiquement déterminées (McIntosh-Varjabédian, 45)19. 

Toutefois,  ces  va-et-vient  entre  le  personnel  et  le  collectif,  si  essentiels  pour
conférer aux textes toute leur autorité et les faire sortir de considérations limitées
(parochial, selon l’expression de Chaudhuri) dépendent de la représentativité même
de l’individu. Or cette représentativité reste problématique malgré les stratégies qui
ont été mises en œuvre.

En  effet,  Chaudhuri  et  Nehru,  pour  des  raisons  opposées,  s’avèrent  des
personnages atypiques qui ne sauraient représenter l’Indien moyen, si toutefois il
existe.  L’auteur  de  l’Autobiography  of  an  unknown  Indian résout  néanmoins  le
problème en considérant que son caractère exceptionnel et le milieu si particulier
dont il est issu peuvent trouver une forme d’exemplarité statistique dans un vaste
pays fait de particularités et de singularités :

In  the  first  place,  my  personal  development  has  in  no  way  been  typical  of  a
modern Indian of the twentieth century. It is certainly exceptional, and may even
be unique. But I do not believe that on this account the value of my narrative as
historical testimony is impaired. […]

Secondly,  an  unstated  reservation  underlies  the  whole  of  the  book.  It  is  the
reservation that  there are  exceptions to  every  generalization.  In  a  country  like
India, so vast and so populous, the individuals who form the exceptions may run
into millions (Chaudhuri, 1964, 2015, X)20. 

18  Le  Bangladesh  moderne  résulte  de  la  partition  de  l’Inde  de  1947  puisque  la  partie  est  du  Bengale,  majoritairement
musulmane, avait été attribuée au Pakistan et était nommée Pakistan oriental. Elle constituait une enclave détachée de la partie
occidentale. La guerre d’indépendance de 1971, qui a été relatée notamment par Salman Rushdie dans Midnight Children, s’est
traduite par la sécession et l’indépendance du dit Pakistan oriental. Le nom (étymologiquement pays des Bengalis) qui a été choisi
pour désigner la région renvoie directement au Bengale et à la langue bengalie. La partie ouest du Bengale est restée indienne. 
19 PMLA 130, no. 2 (2015): 269–83. http://www.jstor.org/stable/44015710., p. 45.
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L’exception peut-être significative dans la mesure où, selon lui, le pays est fait d’une
somme de singularités, à tel point, que, malgré le titre de son livre qui renvoie à une
identité indienne et contre le discours officiel du parti du Congrès et donc contre
Nehru même, il  conteste, dans  The Continent of Circé, l’idée d’une Inde unique et
unifiée, ce qui lui a valu l’hostilité des instances dirigeantes du pays : 

When  I  hear  my  foreign  friends  speak  of  ‘an  indian’  or  ‘Indians’  I  sometimes
interrupt them breezily: ‘Please, please do not use the word. Say “Hindu” if you
have in mind a human type common to the whole continent; otherwise, according
as  you  want  to  refer  to  this  or  that  group,  say  “Bengali,  Punjabi,  Hindustani,
Marathi,  Tamil,  Sikh,  Muslim”,  and  so  on.  As  to  the  word  “Indian”,  it  is  only  a
geographical definition, and a very loose one at that21. 

Mais pas plus que ces dirigeants ne reconnaissent en Chaudhuri une voix légitime
de la nouvelle nation indienne, l’auteur controversé ne reconnaît à ces mêmes élites
profondément occidentalisées issus du Parti du Congrès la capacité de donner une
vision  fiable  du  pays.  On  a  ainsi  deux  projets  et  deux  visions  qui  s’opposent.
Chaudhuri suggère que les élites fournissent au lectorat étranger des stéréotypes
qui se conforment à leurs attentes, stéréotypes que ne valent guère mieux que les
récits  de  voyage  écrits  par  les  occidentaux  eux-mêmes.  Contrairement  à  Leena
Chandorkar (Chandokar,  passim),  il  refuse aux pairs de Nehru et, même s’il  ne le
nomme pas,  à  Nehru lui-même dans  The  Continent  of  Circe,  la  capacité  de  faire
parler les masses indiennes. Ils ne peuvent, selon lui, s’adresser à un public issu des
classes moyennes inférieures et aux castes moins favorisées. Ses critiques contre
les récits de voyage touchent probablement The Discovery of India et la méthode que
Nehru a choisie pour prendre contact avec l’Inde. Ce dernier adopte, en effet, un
point de vue surplombant, choisissant des lieux symboliques et reproduisant d’une
certaine façon la posture que Michelet avait adoptée au sommet des Vosges dans le
Tableau de la France  pour embrasser intellectuellement du regard les différentes
provinces  françaises.  Face  à  cette  posture  purement  symbolique  et  imaginaire,
Chaudhuri insiste lui sur les sensations que lui procure la terre selon les saisons et
au gré des moussons, il met, en particulier dans le premier chapitre, l’accent sur les
couleurs, le cycle des festivités, elles-mêmes associées à la succession des saisons.
Dans The Continent of Circe, contre une image qu’il juge erronée de l’Inde, il relève,

20  traduis : « En premier lieu, mon développement personnel ne correspond en aucun cas à celui d’un Indien moderne typique
du vingtième siècle. Il est certainement exceptionnel, peut-être même unique. Mais je ne crois pas que cela affecte , pour autant,
la valeur de mon récit en tant que témoignage historique. [...]Deuxièmement, une réserve qui n’a pas été formulée sous-tend
l’ensemble du livre, à savoir qu’il y a des exceptions à toute généralisation. Dans un pays comme l’Inde, si vaste et si peuplé, les
individus qui forment les exceptions peuvent se compter en millions.
21  Chaudhuri, Circe, op. cit., p. 25. Je traduis : « Lorsque j’entends mes amis étrangers parler d’« un Indien » ou d’« Indiens », il
m’arrive de les interrompre avec une brusquerie badine : « S’il vous plaît, n’utilisez pas ce mot. Dites « Hindou » si vous pensez à
un type humain commun à tout le continent ; sinon, selon que vous voulez vous référer à tel ou tel groupe, dites « Bengali,
Punjabi,  Hindoustani,  Marathi,  Tamoul,  Sikh,  Musulman »,  et  ainsi  de suite.  Quant au mot «  Indien »,  il  ne s’agit  que d’une
définition géographique, très floue par ailleurs. »
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cette fois, la puanteur et la saleté qu’il a ressenties de façon tangible. Cette réalité
matérielle  jusque  dans  les  sensations  les  plus  désagréables  qu’elle  provoque,
répond,  selon  Chaudhuri,  à  une  appréhension  de  l’Inde  purement  abstraite  qui
reste celle des élites fortunées.

Or  Nehru  s’est  montré  conscient  d’emblée  de  cette  faille,  d’où  le  caractère
apologétique de son  Autobiographie et  de  The Discovery of  India,  anticipant d’une
certaine façon sur les reproches qui seront formulés ultérieurement : 

I was not writing deliberately for an audience, but if I thought of an audience, it
was one of my own countrymen and countrywomen. For foreign readers I would
have probably written differently, or with a different emphasis, stressing certain
aspects which have been slurred over in the narrative and passing over lightly
certain other aspects which I have treated at some length (Nehru, 1936, 1941, VIII).

Dans la préface de son Autobiographie, Nehru cache mal sa gêne. Sans qu’il l’avoue,
il  pratique  largement  l’antiphrase  puisque  la  langue  d’écriture,  l’anglais,  prouve
suffisamment que ses compatriotes ne sont pas les seules cibles du texte, même si
la  langue  anglaise  elle-même  peut  être  vue  comme  un  moyen  pour  surmonter
l’extraordinaire diversité linguistique et donc comme un moyen pour dépasser les
limites régionales, voire ethniques. L’opposition de deux ethos et de deux visions de
l’Inde n’est pas loin d’être irréconciliable.

En somme, un dialogue s’instaure entre ces deux auteurs par l’autobiographie : l’un
riche,  l’autre modeste,  l’un connu, l’autre anonyme, l’un qui  veut croire,  avant la
partition, en l’unité fondamentale de la Grande Inde, l’autre qui se place plus dans
un cadre régional bengali, malgré le cosmopolitisme de ses références. Au-delà de
la divergence des expériences, ce dialogue préfigure deux visions d’une Inde qui
demeure difficile à définir.
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