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Nehru and Chaudhuri: the dialectics of the Self and of collective
history

Fiona Mcintosh-Varjabédian

En tant que genre littéraire, les récits autobiographiques ont joué un réle important
dans la décolonisation (Holden, 89). Par son autobiographie de 1936, puis son récit
A Discovery of India (publié en 1946, mais rédigé en 1944), écrits 'un comme l'autre
en prison, Nehru a fait correspondre histoire individuelle et histoire collective, tout
comme l'avait fait Gandhi avant lui dans Autobiography, The Story of My Experiments
with Truth, écrite a l'origine en Gujarati et publiée en deux volumes en 1927 et 1929.
En tant qu'homme politique qui s'est engagé dans une démarche réflexive, Nehru a
servi, par la suite, de modele a d'autres récits décoloniaux au Ghana, en Afrique du
Sud avec Mandela, a Singapore. Les dirigeants ont ainsi écrit ce que Holden appelle
des « autobiographies nationales » (Holden, 89), choisissant ainsi un genre qui a été
volontiers classé comme étant occidental, notamment par Gandhi lui-méme qui fait
part des réticences morales et philosophiques d'un de ses amis religieux (God-
fearing) (Gandhi, vii) face au genre.

Nous ne discuterons pas ici des raisons qui ont conduit la critique dans un contexte
colonial et postcolonial a quelque peu exagérer le caractere étranger et occidental
de cette forme (Malhotra, Lambert-Hurley, 3-4). On peut, en effet, se montrer
prudent face aux affirmations a I'emporte-piéce qui, comme le faisait Pascal Roy en
1960, identifient le genre a I'Europe post-classique (Roy, 2), au nom d'un prétendu
manque d'introspection ou d'une conscience identitaire et individuelle supposée
déficiente hors de ce cadre culturel occidental (Malhotra, Lambert-Hurley, 4).
Toutefois, la breve apologie de Gandhi suggere que le choix de la forme tient a la
fois de la gageure et du défi et releéve d'une hybridité consciente et assumée’. C'est
particulierement le cas quand les auteurs s'expriment en anglais et s'adressent non
seulement a la future nation, mais également au colonisateur, sans oublier au
monde, si on tient compte des traductions éventuelles de ces ceuvres, ou de leurs

1 Voir notamment Homi Bhabha, qui souligne que « [a]pprendre a travailler sous la pression contradictoire de langues vécues et

de langues apprises peut étre un atout pour la pulsion critique et créative » (Bhabha, 10) .
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relectures et leurs réinterprétations, dans d'autres contextes politiques et
nationales (Holden, 90)2. Histoire personnelle et histoire collective se mélent ou se
confrontent ainsi dans un double processus de prise de conscience.

En effet, I'acte autobiographique agit sur le temps et sa perception, liant passé et
présent (Roy, 10) mais également l'avenir, dans le cas d'un homme politique qui
s'exprime a l'orée de la décolonisation (Chandorkar, 26). Aprés avoir cherché, non
sans difficultés a représenter la voix des masses dans son Autobiographie, il s'agit
pour Nehru, dans The Discovery of India, d'incarner I'Ilnde elle-méme et de s'imposer
comme le futur homme d’Etat de I'Inde promise & lindépendance a la fin de la
guerre. Le mélange des deux niveauy, le privé et le public, se comprend aussi par la
conviction que partage Nirad Chaudhuri que la prise de conscience de soi, de
I'Histoire ainsi que les études historiques elles-mémes sont essentielles a la
libération du pays et a la fondation d'une une nouvelle nation (Chandorkar, 26;
Markovits, 648-668). Dans ce cadre, prendre conscience de soi, de ses choix et de
son ethos revient a construire une réflexivité politique essentielle a toute action
future. Il s'agit de montrer comment l'expérience, certes unique, peut avoir une
valeur représentative dans laquelle d'autres peuvent se reconnaitre et grace a
laquelle ils peuvent agir a leur tour.

L'auteur de The Autobiography of an Unknown Indian, Nirad Chaudhuri ne bénéficie ni
de la notoriété, ni du pouvoir de Nehru, pourtant il s'interroge lui aussi sur la
représentativité de son expérience et de sa singularité, il essaye de dépasser son
point de vue limité de citoyen anonyme pour proposer une approche a la fois
historique et ethnologique de ses années de formation ainsi que de ses premiers
pas dans la vie active. Ceux-ci coincident, en effet, avec les années décisives qui ont
initié les mouvements indépendantistes au Bengale et en Inde et lui permettent de
réorienter ce qu'il a vu et que d'autres peuvent éventuellement reconnaitre, en le
généralisant, et de donner un apercu d'une sorte d'ambiance collective. La part
autobiographique est ainsi clairement mise au service de I'Histoire3. Etant donné
gu'il s'est montré assez critique a I'encontre de Nehru et du parti du Congres
national indien, contestant, en somme, leur prétention méme a vouloir/pouvoir
incarner l'Inde, la comparaison entre les éléments autobiographiques de The
Discovery of India * de Nehru et ceux qui se déploient dans The Autobiography of an

2 |es variations dans les titres mémes de I'Autobiographie de Nehru témoigne de ces recontextualisations : An Autobiography,

with Musings on Recent Events in India (1936, éditions anglaises), Toward freedom. The autobiography of Jawaharlal Nehru (1941,
éditions américaine), Ma Vie et mes Prisons (1952, édition francaise), Autobiografie (1957, édition roumaine), Indiens Weg zur Freiheit
(An Autobiography. Deutsch) (1957, édition allemande), A bunch of old letters : an autobiography, with musings on recent events in
India (1960, edition anglaise), Jawaharlal Nehru : an autobiography with nursings on recent events on India (1962, édition indienne en
anglais). Cet apercu rapide qui s'appuie sur le catalogue worldcat ne comprend pas les titres russes, japonais, arabes, ou en
langues indiennes.

3 Ce trait se trouve également dans une publication récente deMishal Husain, Broken Threads, My Family From Empire to
Independance.
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Unknown Indian de Nirad Chaudhuri prend tout son sens. Il s'agira, pour nous, de
nous interroger la part de l'autobiographie et par la suite le rapport a I'Histoire
avant de nous interroger sur leur représentativité paradoxale afin d'analyser
brievement leur vision de lI'Inde au travers de leur conception divergente de la
synthése indienne.

Discours de la méthode, la part de
I'autobiographique dans I'Histoire

Il peut paraitre paradoxal de s'intéresser a des autobiographies aussi
problématiques que celles de Chaudhuri, ou de Nehru. Le premier part, certes,
d’'expériences personnelles mais pour nous faire sentir les évolutions
fondamentales qui ont été amorcées en Inde apres 1905. Pour ce qui est de The
Discovery of India, les éléments explicitement autobiographiques sont réduits.
Néanmoins, c'est justement le basculement résolu de lindividu vers la grande
histoire qui nous parait essentiel et qui mérite d'étre analysé ici.

Dans le texte de Nehru, ces indications personnelles qui apparaissent comme
autant de trouéesdans l'essai, ne représentent, en effet, que trois chapitres au début
du texte, ainsi que deux d'inégale longueur a la fin. Toutefois, c'est I'expérience
personnelle de la prison qui structure I'ensemble, avec un premier chapitre intitulé
Ahmadnagar Fort, un dernier Ahmadnagar Fort again et un postscriptum qui marque
la libération de Nehru et ses rencontres avec la foule a Allahabad (actuellement
Prayagraj) au bord du Gange, symbole évident de I'Inde. L'emprisonnement inspire,
des les premieres lignes, une réflexion teintée d'élégie sur le temps de
'enfermement qui est marqué par le contraste entre le cycle lunaire ascendant et la
signification personnelle qu'il prend dans 'existence du prisonnier :

It is more than twenty months since we were brought here, more than twenty
months of my ninth term of imprisonment. A new moon, a shimmering crescent in
the darkening sky, greeted us on our arrival here. The bright fortnight of a waxing
moon has begun. Ever since then each coming of the moon has been a reminder

to me that another month of imprisonment is over (Nehru, 1946, 2010, 1)°.

4 Nous faisons le choix ici de privilégier le second grand texte de Nehru sur son Autobiographie étant donné que le glissement

vers la grande histoire y est plus marqué et explicite.

> Nehru, 2002, 21 : « Voila plus de vingt mois que l'on nous a amenés ici, plus de vingt mois que je suis incarcéré pour la

neuviéme fois. La nouvelle lune, croissant chatoyant au ciel ot tombait la nuit, nous accueillit a notre arrivée. La quinzaine claire
de la lune montante avait commencé. Depuis lors, chaque fois qu'elle reparait, la nouvelle lune me rappelle qu'un autre mois de
ma peine vient de s'écouler. »
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Il s'agit d'un temps long, comme le souligne la répétition de « vingt mois », qu'il faut
remplir et occuper justement par I'écriture (Nehru, 1946, 2010, 532). L'incarcération
méme motive le processus d'écriture. Cette épreuve construit, d'ailleurs, le texte,
dans le rapport méme a l'érudition que Nehru peut déployer dans les conditions
limitées ainsi que les restrictions qu'il expérimente.

Entre ces bornes textuelles, Nehru fait état dexpériences et dimpressions
personnelles et se justifie face a son lectorat, nous y reviendrons. Cest la
découverte de lInde qui domine, comme lindique le titre, par les voyages
personnels auxquels il fait allusion, mais aussi par le biais de I'Histoire qu'il reprend
et réexamine dans les grandes lignes® et de réflexions personnelles qu'il porte sur
les grands textes indiens et sur la situation géopolitique. Au cours de cette
redécouverte toute personnelle de I'Inde, le futur état est décrit comme une entité
proto-nationale ancienne et continue, malgré les nombreuses invasions qui ont
émaillé son histoire. Mais, en retour, cette description et cette analyse ne sont
d'ailleurs pas elles-mémes entierement coupées de l'expérience biographique.
Nehru s'en excuse comme s'il s'agissait d'un manquement a un contrat de lecture
implicite, celui de l'objectivité et de la rigueur intellectuelle :

Looking back at what | have written, it seems inadequate, disjointed and lacking in
unity, a mixture of many things, with the personal element dominant and giving its
colour even to what was intended to be an objective analysis. That personal
element has pushed itself forward almost against my will; often | checked it and
held it back but sometimes | loosened the reins and allowed it to flow out of my

pen, and mirror, to some extent, my mind (Nehru, 1946, 2010, 532)".

Mais, méme quand son expérience est des plus livresques, la forme
autobiographique permet a l'auteur de répondre a I'Histoire telle qu'elle lui a été
enseignée en Grande-Bretagne et aux critiques qui ont été portées contre I'Inde,
contre les castes, le manque de conscience historique et le prétendu détachement
spirituel des Indiens. Aussi prépare-t-il, par I'érudition qu'il mobilise, son mariage
annoncé avec la nation indienne, presque au moment ou il perd sa propre épouse.
En effet, il s'agit par son expérience de I'Inde, qu'elle soit intime ou savante, de
prouver qu'elle existe et qu'elle est une nation qui peut exister en dehors de la
prétendue Pax Britannica. Or, cette expérience de I'Inde fait partie de lui et est
intimement liée, il tient a le préciser, a son évolution personnelle depuis I'enfance :

6 Cet aspect est mis en avant dans l'avant-propos de I'édition frangaise(Nehru, 2002, 13).

[T s'agit du chapitre 10, Ahmadnagar Fort Again, . Nehru, 2002, 549-550: « En le [i.e. le livre] relisant aujourd'hui, ce que jai écrit

me parait inadéquat, décousu, pauvre d'unité, un mélange de beaucoup de choses dominé par I'élément personnel qui impose sa
coloration a tout, méme ce que l'intention voulait objectivité et analyse. Cet élément personnel s'est propulsé au premier rang
presque clandestinement ; je I'ai souvent fait reculer et tenu en bride, mais parfois je relachais les rénes, le laissais jaillir par ma
plume et donner de moi ce qui est partiellement un reflet. »
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During these years of thought and activity my mind has been full of India, trying to
understand her and to analyse my own reactions towards her. | went back to my
childhood days and tried to remember what | felt like then, what vague shape this
conception took in my growing mind, and how it was moulded by fresh
experience. Sometimes it receded into the background, but it was always there,
slowly changing, a queer mixture derived from old story and legend and modern
fact. [...]

As | grew up and became engaged in activities which promised to lead to India’s
freedom, | became obsessed with the thought of India. What was this India that
possessed me and beckoned me to continually urging me to action so that we
might realize some vague but deeply felt desire of our hearts? The initial urge
came to me, | suppose, through pride, both individual and national [...].

India was in my blood and there was much in her that instinctively thrilled me. [...]
(Nehru, 1946, 2010, 40-41)8

Dans ce chapitre qui est intitulé « La Quéte », Nehru met l'accent sur les impressions
intimes. L'enfance est ainsi caractérisée par une connaissance diffuse et peu précise
qui évolue, comme il le souligne, en méme temps qu'il grandit lui-méme. Ce
mouvement de l'enfance bercée d'histoires et d'images vers les faits objectifs de
'homme adulte se retrouve dans l'évolution de I'Inde qui est propulsée dans la
modernité® et dans la science des faits apres s'étre construite a partir des grands
mythes.

Cette double formation de l'Inde et du scripteur, se retrouve sous la plume de
Chaudhuri, comme on le verra. L'étape suivante, pour 'homme politique, est, bien
entendu, I'adolescence, comme le laissait présager cette rencontre entre I'Inde et
lui-méme, rencontre qui, avec les termes de urge et desire (désir ardent
irrépressible, désir), releve d'une forme d'érotisme des premiers émois amoureux
qui se développe jusqu'au thrill (ravissement, excitation ou frisson). Les termes
employés sont récurrents et leurs connotations traduisent le mélange entre les
aspirations individuelles et I'Inde, jusqu'a la fusion totale : il devient I'Inde, puisque
I'Inde, nous dit-il, est dans son sang. S'il incarne l'Inde, s'il la porte en lui-méme, s'il

8 s'agit du chapitre 3, The Quest, The Panorama of India’s Past. Nehru 2002, 59-60: “Pendant ces années de réflexion et

d'activité, Ilnde m’'a occupé tout entier. Je me suis efforcé de la comprendre, d'analyser mes propres réactions a son égard. Je
remontais dans mes souvenirs d'enfance et tentais de me rappeler ce que je ressentais d’elle, sous quelle forme le concept d'Inde
se présentait a mesure que javancais en age, et comment il était fagonné par chaque expérience nouvelle. Il arrivait qu'il recule a
I'arriere-plan, mais il ne s'effacait jamais, et se modifiait lentement. C'était un amalgame bizarre dérivé de récits anciens, de
légendes et de données actuelles. [...JA mesure que je grandissais et que je m'engageais dans des activités porteuses d'une
promesse de liberté pour notre nation, I'lnde devenait chez moi une idée fixe. Qu'était-elle, cette Inde qui m'habitait et m'appelait
sans cesse, qui me poussait a agir, a concrétiser les aspirations vagues mais profondes qui habitaient nos coeurs ? L'élan initial
m’a été donné, je pense par mon amour-propre, la fierté que m'inspirait notre nation et par le désir, universel, de résister a la
domination. [...]/'avais I'lnde dans le sang. Bien souvent, elle me faisait vibrer d'instinct. »On remarquera quelques distorsions
dans la traduction, notamment dans la construction de certains passages qui sont devenus plus difficiles a couper de ce fait.

2 En traduisant modern fact par données actuelles, la traduction francaise omet cette revendication récurrente : I'lnde n'est pas

arriérée, ce n'est pas que le pays de I'imagination et des mythes, elle a méme été moderne avant les Européens eux-mémes.
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porte sur lui le poids de son passé immémorial (burden of history), qui répond dans
le vocabulaire méme au White Man’s Burden d'un Kipling, il est digne d'en devenir le
dirigeant, tel est le raisonnement sous-jacent a ses réflexions sur ses expériences
passées.

Dans l'ceuvre de Nehru, la confusion entre le collectif et l'individuel se traduit par
une alternance dans l'usage du je et du nous. Pour Chaudhuri, la technique est
autre : les anecdotes empruntées a son environnement et a son expérience ont
valeur de témoignage et forment des échantillons représentatifs qu'il offre a la vue
de tous (exhibition of samples). Quant au nous dans The Discovery of India, ce n'est ni
un nous de majesté, ni une marque de simple politesse courtoise, mais il renvoie
aux acteurs politiques indépendantistes qui entourent Nehru, notamment en
prison, et qui sont persécutés, comme lui, par le pouvoir colonial. Les pensées du
leader politique, ses aspirations, son désir d'action et d'engagement sont partagés
par d'autres, il devient ainsi, malgré ses hautes ambitions évidentes qui le sortent
tout de méme du lot commun, un parmi tant activistes.

Mais ce glissement de lindividu vers le groupe n'est pas toujours constant, car
jamais Nehru ne s'affirme jamais autant personnellement que quand il évoque sa
femme décédée qui avait été aussi une militante de la cause indépendantiste. Il en
est de méme quand il rappelle, avec force, ses positions antifascistes et hostiles au
nazisme. Dans un texte souvent avare de détails, il tient a préciser a plusieurs
reprises qu'il n'a pas répondu favorablement aux invitations de Mussolini et d'Hitler,
afin de démontrer a tous ceux qui le liront que son emprisonnement pendant la
guerre était parfaitement infondé, puisqu’il nallait pas s‘allier aux ennemis,
contrairement aux soupg¢ons et aux craintes des autorités britanniques. De toute
évidence, les éléments biographiques ont une fonction stratégique ici: ils Iui
permettent de se justifier et de renforcer son autorité morale et politique.

Une représentativité paradoxale

En mettant l'accent sur son statut dhomme anonyme, des le titre de son
autobiographie (unknown Indian), Nirad Chaudhuri modifie le rapport a I'histoire que
peut avoir Nehru, issu d'une famille fortunée placée au premier plan du mouvement
indépendantiste indien. L'un faisait partie de I'élite, était promis a un brillant avenir,
avait connu les meilleurs établissements britanniques (Harrow et Cambridge),
voyageait en avion dans les années 30 entre I'Inde et 'Europe et menait ainsi grand
train; l'autre, du fait de son échec au master of arts de l'université de Calcutta, était
promis a des emplois médiocres. Tant son autobiographie que The Continent of Circe
(1966) mettent en avant ses difficultés financieres et sa situation marginale, lui qui a
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eu besoin que l'auteur et journaliste Kushwant Singh lui préte une machine a écrire,
ne serait-ce que pour pouvoir composer ses articles :

| was struck all of a heap. My poverty is, of course, well known in Delhi and much
further afield, and therefore | was not prepared to see it bruited about by so
august a body as the American Women'’s Club of Delhi (Chaudhuri, 1966, 2021,

2)10,

Sans argent et sans position sociale établie, il considére que son nom méme n'aurait
pas dU étre évoqué dans un cercle occidentalisé, incapable de comprendre ce qu'il
était et qui il était. Son parcours intellectuel est marqué par I'humiliation, alors que
celui de Nehru se définit autour de I'néroisme que lui confere ses emprisonnements
pour la cause indienne. Toutefois, si sa famille et ses études, jusqu’a son douloureux
échec, conferent a Chaudhuri une trame au récit, les détails biographiques ne sont
pas strictement personnels car ils sont toujours agrémentés de comparaisons et de
références culturelles tant indiennes qu'européennes. Celles-ci permettent de
replacer son témoignage dans un ensemble plus large et de faire imaginer au
lecteur a la fois les différences radicales et les ressemblances culturelles entre
I'Occident et le Bengale. Les associations et les impressions partageables jouent un
réle essentiel dans leffort de Chaudhuri pour faire saisir son expérience
spécifiqguement bengalie a un public plus large, probablement anglais :

Kishorganj, my birthplace, | have called a country town, but this description, | am
afraid, will call up wholly wrong associations. The place had nothing of the English
country town about it, if | am to judge by the illustrations | have seen and the
descriptions | have read, these being my only sources of knowledge about
England, since | have never been there, nor in fact anywhere outside my own

country (Chaudhuri, 1964, 2015, 3)'".

Les rares dates que l'auteur nous donne permettent de faire écho aux événements
décisifs qui ont signifié la rupture des Bengalis avec I'ordre britannique. Ainsi 1905,
en particulier, marque le moment ou le pouvoir colonial veut scinder le Bengale en
deux, contre la volonté expresse des Bengalis. Depuis lors, sa famille brahmo 2
change de comportement, refusant d’acheter des produits anglais et adopte une
posture qui n'est ni celle d'un affrontement avec les Anglais ni celle d'une

10 Je traduis: « J'ai été frappé de plein fouet. Ma pauvreté est, bien sdr, bien connue a Delhi et bien au-dela, et je n'étais donc pas
préparé a ce qu'elle fasse I'objet de discussions dans un organisme aussi auguste que 'American Women's Club de Delhi. »

1 Je traduis: «J'ai qualifié mon lieu de naissance, Kishorganj, de ville de campagne, mais je crains que cette appellation ne

réveille des associations tout a fait erronées. L'endroit n'avait rien en commun avec une ville de campagne anglaise, si j'en juge
par les illustrations que jai vues et les descriptions que jai lues, qui sont les seules sources de connaissance que jaie I'Angleterre,
puisque je n'y suis jamais allé, ni d'ailleurs nulle part ailleurs que dans mon propre pays. » Par la suite, en 1955, Chaudhuri s'est
rendu en Angleterre et en 1982, il s'est installé a Oxford ou il a vécu jusqu'a sa mort.

12 | ¢ Brahmoisme est un mouvement syncrétique fondé par Rajah Rammohun Roy (1772 -1833) le « monothéiste bengali qui fit

campagne pour réformer I'hindouisme. » (je traduis) (Midgley, 774
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soumission servile aux autorités britanniques'. La premiere guerre mondiale
marque la deuxieme grande rupture :

Our cultural movement began in the early part of the nineteenth century and
reached its apogee in about one hundred years. Then it began to break up. If |
were asked to specify when the signs of decay made their first appearance |
should say in the years between 1916 and 1918. After the end of the First World
War, and in the years immediately following, the change had become clearly

perceptible (Chaudhuri, 1964, 2015, 200)'

Or la période coincide a peu pres avec celle ou il mene ses études d'histoire a
I'université de Calcutta, réussit la licence mais échoue au master of arts. Son échec,
qui est aussi celui d'un esprit touche-a-tout, éclectique et avide de savoir, semble,
de ce fait, renvoyer au déclin des idéaux du brahmoisme méme. Cest ainsi que, par
de petites touches, Chaudhuri offre un apercu du mouvement indépendantiste
global : comment ses freres ont été soupconnés et interrogés, comment il a été pris
lui-mméme par la fievre indépendantiste, tout en se montrant critique envers certains
aspects du mouvement et craignant un repli culturel pernicieux.

Les frontieres entre l'individu sont ainsi rendues poreuses. La conscience que les
temps sont décisifs habite ces textes, qu'ils soient portés par un homme aux portes
du pouvoir, ou par un écrivain marginalisé qui propose son témoignage a la
réflexion de tous. La culture partagée, collective donc, mais aussi apprise et
absorbée par un individu, participe de cette porosité.

La culture partagée comme moyen de
communion et de différenciation

Comme pour Nehru dans The Discovery of India, la culture joue, a plusieurs titres, un
réle essentiel dans le parcours a la fois collectif et individuel de 'Autobiography of an
Unknown Indian. D'abord, dans la premiére partie qui correspond grosso modo a son

3 pour comprendre les implications de ce changement d'attitude qui interroge l'idéal syncrétique méme du brahmoisme, voir

Midleyqui met laccent sur linterculturalité trés forte qu'il y avait entre le brahmoisme et les mouvement unitariens
transatlantiques et qui a eu une incidence sur les relations colonisateur/colonisé : « These transoceanic interchanges show that
transnational networks of religion and reform were not restricted to the transatlantic Anglo-American networks that have formed
the focus of scholarship thus far. They demonstrate that imperial networks could link those positioned on opposite sides of the
colonizer-colonized divide as well as cementing connections among white Britons. » (Midgley, 775) Le brahmoisme interrogeait le
systeme des castes, plaidait pour la fin de la sati, de la polygamie, ainsi que pour I'éducation des filles et considérait que la
modernisation de la religion et des pratiques culturelles était nécessaire.

14 Je traduis : « Notre mouvement culturel est né au début du XIXe siécle et a atteint son apogée environ cent ans plus tard. Puis
il a commencé a se disloquer. Si 'on me demandait de préciser quand les premiers signes de décomposition sont apparus, je
dirais entre 1916 et 1918. Aprés la fin de la Premiére Guerre mondiale, et dans les années qui s'en sont suivies, le changement
était devenu clairement perceptible. »
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enfance, Chaudhuri réfléchit sur l'influence des lieux dans la formation mentale et
les représentations. Il inclut 'Angleterre curieusement dans cette partie consacrée a
son lieu de naissance, Kishorganj ainsi qu'aux lieux ancestraux de sa famille
paternelle et maternelle. Il explique ainsi comment, dans ses représentations
mentales, ce lointain imaginaire, formé de I'Angleterre, a laquelle il méle I'lrlande,
I'Ecosse, le Pays de Galles et 'Europe, a pour lui une réalité perceptible et comment
il se batit une image a multiples facettes du colonisateur par les gravures sur les
murs, les informations dans les journaux, les ouvrages que possede son pere, la
poésie anglaise quil lit dans les manuels de son frere ainé, les noms des
britanniques célebres dont il avait entendu parler :

The next shelf was given over to clothes and the next lower contained books.
Among the books the most prominent for their size or brightness were the Holy
Bible in Bengali, Annandale’s English Dictionary, Milton’s poetical works,
Cunningham’s History of Sikhs, two volumes of Burke's speeches on the
impeachment of Warren Hastings, Shakespeare's Julius Caesar and Othello -the
latter in the American Hudson edition, a few novels by Bankim Chandra Chatteriji,
and two volumes of the poetical works of the first modern Bengali poet, Michael
Madhusudan Dutt. Apart from these books in the cupboard there were two
additional volumes bound in leather which received very special consideration
from my mother and were kept on her table or at her bedside like a breviary. One
was a volume of sacred songs called Songs of Brahma, while the other, entitled
Pearl Necklace of Song, contained secular songs as well as songs addressed to the
gods and goddesses of the Hindu pantheon who had no place in the first and
monotheistic volume. My father's law books were, of course, kept in his office. [...]

(Chaudhuri, 1964, 2015, 28)'°

L'effet produit par 'énumération illustre un certain éclectisme des titres, sans cesse
amplifié par la suite, mélant, ouvrages de références de I'époque, hommes
politiques, écrivains anglais et bengalis. Dutt et Chatterji sont des auteurs majeurs
de la Bengali Renaissance. Les ouvrages de dévotion témoignent d’'un syncrétisme
religieux et culturel profond, qui est plus évident encore des lors qu'il s'agit des
images accrochées aux murs de I'habitation paternelle :

If these huts contained anything by the way of pictures they were usually very
tawdry images of the Hindus gods and goddesses. Here too my father was

15 Je traduis : « L'étagére suivante servait aux vétements et le suivant vers le bas contenait des livres. Parmi les livres, les plus

importants, par la taille ou leur éclat, étaient la Sainte Bible en Bengali et le Dictionnaire anglais d’Annandale, les ceuvres
poétiques de Milton, I'Histoire des Sikhs de Cunningham, les deux volumes des discours de Burke qui mettaient en accusation
Warren Hastings, Jules César et Othello de Shakespeare, ce dernier dans I'édition américaine Hudson, quelques romans de Bankim
Chandra Chatterji, ainsi que les deux volumes des ceuvres poétiques du premier poéte moderne bengali, Michael Madhusadan
Dutt. En dehors de ces livres dans le placard, il y avait deux volumes reliés de cuir que ma mere affectionnait tout
particulierement et qu'elle conservait sur sa table de nuit comme un bréviaire. L'un était un recueil de chants sacrés intitulés Les
Chants de Brahma, tandis que l'autre, appelé le Collier de perles de chants, contenait des chants profanes ainsi que des hymnes
adressés a des Dieux et a des Déesses du Panthéon hindou qui n‘avaient pas leur place dans le premier dinspiration
monothéiste. Les livres de lois de mon pére étaient bien sir conservés dans son bureau. »
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adventurous. On a pair of stag antlers above the door of the West Hut rested a
colourful reproduction of Raphael's Madonna della Sedia” On one of the wooden
posts hung a young girl clasping a dove to her breast. The name of the painter of
this picture was never told to us, as was done very carefully in the case of the first.
[...] It certainly was not by Greuze [...]. The third picture was of the boy Christ
sitting with a lamb. It was equally nameless. There were two more pictures, very
large and gilt-framed, hanging symmetrically on two sides of the back door of the
West Hut. They were panoramic pictures of the Boer War, one depicting the battle
of Paardeberg, the other the triumphal entry into Pretoria (Chaudhuri, 1964, 2015,

28-29)'°,

C'est tout un réseau d'associations d'idées qui se dessine et dont le lecteur ne peut
comprendre la portée que s'il partage, ou s'efforce de partager, les mémes
références avec l'auteur. L'éclectisme du polymathe permet d'introduire dans le
texte une multiplicité de points de vue, puisqu'une méme reéalité peut étre percue
de facon différente au cours du texte. C'est le cas de la guerre des Boers, qui est
aussi un moment décisif pour Nehru dans sa propre autobiographie. La
reconnaissance des poetes indiens qui ont écrit en anglais constitue une autre
facette de cette H/histoire multiple, comme le moment enfin ou la famille a cessé de
croire au mythe de la pax britannica. Cette désillusion fondatrice cl6t le tout premier
chapitre :

The many-sided world which lay around us was, in one of its aspects, a world of
murder, assault, robbery, arson, rape abduction [...]. But there was consolation
and security in the clear feeling which all of us had that these terrifying aspects of
the world constituted only a thin layer between two more solid ones. The layer of
simmering greed and violence which preyed on our peace of mind seemed to rest
on a rock-like foundation of quite different composition never permeated or
corrupted by it. We called this lower stratum religion and morality [...]. Overhead
there appeared to be, coinciding with the sky, an immutable sphere of justice and
order, brooding sleeplessly over what was happening below, and swooping down
on it when certain limits were passed. Its arm seemed to be long and all-powerful,
and it passed by different names among us. The common people still called in the
Company, others Queen Victoria, and the educated Government. The feeling, thus
ever present, of there being a watching and protecting Government above us
vanished at one stroke with the coming of the nationalistic agitation in 1905. After
that we thought of the Government, in so far as we thought of it in the abstract, as

an agency of oppression and usurpation (Chaudhuri, 1964, 2015, 51-52)".

16 Je traduis : « Lorsque ces huttes contenaient des images, c'étaient généralement des représentations trés clinquantes des

dieux et déesses hindous. Sur ce point aussi, mon pére était trés audacieux. Sur une paire de bois de cerf, au-dessus de la porte
de la hutte ouest, reposait une reproduction colorée de la Madone de la Sedia de Raphaél. Sur l'un des poteaux de bois était
accrochée une jeune fille qui serrait une colombe sur la poitrine. Le nom du peintre de ce tableau ne nous a jamais été donné,
comme cela avait été fait avec beaucoup de soin pour le premier. [...] Il n‘était certainement pas de Greuze [...]. Le troisiéme
tableau représentait le Christ enfant assis avec un agneau. Il n"avait pas non plus de nom. Deux autres tableaux, tres grands et
encadrés de dorures, étaient accrochés de fagon symétrique de part et d'autre de la porte arriére de la cabane ouest. Il s'agissait
dimages panoramiques de la guerre des Boers, 'une représentant la bataille de Paardeberg, l'autre, I'entrée triomphale a
Prétoria.
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Chaudhuri insiste sur un désenchantement du monde et sur le sentiment
d'insécurité qui en découle ainsi que sur les conséquences politiques qui résultent
de cette perte de foi.

Par la suite, comme nous l'avons suggéré, I'éducation du jeune Chaudhuri étend ses
références culturelles et, de ce fait, la complexité des points de vue. Le lecteur
mesure le développement de sa pensée cosmopolite, jusqu'a son échec
universitaire qui I'a privé d'étre pleinement reconnu comme érudit et savant. Au
cours de son cursus scolaire et universitaire, ainsi que par ses lectures personnelles,
le lecteur le voit s'ouvrir a la philosophie politique des anciens et en particulier

d'Aristote. Il est initié, comme d'autres Indiens, a la tradition libérale du XIX® siécle
(Markovits, 653), avec notamment Guizot, Michelet, qu'il connait en francais, et John
Stuart Mill; il renvoie également a l'historiographie allemande, citant le titre des
ceuvres en version originale: Ranke, Sybel, Spengler. Ses références, qui se
combinent avec de courtes traductions de textes indiens, refletent un milieu
intellectuel marqué par le mouvement Brahmo Samaj (Sharma, 808) auquel ses
parents avaient adhéré, par le réformisme hindu et plus encore par le vaste
mouvement intellectuel de la Bengali Renaissance. Ce mouvement est analysé au
chapitre Il de la deuxiéme partie consacrée & ses douze premiéres années. Etant né
avant 1900, il se place significativement comme une des derniéres personnes a
avoir pu en mesurer la réussite.

Ainsi, le parcours de ses lectures et ses réflexions coincident selon lui avec un
élargissement progressif de son point de vue, celui d'un Indien qui embrasse un
« cosmopolitisme provincial », pour reprendre l'expression de Saikat Majumdar
(Majumdar, 270), et qui pense ainsi pouvoir dépasser les allégeances familiales, les
exigences de caste, les carcans imposés par les nombreux rites de pureté, pour
développer une conception élargie de la citoyenneté et de la responsabilité morale.
Il plaide pour un «humanisme universel » (Majumdar, 276) qui explique ses
références a la catholicité, terme qu'il utilise dans un sens non religieux du terme
mais dans son acception étymologique de katholikos, général, universel. Cette
aspiration ne manque pas d'étonner car il est issu d'une partie du Bengale de l'est'8,

7 Je traduis: « Ce monde multiple qui nous entourait était, sous l'un de ses aspects, un monde de meurtres, d'agressions, de

vols, d'incendies criminels, de viols et d’enlévements [...]. Mais il y avait une forme de consolation et de sécurité dans le sentiment
évident que nous avions, a savoir que tous que ces aspects terrifiants du monde ne constituaient qu'une mince couche entre
deux autres qui étaient plus solides. La couche de cupidité et de violence qui couvait et qui menacait notre tranquillité d'esprit
semblait reposer sur un socle rocheux de nature tout a fait différente, que cette premiére couche n'imprégnait et ne corrompait
jamais. Nous appelions cette strate inférieure la religion et la morale [...]. Au-dessus de nous, il semblait y avoir une sphére
immuable de justice et d'ordre, qui coincidait avec le ciel qui veillait sans sommeil sur ce qui se passait en bas, et qui s'abattait
lorsque certaines limites étaient dépassées. Son bras semblait long et tout-puissant, et il était connu sous différents noms parmi
nous. Les gens du peuple appelaient encore la Compagnie, d'autres, la reine Victoria et le gouvernement éclairé. Le sentiment,
toujours présent, d'un gouvernement qui prenait soin de nous et nous protégeait s'évanouit d'un seul coup a larrivée de
I'agitation nationaliste en 1905. Aprés cela, nous avons considéré le gouvernement, dans la mesure ou nous l'envisagions de
fagon abstraite, comme un organe d'oppression et d'usurpation. »
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celle qui deviendra le Bangladesh en 1971, il parle a l'origine un dialecte qui n'était
pas celui du Bengali standard (Chadhuri, 1964, 274-275 et occupe de ce fait une
position marginale dans I'humanisme bengali. Si Nehru s'est identifié a I'lnde au
travers de la civilisation de lIndus, des Védas, des Upanishads, Chaudhuri se

replace, lui, dans le cours des Histoires universelles, telles qu'elles s'écrivaient au XIX®
siécle. A ce titre, il est significatif que, par ses nombreuses références a Gibbon et
au déclin de I'empire romain, son entreprise littéraire se place dans I'héritage des
Memoirs of My Life and Writings de I'anglais (1796). Il reprend a son compte un des
topoi, souvent posthume de I'écriture historique : parler de soi et de son parcours
afin d'affermir son autorité d’'historien. Comme je I'ai souligné par le passé,

L'historien est pris dans la lecture historiciste du réel qu'il cherche a imprimer aux
mondes passé et présent. Sa propre vie a une histoire, sa recherche a une histoire,
ses réflexions sont modelées par le temps et par les exigences, elles-mémes
historiguement déterminées (McIntosh-Varjabédian, 45)19,

Toutefois, ces va-et-vient entre le personnel et le collectif, si essentiels pour
conférer aux textes toute leur autorité et les faire sortir de considérations limitées
(parochial, selon I'expression de Chaudhuri) dépendent de la représentativité méme
de l'individu. Or cette représentativité reste problématique malgré les stratégies qui
ont été mises en ceuvre.

En effet, Chaudhuri et Nehru, pour des raisons opposées, s'averent des
personnages atypiques qui ne sauraient représenter I'Indien moyen, si toutefois il
existe. L'auteur de [‘Autobiography of an unknown Indian résout néanmoins le
probleme en considérant que son caractere exceptionnel et le milieu si particulier
dont il est issu peuvent trouver une forme d'exemplarité statistique dans un vaste
pays fait de particularités et de singularités :

In the first place, my personal development has in no way been typical of a
modern Indian of the twentieth century. It is certainly exceptional, and may even
be unique. But | do not believe that on this account the value of my narrative as
historical testimony is impaired. [...]

Secondly, an unstated reservation underlies the whole of the book. It is the
reservation that there are exceptions to every generalization. In a country like
India, so vast and so populous, the individuals who form the exceptions may run
into millions (Chaudhuri, 1964, 2015, X)%°.

8 e Bangladesh moderne résulte de la partition de I'Inde de 1947 puisque la partie est du Bengale, majoritairement

musulmane, avait été attribuée au Pakistan et était nommée Pakistan oriental. Elle constituait une enclave détachée de la partie
occidentale. La guerre d'indépendance de 1971, qui a été relatée notamment par Salman Rushdie dans Midnight Children, s'est
traduite par la sécession et I'indépendance du dit Pakistan oriental. Le nom (étymologiquement pays des Bengalis) qui a été choisi
pour désigner la région renvoie directement au Bengale et a la langue bengalie. La partie ouest du Bengale est restée indienne.

19 pmia 130, no. 2 (2015): 269-83. http://www.jstor.org/stable/44015710., p. 45.
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L'exception peut-étre significative dans la mesure ou, selon lui, le pays est fait d'une
somme de singularités, a tel point, que, malgré le titre de son livre qui renvoie a une
identité indienne et contre le discours officiel du parti du Congres et donc contre
Nehru méme, il conteste, dans The Continent of Circé, Iidée d’'une Inde unique et
unifiée, ce qui lui a valu I'hostilité des instances dirigeantes du pays :

When | hear my foreign friends speak of ‘an indian’ or ‘Indians’ | sometimes
interrupt them breezily: ‘Please, please do not use the word. Say “Hindu” if you
have in mind a human type common to the whole continent; otherwise, according
as you want to refer to this or that group, say “Bengali, Punjabi, Hindustani,
Marathi, Tamil, Sikh, Muslim”, and so on. As to the word “Indian”, it is only a

geographical definition, and a very loose one at that?’.

Mais pas plus que ces dirigeants ne reconnaissent en Chaudhuri une voix légitime
de la nouvelle nation indienne, 'auteur controversé ne reconnait a ces mémes élites
profondément occidentalisées issus du Parti du Congres la capacité de donner une
vision fiable du pays. On a ainsi deux projets et deux visions qui s‘opposent.
Chaudhuri suggere que les élites fournissent au lectorat étranger des stéréotypes
qui se conforment a leurs attentes, stéréotypes que ne valent guere mieux que les
récits de voyage écrits par les occidentaux eux-mémes. Contrairement a Leena
Chandorkar (Chandokar, passim), il refuse aux pairs de Nehru et, méme s'il ne le
nomme pas, a Nehru lui-méme dans The Continent of Circe, la capacité de faire
parler les masses indiennes. lls ne peuvent, selon lui, s'adresser a un public issu des
classes moyennes inférieures et aux castes moins favorisées. Ses critiques contre
les récits de voyage touchent probablement The Discovery of India et la méthode que
Nehru a choisie pour prendre contact avec I'Inde. Ce dernier adopte, en effet, un
point de vue surplombant, choisissant des lieux symboliques et reproduisant d'une
certaine fagon la posture que Michelet avait adoptée au sommet des Vosges dans le
Tableau de la France pour embrasser intellectuellement du regard les différentes
provinces francaises. Face a cette posture purement symbolique et imaginaire,
Chaudhuri insiste lui sur les sensations que lui procure la terre selon les saisons et
au gré des moussons, il met, en particulier dans le premier chapitre, l'accent sur les
couleurs, le cycle des festivités, elles-mémes associées a la succession des saisons.
Dans The Continent of Circe, contre une image qu'il juge erronée de l'Inde, il releve,

20 traduis : « En premier lieu, mon développement personnel ne correspond en aucun cas a celui d'un Indien moderne typique

du vingtieme siécle. Il est certainement exceptionnel, peut-étre méme unique. Mais je ne crois pas que cela affecte , pour autant,
la valeur de mon récit en tant que témoignage historique. [...JDeuxiemement, une réserve qui n'a pas été formulée sous-tend
I'ensemble du livre, a savoir qu'il y a des exceptions a toute généralisation. Dans un pays comme l'Inde, si vaste et si peuplé, les
individus qui forment les exceptions peuvent se compter en millions.

21 Chaudhuri, Circe, op. cit., p. 25. Je traduis : « Lorsque j'entends mes amis étrangers parler d'« un Indien » ou d'« Indiens », il

m’arrive de les interrompre avec une brusquerie badine : « S'il vous plait, n'utilisez pas ce mot. Dites « Hindou » si vous pensez a
un type humain commun a tout le continent ; sinon, selon que vous voulez vous référer a tel ou tel groupe, dites « Bengali,
Punjabi, Hindoustani, Marathi, Tamoul, Sikh, Musulman », et ainsi de suite. Quant au mot « Indien », il ne s'agit que d'une
définition géographique, trés floue par ailleurs. »
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cette fois, la puanteur et la saleté qu'il a ressenties de facon tangible. Cette réalité
matérielle jusque dans les sensations les plus désagréables qu'elle provoque,
répond, selon Chaudhuri, a une appréhension de lInde purement abstraite qui
reste celle des élites fortunées.

Or Nehru s'est montré conscient d'emblée de cette faille, d'ou le caractere
apologétique de son Autobiographie et de The Discovery of India, anticipant d'une
certaine facon sur les reproches qui seront formulés ultérieurement :

| was not writing deliberately for an audience, but if | thought of an audience, it
was one of my own countrymen and countrywomen. For foreign readers | would
have probably written differently, or with a different emphasis, stressing certain
aspects which have been slurred over in the narrative and passing over lightly
certain other aspects which | have treated at some length (Nehru, 1936, 1941, VIII).

Dans la préface de son Autobiographie, Nehru cache mal sa géne. Sans qu'il 'avoue,
il pratique largement l'antiphrase puisque la langue d'écriture, l'anglais, prouve
suffisamment que ses compatriotes ne sont pas les seules cibles du texte, méme si
la langue anglaise elle-méme peut étre vue comme un moyen pour surmonter
I'extraordinaire diversité linguistique et donc comme un moyen pour dépasser les
limites régionales, voire ethniques. L'opposition de deux ethos et de deux visions de
I'Inde n'est pas loin d'étre irréconciliable.

En somme, un dialogue s'instaure entre ces deux auteurs par l'autobiographie : 'un
riche, l'autre modeste, I'un connu, l'autre anonyme, lI'un qui veut croire, avant la
partition, en l'unité fondamentale de la Grande Inde, I'autre qui se place plus dans
un cadre régional bengali, malgré le cosmopolitisme de ses références. Au-dela de
la divergence des expériences, ce dialogue préfigure deux visions d'une Inde qui
demeure difficile a définir.
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