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Lemaitre et Barres : une incompréhension réciproque

Vital Rambaud, Université Paris-Sorbonne

Au cours de I'été 1899, Barres établissait dans Mes Cahiers une sorte de bilan de ses
jugements successifs sur Jules Lemaitre dont [l'affaire Dreyfus venait de le
rapprocher :

Cette entente avec Lemaitre s'est faite tres difficilement. J'ai toujours bien su qu'il
avait beaucoup de talent, mais je trouvais qu'il sentait chétivement, plus
clairement que profondément il a une tendance a blaguer les grands esprits. Il
aimait Meilhac et Sarcey, qui me font horreur il était d'une famille que j'appelle
celle des petits Francais.

Et puis est arrivée 'Affaire.

Jai senti en outre qu'il était un raciné; il a écrit a propos de Port-Royal un article
magnifique. J'ai vu aussi qu'il avait le golt de la justice, qu'il avait du courage dans
les relations, une espece de longanimité, de bienveillance pour les crétins, mais
tout & coup susceptible de dire son fait."

Malgré une profonde et originelle antipathie de caractere et de sensibilité, Barres
aurait donc fini par découvrir les qualités de Lemaitre. Certaines, comme « le goGt
de la justice» reconnu par un antidreyfusard a un autre antidreyfusard, ne
manqueront pas de surprendre. Mais, par rapport a notre propos qui est 'étude des
relations entre Lemaitre et Barres, le panégyrique sur lequel s'acheve ce passage de
Mes Cahiers témoigne d'un indéniable rapprochement entre les deux hommes.
Celui-ci fut-il cependant aussi réel et définitif qu’on pourrait le croire en lisant ces
lignes ? Nous verrons que, tout en révélant les différences de leurs personnalités,
les rapports entre Barres et Lemaitre demeurérent jusqu'a la fin beaucoup plus
complexes, marqués par des divergences aussi bien politiques que littéraires.

Né en 1853, Lemaitre n'a que neuf ans de plus que Barres. Mais, quand celui-ci
décide de se lancer a la conquéte du monde des lettres parisien, Lemaitre a déja
commencé a y occuper une position en vue : collaborateur de la Revue bleue et du
Temps, il a publié deux recueils de sonnets et s'appréte a tenir la critique
dramatique du Journal des débats. C'est la raison pour laquelle le jeune Barres,
auquel cette situation n'a pas échappé, I'a inscrit sur sa liste des « premiers amis de
Paris? » qu'il lui faudrait se faire en débarquant dans la capitale. Le futur auteur du
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Culte du Moi ne tient pourtant pas son ainé en grande estime intellectuelle. Dans
une lettre a son ami Léon Sorg ou il évoque en 1881 une « tres mauvaise » étude
qu'il vient d'écrire sur le théatre de Vacquerie, il se reproche d'avoir adopté la
démarche de Lemaitre a propos de Flaubert :

Il prend tous ses romans les uns apres les autres, un chapitre pour chaque. Jai fait
de méme. Je crois la méthode mauvaise ; il valait mieux grouper le tout: peindre
caractere et maniere en l'appuyant par des exemples, puis comparer aux autres

dramaturges. C'est la méthode de Sainte-Beuve. Je n'en ai rien fait et je le regrette.
3

Il est vrai qu'en janvier 1885, Barres mentionne dans Les Taches d’encre sans la
moindre critique ce que Lemaitre a écrit sur Leconte de Lisle et qu'au passage, il le
qualifie ainsi que Bourget d'« excellents esprits* ». Mais il ne tarde guére a le traiter
avec impertinence et désinvolture. Alors que Lemaitre vient de recevoir un prix de
I'’Académie francaise, Barres, le 3 juin 1887, lui consacre sa chronique du Voltaire. Il 'y
présente le lauréat de maniére assez moqueuse comme « un ancien professeur de
I'Université qui jadis écrivit vingt-cinq pages de premier ordre, Serenus, et qui réussit
depuis trois ans d'agréables improvisations sur la littérature et la dramaturgie ».
Comme cela arrive souvent aux futurs académiciens, il ne manque pas non plus
d'ironiser aussi sur 'Académie en parlant du « certificat de bonne littérature » que
les « quarante vieillards » viennent de décerner a Lemaitre. Mais cette chronique,
qui est intitulée « Entretien avec un lauréat », se présente pour sa plus grande part
sous la forme d'une interview. Celle-ci est, bien sdr, tout aussi imaginaire et
fantaisiste que les conversations que l'auteur de Huit jours chez M. Renan a
prétendu, un an plus tot, avoir eues avec lillustre philosophe. Mais le jeune
chroniqueur peut ainsi s'amuser a préter a Lemaitre un langage fort peu
académique. Il lui fait, par exemple, dire que Pailleron était «rigolo », Boissier
« tordant » et 'améne méme a s'écrier a un moment : « ca me botte », avec, précise
Barres, - qui ne voyait pas encore en lui «un raciné», - «le savoureux accent
trainard d'un franc Parisien né a Belleville » !

Dans cette méme chronique du Voltaire, le futur auteur de Sous l'ceil des Barbares,
qui ne manquait décidément pas d'aplomb, affirme: «Je ne voulais pas froisser
M. Lemaitre parce qu'il pourra m'aider quand je publierai (prochainement) mon
roman (un tres bel ouvrage). » Le «trés bel ouvrage » ne parut finalement qu’en
février 1888 et Lemaitre, de son c6té, attendit la parution en 1889 d'Un homme libre,
le second volume du Culte du Moi, pour daigner parler de Barres. Il ne le fait d'abord
qgue d'un mot, se contentant, au retour d'une visite au Musée de la Révolution, de
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signaler dans un « Billet du matin » paru dans le Temps du 2 mai 1889 : « Saint-Just
ressemble a Maurice Barrés que jaime beaucoup.’> » Un autre billet consacré le 28
mai a « I'exposition des chiens » comporte une allusion un peu plus développée a
Barres avec méme une citation d'Un homme libre. Apres avoir indiqué que
I'exposition est fréquentée par « quantité de gens de cercles qui ne pratiquent la
campagne qu'un mois ou deux chaque année», Lemaitre explique qu'il y a
rencontré aussi « de vrais gentilshommes ruraux » dont la vue le fit « réver de vie
rustique ». Ce qui 'ameéne a terminer son billet en écrivant non sans ironie :

Et, rentré chez moi, je feuillette vite 'Homme libre, de Maurice Barres, pour y
retrouver une phrase qui m'a ravi a la premiere lecture. La voici : « J'adore la terre,
les vastes champs d'un seul tenant et dont je serais propriétaire ; écraser du talon

une motte en lancant un petit jet de salive, les deux mains a fond dans les poches,

voild une sensation saine et orgueilleuse. »°

Dans le Figaro du 8 juin 1889, Lemaitre consacre enfin tout un article a Un homme
libre. Aida-t-il pour autant Barres comme celui-ci semblait le souhaiter deux ans plus
tot? Publié en premiére page, l'article assure indéniablement une forme de
publicité au second volume du Culte du Moi. Mais ce n'est pas sans une certaine
condescendance que Lemaitre en rend compte. Il parle du « charme bizarre de
cette espece de manuel du parfait dilettante » et le présente comme un « livre

original et séduisant » mais il insiste par ailleurs sur le fait « qu'on ne sait ou
commence au juste l'ironie, et qu'on a cette impression que l'auteur ne le sait pas
bien lui-méme » : « d'ou, ajoute-t-il en faisant, lui aussi, preuve d'ironie, un plaisir
mélé d'inquiétude et un chatouillement d'esprit, agréable et singulier. » Le critique
souligne, d'autre part, ce qui est, a ses yeux, le « point faible » d'Un homme libre :

Le programme, la méthode, cela est a merveille. Mais, dans l'application, cela ne
rend peut-étre pas tout ce qu'on était en droit d'attendre toutes les fois que
nous sortons de la théorie de I'égotisme transcendant pour suivre cet égotisme
dans ses excursions a travers les choses, nous sommes un peu décus.

Et, négligeant les ambitions profondes de ce second volume du Culte du Moi,
Lemaitre, qui ne prend guere Barres au sérieux, en vient a trancher: «ce qu'il y a
d'original dans la fantaisie philosophique de M. Barrées, ce n'est peut-étre pas le
fond, c'est le ton, le tour, I'accent, I'attitude. »

Quatre mois plus tard, alors que Barres, engagé dans l'aventure boulangiste, a été
élu député de la troisieme circonscription de Nancy, Lemaitre, qui n'a aucune
sympathie pour le général Revanche mais que la carriere de son cadet amuse
incontestablement, publie, sous la forme d'une lettre « A M. Maurice Barrés, député
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boulangiste », un « Billet du matin’ » demeuré fameux pour son ironie. Sur un ton
qu’Emilien Carassus n'hésite pas & qualifier de « goguenard® », Lemaitre, tout en
faisant malicieusement allusion au soutien que Bourget avait apporté a Barres des
Sous I'ceil des Barbares, commence par affirmer :

Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui vous ont donné leurs suffrages
aient lu les livres par lesquels vous avez perverti ce pauvre Paul Bourget. Mais sans
doute, ceux qui, d'aventure, en ont entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que
Sous I'ceil des Barbares était un opuscule patriotique, et Un homme libre une
brochure éminemment républicaine.

Observant que «ce sera assurément la premiere fois qu'on verra entrer au
Parlement, et dans un age aussi tendre, un député d'une littérature si spéciale et si
ésotérique », Lemaitre s'en réjouit a I'avance car il suppose que Barrés restera « un
humoriste quelquefois exquis » :

Apreés lironie écrite, vous pratiquerez l'ironie en action. Votre esprit s'enrichira
d'observations dont votre talent profitera; et, si vous transportez a la tribune
votre style et vos idées d'ultra-renaniste et de néo-dilettante, on ne s'ennuiera pas
tous les jours aux Folies-Bourbon.

Dans le cas ou Barres ne resterait pas ce qu'il est aux yeux de Lemaitre, celui-ci n'en
godterait pas moins la métamorphose :

Ou bien... ou bien vous valez moins que je n'avais cru, et alors vous finirez par étre
comme les autres Vous prendrez godt aux petites intrigues de couloir
Votre ironie supérieure se tournera en blague chétive ; ou peut-étre, au contraire,
deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous vous abétirez peu a peu Et
ce sera encore plus dréle.

Dans sa réponse a l'enquéte de Jules Huret sur l'évolution littéraire, Lemaitre
continue, deux ans plus tard, a présenter Barres comme «un humoriste », «un
ironique » qui, répéete-t-il, « ne sait pas exactement lui-méme ou commence et ou
finit son ironie® ». Avec un sens certain de la formule mais un dédain tout aussi
évident, il le définit alors comme «la derniere efflorescence, délicate et légere,
avant la pourriture, du renanisme’®, »

Barres, qui ne golte guere cet esprit que certains qualifieraient de « normalien »
mais qui n'est peut-étre qu'affectation de parisianisme'', s'agace de se voir ainsi
considéré et s'estime incompris™. Alors qu'il ne s'est pas encore converti au
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nationalisme de la Terre et des Morts, il publie le 4 juillet 1892 dans le Figaro un
article intitulé « La Querelle des nationalistes et des cosmopolites », ou, plaidant
pour l'ouverture aux littératures d'autres pays, il ne manque pas de s'en prendre a
Lemaitre et a sa prétendue incompréhension des auteurs étrangers :

M. Lemaitre ne veut comprendre ni Shakespeare, ni Ibsen, ni Dostoiewski. Ne vous
y trompez pas. Il les comprend a merveille il les comprend mieux que vous et
moi, car son trait distinctif est une extréme facilité a tout expliquer, seulement il
ne sent pas comme eux. |l les admire; mais comme il admirait les petites
Javanaises de I'Exposition, en s'étonnant qu'on puisse étre si fort Javanais. Aussi,
guand nous lui disons que nous nous sentons parfaitement d’accord avec Ibsen ou
Dostoiewski, il s'agace. |l déclare volontiers que, nous aussi, il ne nous comprend
point. Toutes proportions gardées entre les grands génies étrangers et les
écrivains francais qui se sont révélés depuis dix ans, ceux-ci comme ceux-la, et
pour la méme raison agacent M. Lemaitre.

Les nationalités n'y font donc pas grand chose. On peut étre du méme pays, du
méme temps, des mémes moeurs, et se sentir étrangers l'un a l'autre.

Quand on pense que Barres et Lemaitre se retrouveront bientdt dans le méme
camp du nationalisme, ces propos ne manquent pas d'une certaine saveur.
Lemaitre semble, en tout cas, ne pas en avoir voulu a Barrés et lui avoir méme
pardonné son allusion aux « petites Javanaises » que ses « Billets du matin » avaient
en effet évoquées a plusieurs reprises au moment de I'Exposition universelle de
1889. Bien que L’Ennemi des lois ne soit pas encore paru en librairie, il lui consacre
dans le mois qui suit sa publication en feuilleton dans I'Echo de Paris tout un article
dans le Figaro du22 novembre 1892. Usant, comme toujours, d'un ton a la fois
protecteur et moqueur, il en parle comme d’'un « délicieux petit livre » et s'attache a
montrer comment on peut y voir « le commencement de la banqueroute heureuse,
et consentie par l'auteur, de son dilettantisme » avant toutefois de conclure que « la
rentrée trop rapide de M. Barres dans la morale commune abrégerait notre
plaisir ». Le jour méme, Maurras, dans une lettre a Barres, déclare [larticle
« insignifiant’». Nous ne savons pas ce qu'en pensa le principal intéressé mais on
peut supposer qu'il partagea son point de vue. Il n'empéche que les relations entre
Barrés et Lemaitre tendent, dés ce moment-la, a se normaliser et deviennent ce
gu'elles sont habituellement entre concitoyens de la République des Lettres: un
meélange subtil de cordialité et de méfiance, d'admiration et de mépris réciproques...

Comme en témoignent un certain nombre de lettres de Lemaitre a Barres
conservées au Département des Manuscrits de la Bibliothéque Nationale de
France'®, les deux hommes s'écrivent régulierement a partir de 1894. Il ne s'agit
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souvent que de brefs billets : « un mot d'introduction » (vraisemblablement pour le
réle de Madame Thuringe dans Une journée parlementaire, la piece que Barres vient
d'écrire sur le scandale de Panama et dont le gouvernement interdira la
représentation) qui, précise Lemaitre, n‘est pas « une recommandation », pour une
Mme Ramazetta dont il ne sait ce qu'elle vaut comme actrice et dont l'accent lui fait
peur; un autre mot pour étre compté au nombre des souscripteurs qui, grace au
comité mis en place par Barreés, allaient venir en aide a Verlaine ; des précisions sur
le nombre de pages a prévoir pour les livraisons en préoriginale des Déracinés dans
la Revue de Paris. Cette correspondance nous permet, d'autre part, de voir les
progres dans la relation entre les deux hommes. Sans doute sous l'influence de
Mme de Loynes que Barres connait depuis I'époque du boulangisme et a qui il
reprochera plus tard dans Mes Cahiers « les efforts qu’elle faisait constamment pour
subalterniser tout le monde a Lemaitre’ ». C'est par son intermédiaire, en tout cas,
que Lemaitre apprend lintention de Barrés de lui dédier L’Appel au soldat, qui ne
paraitra pourtant qu'en 1900. Le 7 septembre 1897, Lemaitre écrit en effet a
Barres :

Madame de Loynes me fait part de votre obligeante pensée, dont je suis bien
véritablement touché. Oui jJaccepte avec joie et reconnaissance et en y attachant
tout son prix, la dédicace du second volume de ce roman que j'aime tant et a qui je
dois déja des heures d'une qualité tout a fait rare.

Comme on n'est jamais trop prudent et que, pour Lemaitre, il convient peut-étre de
se méfier de Barres, il poursuit en lui demandant de lui communiquer « le moment
venu» les épreuves du livre. Mais il termine sa lettre par un «bien
affectueusement » qui remplace I'habituel « bien cordialement ».

Avant méme que n'éclate véritablement l'affaire Dreyfus, un rapprochement s'est
donc opéré entre Barres et Lemaitre. Mais c'est avec la fondation en janvier 1899 de
la Ligue de la Patrie francaise qu'on les retrouve engagés ensemble pour témoigner
que tous les hommes de lettres n'étaient pas des partisans de Dreyfus et des
adversaires de I'armée. Dans le Journal du 20 janvier, Barres fait un compte-rendu
qui se veut enthousiaste du discours que Lemaitre, son président, prononca pour la
premiere manifestation de la Patrie francaise :

Magnifique discours! Tous a chaque phrase, nous linterrompions pour nous
associer a sa pensée par nos témoignages Ah ! Si vous aviez entendu Lemaitre,
ses inflexions qui détachaient les mots et nos applaudissements qui les

soulignaient !

14
15
16

Fabula / Les Colloques, «Jules Lemaitre: « un don d'ubiquité familiere » », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lemaitre et Barrés : une incompréhension réciproque

Désormais, Barres et Lemaitre partageront les mémes combats. En juillet 1899, on
les retrouvera, par exemple, c6te a cbte a Rennes pour suivre la révision du proces
de Dreyfus : une photographie les montre avec deux officiers dans la cour du lycée
de Rennes'’. Aprés avoir indiqué non sans humour qu'il lui devait depuis dix ans
une réponse pour son « Billet du matin » d'octobre 1889 dont il commence par
reproduire le texte, Barres, dans la dédicace de L’Appel au soldat'® souligne en avril
1900 que Lemaitre et lui sont devenus des « collaborateurs » et explique comment,
depuis I'époque du boulangisme, ils se sont « mutuellement reconnus »: «Vos
succés nous fortifiaient comme nos échecs vous auraient affaibli. Ne fGmes-nous
pas deux ou trois fois unis par des éclairs de fraternité ? » Dans les dernieres lignes
de sa dédicace, Barres ne manque pas enfin de faire allusion aux « phrases d'une
beauté inoubliable, qu'au fond de Port-Royal des Champs, en avril 1899 », Lemaitre
a « déroulées a la gloire de Racine » et il termine en se déclarant son « ami dévoué »
et son « admirateur ».

C'en était trop pour Lemaitre qui, découvrant dans le Journal du 2 avril 1900 le texte
de la dédicace, envoie aussitét un télégramme a Barres dans lequel il se déclare
«tres ému et fier de dédicace » (sic). Il ne tarde pas, d'autre part, a « renvoyer
l'ascenseur » en consacrant trois articles dans I'Echo de Paris des 20 et 28 juillet puis
du 15 aolt 1900 au second volume du Roman de I'énergie nationale. Le plan qui
consiste a consacrer le premier article a « L'Auteur » et les deux autres au « Livre »
est assurément moins original que la maniere dont Lemaitre propose d’ « admirer
sans surprise la belle et logique évolution morale de ce grand gar¢on aux yeux
orientaux mais au fort accent lorrain.» On retiendra, d'autre part, comment
Lemaitre reconnait maintenant que « Barres est un grand écrivain ». A ses yeux,
L'Appel au soldat est en effet « de I'histoire au méme titre que, par exemple, les
Mémoires de Saint-Simon, les Mémoires d’outre-tombe ou les visions de Michelet et, a
plus forte raison, que les admirables chapitres de LEducation sentimentale ol est
racontée la révolution de 1848 ». Mais le président de la Patrie francaise entend
moins s'intéresser au second volume du Roman de I'énergie nationale pour ses
qualités littéraires que dans la perspective d'une analyse politique sur les chances
de réussite du nationalisme. Ce qui 'amene a des développements comme celui-ci
gue nous ne citons qu'a titre d'exemple :

On ne saurait trop le redire: depuis quinze ans, et surtout depuis deux ans, le
pays est mené par une minorité qui le représente aussi peu que possible, car elle
n'est ni généreuse, ni franche, ni tolérante, ni probe, ni juste, ni amie de I'armée, ni
attachée a ce qu'il y a de meilleur et de plus respectable dans la tradition
francaise, et elle subit trop visiblement linfluence des cosmopolites et des
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méteques. C'est contre quoi se sont insurgés, il y a douze ans, un million de
boulangistes, et c'est contre quoi plusieurs millions de nationalistes se soulévent
aujourd’hui.

On peut préférer le style des premiers articles de Lemaitre sur Barres... Mais le
critique n'a pas perdu pour autant son coup de patte. Y compris a I'égard de Barres
comme en témoignent encore certaines des lettres qu'il lui adresse. De Grindelwald,
en Suisse, ou il séjourne avec Mme de Loynes, il écrit, par exemple, a propos du
travail que lui donnent ses articles sur L’Appel au soldat : « Votre livre me met du
pain sur la planche ». Ce qui serait presque reprocher a Barrés de le lui avoir
dédicacé! Il précise aussi dans cette méme lettre en parlant, bien sdr, de Mme de
Loynes : « Notre amie aime ce pays ou l'on n‘a pas la fievre. » Les derniers mots sont
soulignés car il s'agit d'une allusion ironique a la fievre que Barrés dit avoir ressentie
devant de nombreux paysages d’Espagne et d'ltalie, et notamment au bord de la
lagune vénitienne. A propos, précisément, de Venise, Lemaitre, en septembre 1901,
remercie Barres de I'envoi que celui-ci lui a fait d'un futur chapitre de « La Mort de
Venise » qui vient d'étre publié en plaquette’® :« Merci pour votre Soirée dans le
silence et le vent de la mort. Je n'ai rien lu de plus voluptueusement triste...
Aujourd’hui vous connaissez la souffrance toute seche, celle qui n‘est pas un jeu de
l'esprit. Croyez a ma sympathie et mon affection. » La formule «je n'ai rien lu de
plus voluptueusement triste » est assez belle et elle a pu plaire a Barres. Mais celui-
ci a sGrement moins apprécié I'espece de lecon que Lemaitre ne peut s'empécher
de lui donner ensuite en faisant allusion a la mort de sa mere survenue deux mois
plus tét, le 30 juillet 1901. Il y a chez Lemaitre un tour d'esprit qui 'ameéne a
décocher volontairement ou involontairement des fleches qui peuvent étre
particulierement douloureuses. Dans La Rencontre avec Barrés, Mauriac évoque une
soirée, dix ans plus tard, chez Mme Alphonse Daudet, au cours de laquelle Lemaitre
déclara a Barres «de sa voix coupante »: «Jean de Tinan? Encore une de vos
victimes, Barres. » Aprés s'étre déclaré convaincu que Lemaitre voulait faire allusion
a Charles Demange, le neveu de Barres qui s'était suicidé en aolt 1909, Mauriac
ajoute :

Mais méme n'y aurait-il eu la qu'une de ces gaffes a demi volontaires ou le monde
excelle, je suis certain que Barres donna a cette parole un sens affreux, car je le
sentis touché au point douloureux, je crus le voir vaciller. Quelques instants apres,
nous partimes ensemble. Sur le trottoir de la rue de Bellechasse, puis en
remontant vers la Concorde par le boulevard Saint-Germain, il se laissa aller a une
sorte de diatribe haineuse contre Lemaitre: «Vous lavez entendu?» me
demanda-t-il. Et a son tour, il chargea furieusement celui que je croyais son allié,

son compagnon d'armes.2°
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Il ne faut donc pas se laisser abuser par les manifestations d’amitié ou d’admiration
gue Barres et Lemaitre échangent publiqguement. D'ailleurs, quand, en 1905, Barres
fut une premieére fois candidat a 'Académie, Lemaitre vota pour son concurrent et
ce n'‘est qu'a I'élection suivante, au fauteuil d'Heredia, en janvier 1906, qu'il put
compter sur sa voix. De son c6té, Barres, malgré les compliments qu’il adresse
publiguement au président de la Patrie francaise, le juge politiquement
incompétent. En mars 1898, alors que lidée d'un parti nationaliste n'est encore
gu’'en gestation, il rapporte, indigné, dans une lettre a Maurras le « ton protecteur »
dont Lemaitre et Deschanel lui en ont parlé comme s'il s'agissait d'un « mouvement
de fantaisie?! ». Au moment du lancement de la Patrie francaise, il reléve a plusieurs
reprises dans le secret de ses Cahiers 'absence de doctrine de son président??,
Comme il s'en explique dans une lettre a Maurras datée du 18 novembre 1899, c'est
pour corriger par un retour aux « fondamentaux » 'orientation donnée par Lemaitre
au mouvement nationaliste qu'il se charge de la conférence de décembre a la Patrie
francaise :

Avec le plus prodigieux ennui, mais par nécessité et pour redresser, élargir ce que
je trouve de facheux dans la conférence de Lemaitre qui nous déforme et nous
cercle, j'ai accepté de faire la prochaine de la Ligue : sur I'Alsace, c'est-a-dire que je

reviendrai a : armée, patrie, résistance & I'étranger.?3

Apres I'échec du parti nationaliste aux élections législatives de 1902, Barres regrette
ouvertement dans le Gaulois que les candidats n'aient pas souscrit de facon explicite
au programme nationaliste et il en fait a demi-mot mais tres clairement le reproche
au président de La Patrie francaise :

Je puis me tromper. Il est possible que Jules Lemaitre ait raison et qu'il faille
attendre. Il est certain que Lemaitre a des qualités exceptionnelles de mesure, de
pondération. Admettons que les esprits ne sont pas encore préparés. «La

patience, a dit Balzac dans une magnifique formule, est ce qui chez 'homme

ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans ses créations. »2%

Mais ce qu'il appelle ici publiquement « mesure » et « pondération », Barres le
considere, en réalité, comme une forme de faiblesse ou de lacheté. On le voit bien
dans les notes de Mes Cahiers sur la maniére dont Coppée fut évincé de la Patrie
francaise?> ou sur la convocation de Lemaitre chez le juge d'instruction au moment
de l'affaire Syveton :
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voila que Lemaitre est appelé chez le juge. On lui apporte un fauteuil dans le
salon d'attente. On lintroduit avec de grands égards. On le flatte; le juge
d'instruction fait la son métier; il est payé pour cela. Pendant deux heures et
demie Lemaitre parle. Il oublie qu'on l'a fait venir comme un chef politique. -Voir
I'interrogatoire de Lucien de Rubempré ou ce jeune homme s'abandonne chez le

juge.
Psychologie de Lemaitre. Incapacité. Peut-&tre aussi sa vertu privée ne veut-elle

pas accepter les obligations de la politique, sa délicatesse ne se contente pas de ce
qui serait honnéteté d'un politique.2®

Cette faiblesse de caractere s'accompagne d'une absence de fermeté idéologique
que Barrés ne cesse de dénoncer. A Maurras encore, il écrit en post-scriptum d'une
lettre datée du 15 décembre 1903 :

Que vous semble-t-il de linsaisissable Jules? Et aprés avoir exposé vos idées

propres, ce sont les miennes a qui il fait la politesse. Maurras, il se moque de nous,
127

mais surtout il se moque soi-méme et se respecte peu quel dréle dhomme
Barres utilisera a nouveau cet adjectif « insaisissable » dans un portrait aussi sévere
qgue savoureux qu'il brosse dans Mes Cahiers d'un Lemaitre a la fois serpent et
caméléon:

Lemaitre épuise toutes les voluptés catholiques de la confession publique. Avec
toutes les précautions, des mouvements, des glissements, l'insaisissable Lemaitre
énumere humblement, pour sa plus grande gloire, toutes les peaux de serpent
ferryste, méliniste, déroulédiste, qu'il a semées avant que d'étre un royaliste de
Maurras. Il se frappe la poitrine, il dit ses erreurs, ses péchés, au milieu de

'admiration des uns et, phénomeéne plus admirable, au milieu de l'indulgence de

tous.28

Barrés, comme on vient déja de le voir, n'a, pour sa part, pas beaucoup d’indulgence
a l'égard de Lemaitre. Il n'épargne ni la faiblesse de caractére qu'il manifeste
également dans sa vie privée??, ni ses meceurs3°, ni méme la fagon dont il a « trouvé
le plaisir de collectionner de beaux livres apres la ruine de ses expériences
politiques®' ». Renouant avec ses jugements premiers sur l'ceuvre critique de
Lemaitre, il lui désapprouve aussi bien sa méthode qui ne cherche jamais a
remonter aux causes®? que ses jugements qui l'aménent, par exemple,

Q-
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« bafou er d'une maniére inintelligente Mistral®». Car ce que Barrés reproche
principalement a Lemaitre, c'est sa facon de traiter les grands écrivains, ceux que,
pour sa part, il a toujours considéré comme des « maitres ».

On le voit bien quand, a propos des conférences que Lemaitre fait sur
Chateaubriand3* au début de I'année 1912, il déclare : « Je ne prends pas mon parti
des ironies de Jules Lemaitre a I'égard de Chateaubriand.3>» Elles constituent un
« chef-d'ceuvre d'exposition harmonieuse a la francaise » ou il reconnait «bon
nombre d'observations fort justes » mais, explique-t-il, il ne peut « supporter un
certain ton de supériorité vis-a-vis d'un génie qui, par ses magnifiques expériences,
n'a pas son égal parmi nous » :

Je comprends bien qu'un monarchiste ou un catholique combattent ce serviteur
du Roi et du Christ, au nom de plus de loyalisme et de plus de religion, mais je ne
comprends pas qu'on le gouaille, et qu’'on reprenne vis-a-vis d'un aieul l'attitude de

Meilhac et d’'Halévy en face des dieux d’'Homere 3°

Dans un article de L'’Echo de Paris ou, tout en mentionnant les ouvrages d'autres
critiques, il évoque a la fois ces conférences de 1912 sur Chateaubriand et celles

que Lemaitre avait consacrées I'année précédente aux « Péchés de Sainte-Beuve »¥,
Barres, en 1919, lui reprochera pareillement son attitude a I'égard de Hugo :

Sem, Cham et Japhet sont entrés sous la tente du vieux Noé. Qu'est-ce que
I'Ecriture leur reproche ? D'avoir vu ? Non pas. Elle reproche & Cham d'avoir ri. C'est
la ce qui le noircit a jamais. Jules Lemaitre, Louis Guimbaud et Louis Barthou sont
entrés I'un apres l'autre dans la maison du grand aieul mort, et plus avant que son
cabinet de travail. Lemaitre a souri. Dans sa conférence de 1912, il y avait quelque
chose de narquois, ou plus exactement une espéce d'ironie douloureuse, amére.
Ce grand honnéte homme, d'une sensibilité frémissante, et qui avait toujours
permis que sa raillerie s'envolat au-dessus des sommets, trouvait de plus en plus
de sujets a rire sur la terre. |l achevait sa vie dans un profond désabusement.
Jadmire son talent hors de pair : qu'il me soit permis de dire que je n'aime pas ses
derniers commentaires sur Hugo.38

En dénoncgant, cing ans encore apres sa mort, le rire de ce Cham qui reconnaissait
lui-méme ne pas ressentir « le besoin de respecter particulierement® » la personne
des grands écrivains, Barres qui éprouvait a leur égard de la vénération, revient a ce
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qui I'a, au fond, toujours séparé de Lemaitre. Dans la citation de Mes Cahiers que
nous faisions en commencant, ne mentionnait-il pas cette « tendance a blaguer les
grands esprits» comme caractérisant a ses yeux Lemaitre avant que laffaire
Dreyfus ne les réunit dans un méme combat ? Mais, en ce temps-la, Barres croyait
ou voulait croire au sérieux de I'engagement politique de Lemaitre. Il ne tarda pas,
comme nous l'avons vu, a déchanter et a découvrir que celui qui s'était tant moqué
autrefois de son dilettantisme n'était lui-méme en politique qu'une sorte d'amateur
incapable de croire a la sincérité de I'engagement de son cadet qu'il s'agisse de son
boulangisme ou de son activité de député du premier arrondissement de Paris. Non
sans amertume, Barres note en 1910:«Jai encore dans loreille lI'accent d'un
frissonnant dédain avec lequel Lemaitre me dit: « Alors vous pensez toujours aux
Halles ?...4% » L'anecdote et la maniére dont elle est consignée dans Mes Cahiers
disent tout de I'incompréhension entre les deux hommes.
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Voir ses autres contributions
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