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Lemaitre et Barrès :  une incompréhension réciproque

Vital Rambaud, Université Paris-Sorbonne

Au cours de l’été 1899, Barrès établissait dans Mes Cahiers une sorte de bilan de ses
jugements  successifs  sur  Jules  Lemaitre  dont  l’affaire  Dreyfus  venait  de  le
rapprocher :

Cette entente avec Lemaitre s’est faite très difficilement. J’ai toujours bien su qu’il
avait  beaucoup  de  talent,  mais  je  trouvais  qu’il  sentait  chétivement,  plus
clairement que profondément  il a une tendance à blaguer les grands esprits. Il
aimait Meilhac et Sarcey, qui me font horreur  il était d’une famille que j’appelle
celle des petits Français.

Et puis est arrivée l’Affaire.

J’ai senti en outre qu’il était un raciné ; il a écrit à propos de Port‑Royal un article
magnifique. J’ai vu aussi qu’il avait le goût de la justice, qu’il avait du courage dans
les relations, une espèce de longanimité, de bienveillance pour les crétins, mais
tout à coup susceptible de dire son fait.1

Malgré une profonde et originelle antipathie de caractère et de sensibilité, Barrès
aurait donc fini par découvrir les qualités de Lemaitre. Certaines, comme « le goût
de  la  justice »  reconnu  par  un  antidreyfusard  à  un  autre  antidreyfusard,  ne
manqueront pas de surprendre. Mais, par rapport à notre propos qui est l’étude des
relations entre Lemaitre et Barrès, le panégyrique sur lequel s’achève ce passage de
Mes  Cahiers témoigne  d’un  indéniable  rapprochement  entre  les  deux  hommes.
Celui-ci fut-il cependant aussi réel et définitif qu’on pourrait le croire en lisant ces
lignes ? Nous verrons que, tout en révélant les différences de leurs personnalités,
les  rapports  entre Barrès et  Lemaitre demeurèrent  jusqu’à  la  fin beaucoup plus
complexes, marqués par des divergences aussi bien politiques que littéraires.

Né en 1853, Lemaitre n’a que neuf ans de plus que Barrès.  Mais,  quand celui-ci
décide de se lancer à la conquête du monde des lettres parisien, Lemaitre a déjà
commencé à y occuper une position en vue : collaborateur de la Revue bleue et du
Temps,  il  a  publié  deux  recueils  de  sonnets  et  s’apprête  à  tenir  la  critique
dramatique  du  Journal  des  débats.  C’est  la  raison  pour  laquelle  le  jeune  Barrès,
auquel cette situation n’a pas échappé, l’a inscrit sur sa liste des « premiers amis de
Paris2 » qu’il lui faudrait se faire en débarquant dans la capitale. Le futur auteur du
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Culte du Moi ne tient pourtant pas son aîné en grande estime intellectuelle. Dans
une lettre à son ami Léon Sorg où il évoque en 1881 une « très mauvaise » étude
qu’il  vient  d’écrire  sur  le  théâtre  de  Vacquerie,  il  se  reproche  d’avoir  adopté  la
démarche de Lemaitre à propos de Flaubert : 

Il prend tous ses romans les uns après les autres, un chapitre pour chaque. J’ai fait
de même. Je crois la méthode mauvaise ; il valait mieux grouper le tout : peindre
caractère et manière en l’appuyant par des exemples, puis comparer aux autres
dramaturges. C’est la méthode de Sainte-Beuve. Je n’en ai rien fait et je le regrette.
3

Il  est  vrai  qu’en janvier  1885,  Barrès  mentionne dans  Les  Taches  d’encre sans  la
moindre critique ce que Lemaitre a écrit sur Leconte de Lisle et qu’au passage, il le
qualifie ainsi que Bourget d’« excellents esprits4 ». Mais il ne tarde guère à le traiter
avec impertinence et désinvolture. Alors que Lemaitre vient de recevoir un prix de
l’Académie française, Barrès, le 3 juin 1887, lui consacre sa chronique du Voltaire. Il y
présente le lauréat de manière assez moqueuse comme « un ancien professeur de
l’Université qui jadis écrivit vingt-cinq pages de premier ordre, Serenus, et qui réussit
depuis trois  ans d’agréables improvisations sur la  littérature et  la  dramaturgie ».
Comme cela arrive souvent aux futurs académiciens, il  ne manque pas non plus
d’ironiser aussi sur l’Académie en parlant du « certificat de bonne littérature » que
les « quarante vieillards » viennent de décerner à Lemaitre. Mais cette chronique,
qui est intitulée « Entretien avec un lauréat », se présente pour sa plus grande part
sous  la  forme  d’une  interview.  Celle-ci  est,  bien  sûr,  tout  aussi  imaginaire  et
fantaisiste  que  les  conversations  que  l’auteur  de  Huit  jours  chez  M. Renan a
prétendu,  un  an  plus  tôt,  avoir  eues  avec  l’illustre  philosophe.  Mais  le  jeune
chroniqueur  peut  ainsi  s’amuser  à  prêter  à  Lemaitre  un  langage  fort  peu
académique.  Il  lui  fait,  par  exemple,  dire  que  Pailleron  était  « rigolo »,  Boissier
« tordant » et l’amène même à s’écrier à un moment : « ça me botte », avec, précise
Barrès, -  qui  ne  voyait  pas  encore  en  lui  « un  raciné », -  « le  savoureux  accent
traînard d’un franc Parisien né à Belleville » !

Dans cette même chronique du Voltaire, le futur auteur de Sous l’œil des Barbares,
qui  ne manquait  décidément pas d’aplomb,  affirme :  « Je  ne voulais  pas froisser
M. Lemaitre  parce  qu’il  pourra  m’aider  quand  je  publierai  (prochainement)  mon
roman (un très bel ouvrage). » Le « très bel ouvrage » ne parut finalement qu’en
février 1888 et Lemaitre, de son côté, attendit la parution en 1889 d’Un homme libre,
le second volume du Culte du Moi, pour daigner parler de Barrès. Il ne le fait d’abord
que d’un mot, se contentant, au retour d’une visite au Musée de la Révolution, de
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signaler dans un « Billet du matin » paru dans le Temps du 2 mai 1889 : « Saint-Just
ressemble à Maurice Barrès que j’aime beaucoup.5 » Un autre billet consacré le 28
mai à « l’exposition des chiens » comporte une allusion un peu plus développée à
Barrès  avec  même  une  citation  d’Un  homme  libre.  Après  avoir  indiqué  que
l’exposition est fréquentée par « quantité de gens de cercles qui ne pratiquent la
campagne  qu’un  mois  ou  deux  chaque  année »,  Lemaitre  explique  qu’il  y  a
rencontré aussi « de vrais gentilshommes ruraux » dont la vue le fit « rêver de vie
rustique ». Ce qui l’amène à terminer son billet en écrivant non sans ironie :

Et,  rentré  chez  moi,  je  feuillette  vite  l’Homme libre,  de  Maurice  Barrès,  pour  y
retrouver une phrase qui m’a ravi à la première lecture. La voici : « J’adore la terre,
les vastes champs d’un seul tenant et dont je serais propriétaire ; écraser du talon
une motte en lançant un petit jet de salive, les deux mains à fond dans les poches,
voilà une sensation saine et orgueilleuse. »6

Dans le Figaro du 8 juin 1889, Lemaitre consacre enfin tout un article à Un homme
libre. Aida-t-il pour autant Barrès comme celui-ci semblait le souhaiter deux ans plus
tôt ?  Publié  en  première  page,  l’article  assure  indéniablement  une  forme  de
publicité au second volume du  Culte du Moi.  Mais ce n’est pas sans une certaine
condescendance que Lemaitre  en rend compte.  Il  parle  du « charme bizarre  de
cette espèce de manuel du parfait dilettante » et le présente comme un « livre 
original et séduisant » mais il insiste par ailleurs sur le fait « qu’on ne sait   où
commence au juste l’ironie, et qu’on a cette impression que l’auteur ne le sait pas
bien lui-même » : « d’où, ajoute-t-il  en faisant, lui aussi, preuve d’ironie, un plaisir
mêlé d’inquiétude et un chatouillement d’esprit, agréable et singulier. » Le critique
souligne, d’autre part, ce qui est, à ses yeux, le « point faible » d’Un homme libre :

Le programme, la méthode, cela est à merveille. Mais, dans l’application, cela ne
rend peut-être pas tout ce qu’on était en droit d’attendre   toutes les fois que
nous sortons de la théorie de l’égotisme transcendant pour suivre cet égotisme
dans ses excursions à travers les choses, nous sommes un peu déçus.

Et,  négligeant  les  ambitions  profondes  de  ce  second  volume  du  Culte  du  Moi,
Lemaitre, qui ne prend guère Barrès au sérieux, en vient à trancher : « ce qu’il y a
d’original  dans la  fantaisie  philosophique de M. Barrès,  ce  n’est  peut-être  pas  le
fond, c’est le ton, le tour, l’accent, l’attitude. »

Quatre mois plus tard, alors que Barrès, engagé dans l’aventure boulangiste, a été
élu  député  de  la  troisième  circonscription  de  Nancy,  Lemaitre,  qui  n’a  aucune
sympathie  pour  le  général  Revanche  mais  que  la  carrière  de  son  cadet  amuse
incontestablement, publie, sous la forme d’une lettre « À M. Maurice Barrès, député
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boulangiste », un « Billet du matin7 » demeuré fameux pour son ironie. Sur un ton
qu’Émilien Carassus n’hésite pas à qualifier de « goguenard8 »,  Lemaitre,  tout  en
faisant malicieusement allusion au soutien que Bourget avait apporté à Barrès dès
Sous l’œil des Barbares, commence par affirmer :

Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui vous ont donné leurs suffrages
aient lu les livres par lesquels vous avez perverti ce pauvre Paul Bourget. Mais sans
doute, ceux qui, d’aventure, en ont entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que
Sous  l’œil  des  Barbares était  un  opuscule  patriotique,  et  Un  homme  libre une
brochure éminemment républicaine.

Observant  que  « ce  sera  assurément  la  première  fois  qu’on  verra  entrer  au
Parlement, et dans un âge aussi tendre, un député d’une littérature si spéciale et si
ésotérique », Lemaitre s’en réjouit à l’avance car il suppose que Barrès restera « un
humoriste quelquefois exquis » :

Après l’ironie écrite, vous pratiquerez l’ironie en action.  Votre esprit s’enrichira
d’observations  dont  votre  talent  profitera ;  et,  si  vous  transportez  à  la  tribune
votre style et vos idées d’ultra-renaniste et de néo-dilettante, on ne s’ennuiera pas
tous les jours aux Folies-Bourbon.

Dans le cas où Barrès ne resterait pas ce qu’il est aux yeux de Lemaitre, celui-ci n’en
goûterait pas moins la métamorphose :

Ou bien… ou bien vous valez moins que je n’avais cru, et alors vous finirez par être
comme les  autres   Vous  prendrez  goût  aux petites  intrigues  de couloir  
Votre ironie supérieure se tournera en blague chétive ; ou peut-être, au contraire,
deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous vous abêtirez peu à peu  Et
ce sera encore plus drôle.

Dans  sa  réponse  à  l’enquête  de  Jules  Huret  sur  l’évolution  littéraire,  Lemaitre
continue,  deux ans plus  tard,  à  présenter  Barrès  comme « un humoriste »,  « un
ironique » qui, répète-t-il, « ne sait pas exactement lui-même où commence et où
finit son ironie9 ».  Avec un sens certain de la formule mais un dédain tout aussi
évident,  il  le  définit  alors  comme  « la  dernière  efflorescence,  délicate  et  légère,
avant la pourriture, du renanisme10. »

Barrès, qui ne goûte guère cet esprit que certains qualifieraient de « normalien »
mais qui  n’est  peut-être qu’affectation de parisianisme11,  s’agace de se voir  ainsi
considéré  et  s’estime  incompris12.  Alors  qu’il  ne  s’est  pas  encore  converti  au
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nationalisme de la Terre et des Morts, il publie le 4 juillet 1892 dans le Figaro un
article intitulé « La Querelle des nationalistes et  des cosmopolites »,  où,  plaidant
pour l’ouverture aux littératures d’autres pays, il ne manque pas de s’en prendre à
Lemaitre et à sa prétendue incompréhension des auteurs étrangers :

M. Lemaitre ne veut comprendre ni Shakespeare, ni Ibsen, ni Dostoïewski. Ne vous
y trompez pas. Il les comprend à merveille  il les comprend mieux que vous et
moi, car son trait distinctif est une extrême facilité à tout expliquer, seulement il
ne  sent  pas  comme  eux.  Il  les  admire ;  mais  comme  il  admirait  les  petites
Javanaises de l’Exposition, en s’étonnant qu’on puisse être si fort Javanais. Aussi,
quand nous lui disons que nous nous sentons parfaitement d’accord avec Ibsen ou
Dostoïewski, il s’agace. Il déclare volontiers que, nous aussi, il ne nous comprend
point.  Toutes  proportions  gardées  entre  les  grands  génies  étrangers  et  les
écrivains français qui se sont révélés depuis dix ans, ceux-ci comme ceux-là, et
pour la même raison agacent M. Lemaitre.

Les nationalités n’y font donc pas grand chose. On peut être du même pays, du
même temps, des mêmes mœurs, et se sentir étrangers l’un à l’autre.

Quand on pense que Barrès et  Lemaitre se retrouveront  bientôt  dans le  même
camp  du  nationalisme,  ces  propos  ne  manquent  pas  d’une  certaine  saveur.
Lemaitre semble,  en tout cas,  ne pas en avoir voulu à Barrès et lui  avoir même
pardonné son allusion aux « petites Javanaises » que ses « Billets du matin » avaient
en effet évoquées à plusieurs reprises au moment de l’Exposition universelle de
1889. Bien que L’Ennemi des lois ne soit pas encore paru en librairie, il lui consacre
dans le mois qui suit sa publication en feuilleton dans l’Écho de Paris tout un article
dans  le Figaro  du22 novembre 1892.  Usant,  comme toujours,  d’un ton à  la  fois
protecteur et moqueur, il en parle comme d’un « délicieux petit livre » et s’attache à
montrer comment on peut y voir « le commencement de la banqueroute heureuse,
et consentie par l’auteur, de son dilettantisme » avant toutefois de conclure que « la
rentrée  trop  rapide  de  M. Barrès  dans  la  morale  commune  abrégerait  notre
plaisir ».  Le  jour  même,  Maurras,  dans  une  lettre  à  Barrès,  déclare  l’article
« insignifiant13». Nous ne savons pas ce qu’en pensa le principal intéressé mais on
peut supposer qu’il partagea son point de vue. Il n’empêche que les relations entre
Barrès et Lemaitre tendent, dès ce moment-là, à se normaliser et deviennent ce
qu’elles sont habituellement entre concitoyens de la République des Lettres :  un
mélange subtil de cordialité et de méfiance, d’admiration et de mépris réciproques…

Comme  en  témoignent  un  certain  nombre  de  lettres  de  Lemaitre  à  Barrès
conservées  au  Département  des  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale  de
France14,  les deux hommes s’écrivent régulièrement à partir  de 1894. Il  ne s’agit
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souvent que de brefs billets : « un mot d’introduction » (vraisemblablement pour le
rôle de Madame Thuringe dans Une journée parlementaire, la pièce que Barrès vient
d’écrire  sur  le  scandale  de  Panama  et  dont  le  gouvernement  interdira  la
représentation) qui, précise Lemaitre, n’est pas « une recommandation », pour une
Mme Ramazetta dont il ne sait ce qu’elle vaut comme actrice et dont l’accent lui fait
peur ; un autre mot pour être compté au nombre des souscripteurs qui, grâce au
comité mis en place par Barrès, allaient venir en aide à Verlaine ; des précisions sur
le nombre de pages à prévoir pour les livraisons en préoriginale des Déracinés dans
la Revue  de  Paris.  Cette  correspondance  nous  permet,  d’autre  part,  de  voir  les
progrès dans la relation entre les deux hommes. Sans doute sous l’influence de
Mme de Loynes que Barrès  connaît  depuis  l’époque du boulangisme et  à  qui  il
reprochera plus tard dans Mes Cahiers « les efforts qu’elle faisait constamment pour
subalterniser tout le monde à Lemaitre15 ». C’est par son intermédiaire, en tout cas,
que Lemaitre apprend l’intention de Barrès de lui dédier  L’Appel au soldat, qui ne
paraîtra  pourtant  qu’en  1900.  Le  7  septembre  1897,  Lemaitre  écrit  en  effet  à
Barrès :

Madame de Loynes me fait  part  de votre obligeante pensée,  dont je  suis  bien
véritablement touché. Oui j’accepte avec joie et reconnaissance et en y attachant
tout son prix, la dédicace du second volume de ce roman que j’aime tant et à qui je
dois déjà des heures d’une qualité tout à fait rare.

Comme on n’est jamais trop prudent et que, pour Lemaitre, il convient peut-être de
se méfier de Barrès, il poursuit en lui demandant de lui communiquer « le moment
venu »  les  épreuves  du  livre.  Mais  il  termine  sa  lettre  par  un  « bien
affectueusement » qui remplace l’habituel « bien cordialement ».

Avant même que n’éclate véritablement l’affaire Dreyfus, un rapprochement s’est
donc opéré entre Barrès et Lemaitre. Mais c’est avec la fondation en janvier 1899 de
la Ligue de la Patrie française qu’on les retrouve engagés ensemble pour témoigner
que  tous  les  hommes  de  lettres  n’étaient  pas  des  partisans  de  Dreyfus  et  des
adversaires de l’armée. Dans le Journal du 20 janvier, Barrès fait un compte-rendu
qui se veut enthousiaste du discours que Lemaitre, son président, prononça pour la
première manifestation de la Patrie française :

Magnifique  discours !  Tous  à  chaque  phrase,  nous  l’interrompions  pour  nous
associer à sa pensée par nos témoignages  Ah ! Si vous aviez entendu Lemaitre,
ses  inflexions  qui  détachaient  les  mots  et  nos  applaudissements  qui  les
soulignaient !16
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Désormais, Barrès et Lemaitre partageront les mêmes combats. En juillet 1899, on
les retrouvera, par exemple, côte à côte à Rennes pour suivre la révision du procès
de Dreyfus : une photographie les montre avec deux officiers dans la cour du lycée
de Rennes17. Après avoir indiqué non sans humour qu’il lui devait depuis dix ans
une réponse pour  son « Billet  du matin »  d’octobre 1889 dont  il  commence par
reproduire le texte, Barrès, dans la dédicace de L’Appel au soldat18 souligne en avril
1900 que Lemaitre et lui sont devenus des « collaborateurs » et explique comment,
depuis  l’époque  du  boulangisme,  ils  se  sont  « mutuellement  reconnus » :  « Vos
succès nous fortifiaient comme nos échecs vous auraient affaibli.  Ne fûmes-nous
pas deux ou trois fois unis par des éclairs de fraternité ? » Dans les dernières lignes
de sa dédicace, Barrès ne manque pas enfin de faire allusion aux « phrases d’une
beauté inoubliable, qu’au fond de Port-Royal des Champs, en avril 1899 », Lemaitre
a « déroulées à la gloire de Racine » et il termine en se déclarant son « ami dévoué »
et son « admirateur ».

C’en était trop pour Lemaitre qui, découvrant dans le Journal du 2 avril 1900 le texte
de la dédicace, envoie aussitôt un télégramme à Barrès dans lequel il  se déclare
« très  ému et  fier  de  dédicace »  (sic).  Il  ne  tarde  pas,  d’autre  part,  à  « renvoyer
l’ascenseur » en consacrant trois articles dans l’Écho de Paris des 20 et 28 juillet puis
du 15 août 1900 au second volume du  Roman de l’énergie nationale.  Le plan qui
consiste à consacrer le premier article à « L’Auteur » et les deux autres au « Livre »
est assurément moins original que la manière dont Lemaitre propose d’ « admirer
sans surprise la  belle  et  logique évolution morale  de ce grand garçon aux yeux
orientaux  mais  au  fort  accent  lorrain. »  On  retiendra,  d’autre  part,  comment
Lemaitre reconnaît  maintenant que « Barrès est  un grand écrivain ».  À ses yeux,
L’Appel  au soldat est  en effet « de l’histoire au même titre que,  par exemple,  les
Mémoires de Saint-Simon, les Mémoires d’outre-tombe ou les visions de Michelet et, à
plus forte raison, que les admirables chapitres de  L’Éducation sentimentale où est
racontée la révolution de 1848 ».  Mais le président de la Patrie française entend
moins  s’intéresser  au  second  volume  du  Roman  de  l’énergie  nationale pour  ses
qualités littéraires que dans la perspective d’une analyse politique sur les chances
de réussite du nationalisme. Ce qui l’amène à des développements comme celui-ci
que nous ne citons qu’à titre d’exemple :

On ne saurait trop le redire : depuis quinze ans, et surtout depuis deux ans, le
pays est mené par une minorité qui le représente aussi peu que possible, car elle
n’est ni généreuse, ni franche, ni tolérante, ni probe, ni juste, ni amie de l’armée, ni
attachée  à  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  respectable  dans  la  tradition
française,  et  elle  subit  trop  visiblement  l’influence  des  cosmopolites  et  des
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métèques.  C’est  contre  quoi  se  sont  insurgés,  il  y  a  douze  ans,  un  million  de
boulangistes, et c’est contre quoi plusieurs millions de nationalistes se soulèvent
aujourd’hui.

On peut préférer le  style des premiers articles de Lemaitre sur Barrès… Mais le
critique n’a pas perdu pour autant son coup de patte. Y compris à l’égard de Barrès
comme en témoignent encore certaines des lettres qu’il lui adresse. De Grindelwald,
en Suisse, où il séjourne avec Mme de Loynes, il écrit, par exemple, à propos du
travail que lui donnent ses articles sur  L’Appel au soldat :  « Votre livre me met du
pain  sur  la  planche ».  Ce  qui  serait  presque  reprocher  à  Barrès  de  le  lui  avoir
dédicacé ! Il précise aussi dans cette même lettre en parlant, bien sûr, de Mme de
Loynes : « Notre amie aime ce pays où l’on n’a pas la fièvre. » Les derniers mots sont
soulignés car il s’agit d’une allusion ironique à la fièvre que Barrès dit avoir ressentie
devant de nombreux paysages d’Espagne et d’Italie, et notamment au bord de la
lagune vénitienne. À propos, précisément, de Venise, Lemaitre, en septembre 1901,
remercie Barrès de l’envoi que celui-ci lui a fait d’un futur chapitre de « La Mort de
Venise »  qui  vient  d’être  publié  en  plaquette19 :« Merci  pour  votre  Soirée  dans  le
silence  et  le  vent  de  la  mort.  Je  n’ai  rien  lu  de  plus  voluptueusement  triste…
Aujourd’hui vous connaissez la souffrance toute sèche, celle qui n’est pas un jeu de
l’esprit. Croyez à ma sympathie et mon affection. » La formule « je n’ai rien lu de
plus voluptueusement triste » est assez belle et elle a pu plaire à Barrès. Mais celui-
ci a sûrement moins apprécié l’espèce de leçon que Lemaitre ne peut s’empêcher
de lui donner ensuite en faisant allusion à la mort de sa mère survenue deux mois
plus  tôt,  le  30  juillet  1901.  Il  y  a  chez  Lemaitre  un  tour  d’esprit  qui  l’amène  à
décocher  volontairement  ou  involontairement  des  flèches  qui  peuvent  être
particulièrement douloureuses. Dans La Rencontre avec Barrès, Mauriac évoque une
soirée, dix ans plus tard, chez Mme Alphonse Daudet, au cours de laquelle Lemaitre
déclara  à  Barrès  « de  sa  voix  coupante » :  « Jean  de  Tinan ?  Encore  une  de  vos
victimes, Barrès. » Après s’être déclaré convaincu que Lemaitre voulait faire allusion
à Charles Demange, le neveu de Barrès qui s’était suicidé en août 1909, Mauriac
ajoute :

Mais même n’y aurait-il eu là qu’une de ces gaffes à demi volontaires où le monde
excelle, je suis certain que Barrès donna à cette parole un sens affreux, car je le
sentis touché au point douloureux, je crus le voir vaciller. Quelques instants après,
nous  partîmes  ensemble.  Sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Bellechasse,  puis  en
remontant vers la Concorde par le boulevard Saint-Germain, il se laissa aller à une
sorte  de  diatribe  haineuse  contre  Lemaitre :  « Vous  l’avez  entendu ? »  me
demanda-t-il. Et à son tour, il chargea furieusement celui que je croyais son allié,
son compagnon d’armes.20
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Il ne faut donc pas se laisser abuser par les manifestations d’amitié ou d’admiration
que Barrès et Lemaitre échangent publiquement. D’ailleurs, quand, en 1905, Barrès
fut une première fois candidat à l’Académie, Lemaitre vota pour son concurrent et
ce  n’est  qu’à  l’élection  suivante,  au  fauteuil  d’Heredia,  en  janvier  1906,  qu’il  put
compter  sur  sa  voix.  De son côté,  Barrès,  malgré  les  compliments  qu’il  adresse
publiquement  au  président  de  la  Patrie  française,  le  juge  politiquement
incompétent.  En  mars  1898,  alors  que l’idée  d’un parti  nationaliste  n’est  encore
qu’en gestation, il rapporte, indigné, dans une lettre à Maurras le « ton protecteur »
dont Lemaitre et Deschanel lui en ont parlé comme s’il s’agissait d’un « mouvement
de fantaisie21 ». Au moment du lancement de la Patrie française, il relève à plusieurs
reprises  dans  le  secret  de  ses  Cahiers l’absence de doctrine  de son président22.
Comme il s’en explique dans une lettre à Maurras datée du 18 novembre 1899, c’est
pour corriger par un retour aux « fondamentaux » l’orientation donnée par Lemaitre
au mouvement nationaliste qu’il se charge de la conférence de décembre à la Patrie
française :

Avec le plus prodigieux ennui, mais par nécessité et pour redresser, élargir ce que
je trouve de fâcheux dans la conférence de Lemaitre qui nous déforme et nous
cercle, j’ai accepté de faire la prochaine de la Ligue : sur l’Alsace, c’est-à-dire que je
reviendrai à : armée, patrie, résistance à l’étranger.23

Après l’échec du parti nationaliste aux élections législatives de 1902, Barrès regrette
ouvertement dans le Gaulois que les candidats n’aient pas souscrit de façon explicite
au programme nationaliste et il en fait à demi-mot mais très clairement le reproche
au président de La Patrie française :

Je  puis  me tromper.  Il  est  possible  que  Jules  Lemaitre  ait  raison  et  qu’il  faille
attendre. Il est certain que Lemaitre a des qualités exceptionnelles de mesure, de
pondération.  Admettons  que  les  esprits  ne  sont  pas  encore  préparés.  « La
patience,  a  dit  Balzac  dans  une  magnifique  formule,  est  ce  qui  chez  l’homme
ressemble le plus au procédé que la nature emploie dans ses créations. »24

Mais  ce  qu’il  appelle  ici  publiquement  « mesure »  et  « pondération »,  Barrès  le
considère, en réalité, comme une forme de faiblesse ou de lâcheté. On le voit bien
dans les notes de  Mes Cahiers sur la manière dont Coppée fut évincé de la Patrie
française25 ou sur la convocation de Lemaitre chez le juge d’instruction au moment
de l’affaire Syveton :
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 voilà que Lemaitre est appelé chez le juge. On lui apporte un fauteuil dans le
salon  d’attente.  On  l’introduit  avec  de  grands  égards.  On  le  flatte ;  le  juge
d’instruction fait  là  son métier ;  il  est  payé pour  cela.  Pendant  deux heures  et
demie Lemaitre parle. Il oublie qu’on l’a fait venir comme un chef politique. -Voir
l’interrogatoire de Lucien de Rubempré où ce jeune homme s’abandonne chez le
juge.

Psychologie de Lemaitre. Incapacité. Peut-être aussi sa vertu privée ne veut-elle
pas accepter les obligations de la politique, sa délicatesse ne se contente pas de ce
qui serait honnêteté d’un politique.26

 Cette faiblesse de caractère s’accompagne d’une absence de fermeté idéologique
que Barrès ne cesse de dénoncer. À Maurras encore, il écrit en post-scriptum d’une
lettre datée du 15 décembre 1903 :

Que  vous  semble-t-il  de  l’insaisissable  Jules ?  Et  après  avoir  exposé  vos  idées
propres, ce sont les miennes à qui il fait la politesse. Maurras, il se moque de nous,
mais surtout il se moque soi-même et se respecte peu  quel drôle d’homme !27

Barrès utilisera à nouveau cet adjectif « insaisissable » dans un portrait aussi sévère
que savoureux  qu’il  brosse  dans  Mes  Cahiers d’un  Lemaitre  à  la  fois  serpent  et
caméléon:

Lemaitre épuise toutes les voluptés catholiques de la confession publique. Avec
toutes les précautions, des mouvements, des glissements, l’insaisissable Lemaitre
énumère humblement, pour sa plus grande gloire, toutes les peaux de serpent
ferryste, méliniste, déroulédiste, qu’il  a semées avant que d’être un royaliste de
Maurras.  Il  se  frappe  la  poitrine,  il  dit  ses  erreurs,  ses  péchés,  au  milieu  de
l’admiration des uns et, phénomène plus admirable, au milieu de l’indulgence de
tous.28

Barrès, comme on vient déjà de le voir, n’a, pour sa part, pas beaucoup d’indulgence
à  l’égard  de  Lemaitre.  Il  n’épargne  ni  la  faiblesse  de  caractère  qu’il  manifeste
également dans sa vie privée29, ni ses mœurs30, ni même la façon dont il a « trouvé
le  plaisir  de  collectionner  de  beaux  livres  après  la  ruine  de  ses  expériences
politiques31 ».  Renouant  avec  ses  jugements  premiers  sur  l’œuvre  critique  de
Lemaitre,  il  lui  désapprouve  aussi  bien  sa  méthode  qui  ne  cherche  jamais  à
remonter  aux  causes32 que  ses  jugements  qui  l’amènent,  par  exemple,  à
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« bafou er  d’une  manière  inintelligente  Mistral33 ».  Car  ce  que  Barrès  reproche
principalement à Lemaitre, c’est sa façon de traiter les grands écrivains, ceux que,
pour sa part, il a toujours considéré comme des « maîtres ».

On  le  voit  bien  quand,  à  propos  des  conférences  que  Lemaitre  fait  sur
Chateaubriand34 au début de l’année 1912, il déclare : « Je ne prends pas mon parti
des ironies de Jules Lemaitre à l’égard de Chateaubriand.35 » Elles constituent un
« chef-d’œuvre  d’exposition  harmonieuse  à  la  française »  où  il  reconnaît  « bon
nombre d’observations fort  justes »  mais,  explique-t-il,  il  ne  peut  « supporter  un
certain ton de supériorité vis-à-vis d’un génie qui, par ses magnifiques expériences,
n’a pas son égal parmi nous » :

Je comprends bien qu’un monarchiste ou un catholique combattent ce serviteur
du Roi et du Christ, au nom de plus de loyalisme et de plus de religion, mais je ne
comprends pas qu’on le gouaille, et qu’on reprenne vis-à-vis d’un aïeul l’attitude de
Meilhac et d’Halévy en face des dieux d’Homère.36

Dans un article de  L’Écho de Paris où, tout en mentionnant les ouvrages d’autres
critiques, il évoque à la fois ces conférences de 1912 sur Chateaubriand et celles
que Lemaitre avait consacrées l’année précédente aux « Péchés de Sainte-Beuve »37,
Barrès, en 1919, lui reprochera pareillement son attitude à l’égard de Hugo :

Sem,  Cham  et  Japhet  sont  entrés  sous  la  tente  du  vieux  Noé.  Qu’est-ce  que
l’Écriture leur reproche ? D’avoir vu ? Non pas. Elle reproche à Cham d’avoir ri. C’est
là ce qui le noircit à jamais. Jules Lemaitre, Louis Guimbaud et Louis Barthou sont
entrés l’un après l’autre dans la maison du grand aïeul mort, et plus avant que son
cabinet de travail. Lemaitre a souri. Dans sa conférence de 1912, il y avait quelque
chose de narquois, ou plus exactement une espèce d’ironie douloureuse, amère.
Ce  grand  honnête  homme,  d’une  sensibilité  frémissante,  et  qui  avait  toujours
permis que sa raillerie s’envolât au-dessus des sommets, trouvait de plus en plus
de sujets à rire sur la terre.  Il  achevait  sa vie dans un profond désabusement.
J’admire son talent hors de pair : qu’il me soit permis de dire que je n’aime pas ses
derniers commentaires sur Hugo.38

En dénonçant, cinq ans encore après sa mort, le rire de ce Cham qui reconnaissait
lui-même ne pas ressentir « le besoin de respecter particulièrement39 » la personne
des grands écrivains, Barrès qui éprouvait à leur égard de la vénération, revient à ce
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qui l’a, au fond, toujours séparé de Lemaitre. Dans la citation de  Mes Cahiers que
nous faisions en commençant, ne mentionnait-il pas cette « tendance à blaguer les
grands  esprits »  comme  caractérisant  à  ses  yeux  Lemaitre  avant  que  l’affaire
Dreyfus ne les réunît dans un même combat ? Mais, en ce temps-là, Barrès croyait
ou voulait croire au sérieux de l’engagement politique de Lemaitre. Il ne tarda pas,
comme nous l’avons vu, à déchanter et à découvrir que celui qui s’était tant moqué
autrefois de son dilettantisme n’était lui-même en politique qu’une sorte d’amateur
incapable de croire à la sincérité de l’engagement de son cadet qu’il s’agisse de son
boulangisme ou de son activité de député du premier arrondissement de Paris. Non
sans  amertume,  Barrès  note  en  1910:« J’ai  encore  dans  l’oreille  l’accent  d’un
frissonnant dédain avec lequel Lemaitre me dit : « Alors vous pensez toujours aux
Halles ?…40 »  L’anecdote  et  la  manière  dont  elle  est  consignée  dans  Mes  Cahiers
disent tout de l’incompréhension entre les deux hommes.
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