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De notre lien aux lieux : écrire les deltas
(Matthieu Duperrex, Fanny Taillandier)

About our connection to place: Writing deltas (Matthieu Duperrex,
Fanny Taillandier)

Pauline Hachette

Notre relation aux lieux, aussi concrète soit-elle, n’a bien souvent pas l’évidence que
nous imaginons. Certes, nous sommes toujours dans un lieu à un moment,  hic et
nunc.  Nous  dirigeons  nos  perceptions  vers  l’environnement  dans  lequel  nous
évoluons,  nous  sommes  enveloppés  par  des  ambiances.  Notre  désir  de  lieux,
également,  est  puissant.  Nous  voyageons,  déménageons  ou  au  contraire,  nous
enracinons. Nos inclinaisons suivent des tropismes, nous nous attachons aux lieux,
ou  ils  nous  déplaisent.  Tout  cela  indépendamment  des  raisons,  pratiques  ou
rationnelles,  et parfois même des personnes que l’on cherche à rencontrer  pour
pouvoir s’installer quelque part. Il semble donc bien établi que nous avons des liens
sensibles avec les lieux en soi.

Et  pourtant,  cette  relation  est  aussi  bien  souvent  contrariée,  marquée  par  la
difficulté à saisir, et par l‘empêchement d’une expérience pleine de ces endroits que
nous parcourons. Nos errances sur les circuits parfois inévitables de l’ultratourisme
et  la  perplexité  qui  ne peut  qu’en découler,  nos  fuites  à  la  recherche de terres
« authentiques » et de creux dans la marchandisation du monde nous rappellent
que,  si  l’idéalisation  du  « lieu  plaisant »  n’a  rien  de  neuf,  la  fonctionnalisation  à
outrance  des  espaces  comme  la  virtualisation  de  nombre  de  nos  activités  ont
problématisé d’une manière nouvelle notre relation aux lieux. Un sentiment inédit
de vivre « hors-sol » a émergé, alors même que la question de l’habitabilité de notre
monde soulève des problèmes de plus en plus prégnants et urgents. 

Le philosophe et  artiste Matthieu Duperrex écrit  ainsi  que nous sommes,  par la
vertu de « la commodité, abstraction reine des temps modernes », « désintriqués »1

de ce sol que nous foulons et des infrastructures par lesquelles nous l’exploitons
sans  limite.  Joëlle  Zask  dans  son livre  Se  tenir  quelque  part  sur  la  terre  ou Jean-

1  .  L’édition à  laquelle  nous nous référons parce qu’elle  nous paraît  offrir  la  plus  riche lecture (accès  aux vidéos et  carte
interactive notamment) est une édition numérique, consultable en ligne uniquement. Elle ne comporte pas de pagination. Nous
indiquerons donc pour référence le nom des chapitres,  brefs,  dans lesquels nos citations figurent :  Duperrex,  2019,  https://
www.la-marelle.org/voyages-en-sol-incertain.htm.
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Christophe Cavallin dans son essai  Valet noir prennent aussi pour point de départ
cet état « hors sol » qui est le nôtre, coupé des réalités concrètes du monde et de la
capacité à les nommer. La « crise de la sensibilité » évoquée par Baptiste Morizot
(2020) s’enracine dans le même constat : devenus ignorants de notre monde, nous
ne  percevons  et  savons  dire  que  pauvrement  le  vivant qu’il  définit  comme  les
interrelations  et  interdépendances  entre  les  entités  de  la  biosphère.  Les
bouleversements  écologiques  dans  lesquels  nous  sommes  entrés  sont  donc
inséparables d’une difficulté croissante à faire une expérience dense du monde,
difficulté liée à une crise de nos sensibilités autant qu’à une crise de langage. Nous
voulons explorer ici des écrits qui à la lisière des genres — récits poétiques mais
aussi écriture essayiste — offrent à cet égard des pistes pour « se relier » aux lieux
que  nous  habitons,  c’est-à-dire  pour  leur  accorder  une  véritable  attention,  en
s’offrant  pour  reprendre  les  mots  de  Matthieu  Duperrex  « une  cure  de  vision »
permettant  d’accroître  cette  expérience  que  l’on  avait  « troquée  contre  quelque
chose comme une représentation de la nature » (Duperrex, 2019, « Avant-propos »).

On voudrait donc ici explorer les expédients que se donnent certaines démarches
d’écriture pour densifier notre expérience et notre relation aux lieux, montrer la
pluralité des manières de saisir un même espace et de le définir en même temps
que  l’on  s’y  situe  comme  sujet  — en  face,  en  surplomb,  en  immersion.  On
s’intéressera pour cela à deux œuvres qui vont à la rencontre d’un même endroit et
en font leur plein objet : Delta de Fanny Taillandier (2022) qui raconte et explore le
delta  du  Rhône,  autrement  nommé la  Camargue,  et  Voyages  en  sol  incertain de
Matthieu Duperrex, qui repose sur un va-et-vient entre ce même delta du Rhône et
le  delta  du  Mississipi  aux  États-Unis.  Récits  poétiques  d’exploration  et  enquêtes
centrées sur un lieu, ils tissent tous deux des relations avec différents genres et
disciplines  nécessaires  à  leur  saisie  géographique et  créent  un objet  composite,
révélateur  de  la  complexité  de  ces  endroits  et  de  la  diversité  des  angles
d’observation et de restitution, des poétiques, qu’il faut déployer pour tenter de les
appréhender.

Écrire  les  lieux :  nouveaux  enjeux
théoriques 

Ces récits s’inscrivent pour partie dans les suites du tournant spatial qui marque la
littérature comme les sciences humaines depuis la fin des années 1990. Plusieurs
courants de la critique littéraire ont théorisé cette importance prise par la ressaisie
de  notre  relation  aux  espaces  qui  nous  entourent.  L’Institut  international  de
géopoétique fondé par Kenneth White en 1989 se proposait « de renouveler chez
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l’être humain la perception du monde, de densifier sa présence au monde » (White,
2015, p. 335). La géocritique de Bertrand Westphal se penche sur les systèmes de
représentation de l’espace entre mondes fictionnel et réel. Suivront encore le travail
de Michel Collot sur la géographie littéraire, ou avec un ancrage plus écopoétique,
celui de Pierre Schoentjes revisitant dans  Ce qui a lieu  (2015) la place du monde
naturel dans une littérature française jugée pauvre en la matière. 

De nombreux essais ont interrogé par ailleurs ces dernières années les affects qui
marquent notre relation aux lieux, qu’il s’agisse par exemple de la nostalgie de lieux
qui ne sont pas ceux de nos origines avec Barbara Cassin dans son livre sous-titré
« Quand donc est-on chez soi ? » ([2013] 2018), ou le questionnement plus général
des  formes  d’attachement  à  certains  endroits  qui  ne  sont  pas  synonymes
d’appartenance et de fixité (Zask, 2023) ;  ou encore que l’on se penche sur cette
« volonté obstinée » de  saisir des lieux, des paysages pour leur « rendre justice »
qu’évoque  Jean-Christophe  Bailly  (2018b,  p. 14). Tout  un  pan  de  l’écriture
contemporaine essayiste,  aux frontières génériques et disciplinaires poreuses, se
montre ainsi de plus en plus attentif aux lieux conçus dans leur singularité et leur
dimension  sensible,  refusant  d’en  faire  le  décor  d’une  intrigue  ou  un  beau
« paysage », pour les appréhender comme une entité avec laquelle un vrai lien doit
être  établi.  Dans  ces  écritures  transitives,  animées  par  le  souci  d’un  monde
écologiquement vacillant,  cherchant à dire le  monde dans son détail  tout  en s’y
impliquant subjectivement, les langues de la science et de la technique rencontrent
des  paroles  et  des  expériences  personnelles,  souvent  en  refusant  une  posture
d’autorité.

Au  sein  de  ces  textes,  les  écritures  de  l’eau  sont  nombreuses.  Son  statut  de
ressource essentielle et critique explique, pour une part, cette attention et le désir
de  lui  trouver  une  langue  que  nous  puissions  entendre  et  défendre2,  mais  ses
formes, et notamment ces lignes fluviales qui séparent et relient, entrent aussi en
ligne de compte dans l’importance prise par ce thème. Des essais et des recueils de
poésie, des récits et romans3 déclinent ainsi l’imaginaire matériel de l’eau dans ses
aspects multiples et ses agentivités variées. Parmi eux, les deltas, zones humides
fertiles,  tissés  d’interrelations  et  d’hybridations  extrêmement  serrées,  sont  des
objets particulièrement inspirants pour cette écriture attentive aux milieux de vies
et on les retrouve dans de nombreux romans et récits, dont les deux qui vont nous
occuper. 

2  C’est l’objet des parlements de Loire tenus par Camille de Toledo et restitués  Le fleuve qui voulait  écrire.  Des auditions du
parlement de Loire (2021).
3  Les exemples sont nombreux. Les eaux vives sont très présentes dans les essais de Jean-Christophe Bailly comme il l’explique
au début de début de Tuiles détachées et le met en œuvre notamment dans Couler de source. Pour la poésie on peut penser parmi
bien d’autres à En descendant l’Escaut de Franck Venaille, De la Loire de Philippe Beck, Intervalles de Loire de M. Jullien. Des romans
comme ceux d’Emmanuelle Pagano dans La Trilogie des rives sont structurés par des eaux vives.
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Les deltas sont des zones constituées par des alluvions apportées par les bras d’un
fleuve  à  son  embouchure  dans  la  mer.  Ce  sont  des  espaces  particulièrement
sensibles  aux  bouleversements  climatiques.  Le  delta  du  Rhône comme celui  du
Mississipi peuvent avoir, avant la fin du siècle, disparu avec toutes les vies qui s’y
logent encore, alors qu’ils se salinisent et reçoivent de moins en moins d’alluvions
depuis les années 1950 du fait des aménagements fluviaux, qui en ont fait dans les
zones  tropicales  des  autoroutes  à  cyclones.  Si  les  histoires  des  populations  qui
habitent  la  Camargue  ou  les  bayous  de  Louisiane  sont  différentes  et  en  rien
réductibles à un seul modèle, si les allures de ces deux zones sont distinctes, elles
présentent des points de comparaison qui expliquent cette vulnérabilité.  En tant
que zones humides de transition,  ce sont  des endroits  de tension et  d’équilibre
précaires,  jamais  fixés  où  l’énergie  de  la  mer  et  l’apport  alluvial  du  fleuve  se
disputent sans cesse la main.  Cette tension se retrouve autour des nombreuses
activités  et  exploitations,  de la  terre et  des hommes car  les  deux vont  de pair :
agriculture et élevage liés aux fertiles alluvions, gisements pétroliers et gaziers liés
aux roches sédimentaires, relations commerciales. Ils constituent ainsi des nœuds
paradoxaux devenus habitat du fait des opportunités d’activités qu’ils offrent. Dans
les cultures singulières qui s’y déploient, on trouve d’ailleurs souvent des cultures
particulières dans la résolution de conflits.

Lieux d’intrications et de relations enchevêtrées, les deltas sont décrits par Matthieu
Duperrex  comme un « environnement  cyborg »  (2019,  « Black  Matter  Lives »)  où
rivière  et  mer  ont  chacune leur  régime d’action,  dans l’entrelacement,  poussé à
l’extrême,  de  forces  naturelles  et  anthropiques.  Fanny  Taillandier,  quant  à  elle,
choisit  pour  exergue  une  citation  de  Michel  Serres  qui  prône,  sous  le  titre
« Symbiose », un contrat naturel complétant le contrat social, un contrat où l’on se
déprendrait  d’un rapport de « maîtrise et possession pour l’écoute admirative, la
réciprocité,  la  contemplation et  le respect »  (Taillandier,  2022,  p. 4). Les relations
d’interdépendances sont donc l’horizon du récit du delta, et avec elles il s’agirait de
rendre compte de notre être « réintriqué » au monde matériel en rendant sensibles,
en miniature, les enjeux traversant notre cosmos :  « Mettons que le delta est en
petit, ce que notre monde est en grand : le travail triangulaire perpétuel du minéral,
de l’organique et de l’imaginaire » (Taillandier, 2022, p. 6). Plus encore qu’un autre
lieu peut-être, le delta appelle à remplacer la projection perspective sur la toile de
fond supposée neutre que nous appelons nature, par « un espace d’interrelation, [à]
formuler  une  parole  du  monde  dont  nous  ne  serions  pas  l’unique  instance »
(Duperrex, 2019, « Avant-propos »).

Lieu incertain et mobile, il dessine une forme de pensée et une façon de cheminer à
l’image de son ampleur et des cours d’eau qui y divaguent naturellement, des zones
de transition poreuses qui récusent la pensée binaire au profit des camaïeux de
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couleurs et des nuances ténues. L’écriture des deltas appelle une réflexion sur le
régime descriptif, où la recherche de l’exactitude et de la sensibilité vont de pair,
dans un déploiement scripturaire que l’on pourrait dire lui-même deltaïque et qui
implique de redéfinir une position subjective. 

Rencontrer un lieu, composer un récit 

En les prenant pour objet principal ces textes ôtent à ces lieux leur fausse évidence
et  ils  font  apparaître  que  la  relation  que  nous  avons  à  eux  est  tout  entière  à
construire. La définir requiert des choix de place et de trajectoires, dans l’espace
géographique comme dans celui du livre. Écrire une relation géographique implique
des choix de représentation et de composition, demande à déterminer les types de
savoirs qui constituent nos filtres perceptifs comme les positions imaginaires depuis
lesquels on regarde, et les enjeux de domination qui vont avec.

Delta s’inscrit  dans un travail  sur  cette domination du monde.  C’est  le  troisième
volume du cycle « Empires » dans lequel Fanny Taillandier explore nos supposés
domaines souverains, où elle interroge les zones de partage et les barrières friables
derrière lesquelles se déploient nos vies. Dans  Farouches, par exemple, un couple
vivant  dans un lieu idyllique,  une belle  villa  sur la  côte d’Azur,  se voit  envahi  et
menacé de différentes manières.  Des hordes de sangliers invisibles saccagent le
jardin la nuit, un règlement de compte dans la ville proche puis une nouvelle voisine
venant habiter une maison abandonnée à côté les inquiète. Leur quotidien se tend
sous ces menaces qui effritent les frontières qui semblaient jusque-là pérennes. Ce
désir  d’ancrage  géographique en  même temps que les  utopies  d’habitation  que
nous échafaudons au cœur d’espaces découpés en parcelles les plus standardisées
qui soient, étaient d’ailleurs déjà présents, avant le cycle « Empire », dans Les États et
Empires  du  Lotissement  Grand  Siècle.  Les  relations  que  les  habitants  y  tissaient
apparaissaient  tramées  de  l’imaginaire  utopique  autant  que  de  la  prosaïque
« réalité » des lieux. 

Dans Delta, l’enquête sur la relation géographique prend d’autres chemins. Le delta
du Rhône est une sorte de parfait opposé du lotissement, cet espace extrêmement
défini et conçu spécifiquement pour l’habitation humaine. La délimitation du delta
oblige,  pour  sa  part,  à  composer  avec  des  contours  poreux,  discutables,  des
frontières moins nettes. Aller à sa rencontre ce sera donc pour Fanny Taillandier
d’abord poser la question de ses limites et définir l’entité qu’il  constitue, à l’aide
d’une carte topographique schématisée. Ses limites posées, elle définit trois points
situés aux confins de cet espace. Ils représentent trois temporalités et trois types
d’activités distinctes, trois des formes d’occupation humaine les plus remarquables
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du site sur vingt siècles : Arles, la ville romaine, la zone industrialo-portuaire de Fos-
sur-mer  vue depuis  le  They de la  gracieuse et  enfin La  Grande Motte  avec  son
ensemble  architectural  caractéristique,  à  côté  de  l’Étang  du  Ponant.  Ce  sont
également des points de vue adoptés non sans une certaine position imaginaire de
surplomb :  « […]  depuis  ces  sommets  on plonge le  regard vers  cette  surface du
globe,  en tâchant de rendre à chacune des trois  têtes du delta  (les  histoires,  la
nature, les humains) ce qui lui revient, et qui ensemble donne la Camargue » (p. 7).
Chacun  de  ces  points  est  le  produit  d’une  généalogie  dont  l’autrice  retrace  les
strates, la logique. Elle raconte à partir de l’un l’histoire de l’installation humaine et
la  géographie  romaine  de  ce  territoire.  On  y  découvre  la  patrimonialisation  de
l’espace  naturel  par  l’élaboration  du mythe de  la  Camargue vierge,  sur  fond de
western folklorique et romantique. On y voit se confronter l’utopie populaire des
cabanes de Beauduc et le développement de la zone industrialo-portuaire de Fos-
sur-mer,  les  maladies  des habitants,  la  destruction silencieuse des écosystèmes.
Aborder le delta c’est ainsi convoquer sa dimension invisible, le temps qui parfois
explique le paysage visible et parfois n’existe plus qu’à l’état de traces indiscernables
sans savoir extérieur. La perception n’est pas toujours le déclencheur de ces récits.

Dans ce texte, le delta est donc saisi depuis le dehors, abordé par des points que
l’autrice a définis comme névralgiques et significatifs d’une identité du lieu. Ce sont
eux qui organisent le regard et structurent les trois parties du récit.  Elles seront
entrecoupées par des « Interludes », faisant entendre d’autres voix que celle de la
narratrice : celles des gitanes diseuses de bonne aventure et l’oraison des agents
grutiers au soleil matinal. La dimension chorale du récit, le changement de forme
d’énonciation, apparaît comme une nécessité, non seulement pour rendre compte
de l’existence de ceux qui vivent ou ont vécu ces lieux, mais pour restituer quelque
chose de son épaisseur, de sa consistance.

Mathieu  Duperrex  change  aussi  de  forme  d’énonciation  dans  son  livre  en
multipliant  les  langues  qui  traduisent  le  lieu.  Le  récit-essai  principal,  « Les
Fragments », se divise en quatre parties : les spectres, les résidents, les sentinelles
et les voyants, chaque entrée dans ces parties étant accompagnée d’encres. Il est
suivi d’une deuxième partie « Les Pièces » qui sont autant de formes d’énonciations
distinctes : un récit, un texte plus essayiste et conceptuel, des photos et vidéos et
une  élégie  (Pipelines  Songlines).  Les  fragments  sont  eux-mêmes  composés  de
31 entrées  « d’existants »  des  deltas,  que  l’auteur  présente  comme  autant  de
« médiateurs  en manières  d’être  ici ».  Le  lieu  est  abordé par  le  truchement  des
vivants,  ces  habitants  qui  donnent  à  voir  des  formes  et  des  manières  de  vivre,
rappelant qu’on ne rencontre pas « directement » un lieu. Ces espèces sont classées
selon qu’elles persistent sous des formes tenues qui nous font mesurer les pertes
(les spectres), s’adaptent et nous accompagnent dans l’exploration (les résidents),
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nous devancent et alertent (les sentinelles) ou donnent accès à d’autres dimensions
de  ce  monde  en  nous  initiant  à  de  puissants  rituels  (les  voyants).  Mais  ces
médiateurs ne sont pas facilement accessibles pour autant. Chaque entrée associe
une espèce sous son nom latin à un thème, mais l’espèce,  si  elle apparaît  à un
moment dans le texte, n’y est souvent pas centrale. Elle se cache entre les lignes
comme l’animal se dissimule dans le paysage, en particulier quand il n’y vit plus qu’à
l’état de survivances.

La première entrée de la section « Les spectres », intitulée « Le Monde à reculons.
Procambarus clarkii », traite ainsi principalement, à partir d’un petit disque fixé sur
une  tige  fichée  dans  la  terre,  de  la  mesure  de  la  subsidence,  autrement  dit
l’enfoncement  des  sols.  L’écrevisse  de  Louisiane  qui  donne  son  nom  à  l’entrée
n’apparaît qu’à la fin, dans une vision indicielle (les cônes de terre qu’elle forme en
s’enfonçant dans le sol) au milieu des ruines post-Katrina, l’ouragan ayant emporté
les écrevisses avec les torrents d’eau et de boue jusque dans la ville et les jardins.
L’image de ces écrevisses, qui dans les mots d’Apollinaire qui termine la page, s’en
vont « à reculons, à reculons », s’inscrit complètement dans le sillage de la pensée
de la survie dans un monde abîmé que développe Anna Tsing et dont Matthieu
Duperrex  se  revendique.  L’entrée « La  Genèse.  Brachypodium retusum »,  quant  à
elle, ne signale qu’en passant, comme un élément vu sur le chemin, le buisson en
question  et  explore  bien  davantage  le  long  temps  de  l’histoire  géologique  et  la
manière dont ses dépôts invisibles sont notre condition, « colorent » notre relation
et notre présence au monde dans toutes ses strates. C’est aussi le cas des autres
« spectres »  qui  sont  autant  les  chênes  décimés  par  l’industrie  chimique,  les
disparus de Katrina évoqués dans une cérémonie de boat blessing que les habitants
« chassés  du  paradis »  d’Assomption  par  l’effondrement  d’un  dôme  de  sel  qui
siphonne le bayou où ils vivent, ou les crevettes récupérées dans les filets entre les
galettes de pétroles et  de vase mêlés qui  remontent encore à la  surface 75 ans
après que les dispersifs jetés pour résorber une marée noire les aient fait sombrer
dans les fonds marins.

La  multiplication  des  portes  d’entrée  en  ces  lieux  rend  lisible  dans  la  structure
même du livre que l’on a affaire à un espace stratifié, aux dimensions multiples et
aux êtres directement visibles ou non, présents à l’état de traces, d’intermittences
ou au contraires invasifs. C’est la perspective principale du livre que d’aborder un
espace  par  ses  couches  puisque  son  sujet  central  est  le  sol  et  ses  sédiments.
S’intéresser  aux sédiments  c’est  entrer  dans une lecture  verticale,  temporelle  et
indicielle : « [L]es sédiments sont des traces qui indiquent des conflits anciens ou
bien une paix  prolongée.  Les  sédiments  existent  par  strates  distinctes,  chacune
témoignant  d’une  diversité  interne  dans  les  relations  du  vivant  et  de  l’inerte »
(Duperrex, 2019, « Avant-propos »). Ce paysage vertical, invisible pour un œil nu et
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superficiel,  matérialise la dimension temporelle des lieux, les lignes multiples qui
composent un temps-paysage (Bensaude-Vincent, 2021).

Entrer dans ces deltas avec Matthieu Duperrex c’est ainsi aborder un espace tramé
de  lignes,  qui  nous  traversent  autant  que  nous  les  traversons  et  qui  rendent
sensible la multiplicité des dimensions qui font un lieu. Il y a celle des spectres, ces
« lignes de vie qui font notre histoire et alimentent les racines de notre existence »,
l’entrelacs des vivants (Duperrex, 2019, « Avant-propos »). Il y a les lignes tracées par
les anguilles, ces sentinelles qui nous enseignent « la conciliation des lignes de vie
des deltas par leur science des couches sédimentaires de surface » mais aussi des
fossés profonds (« Anguilla anguilla, ou le rituel du feu », « Les voyants »). Il y a ces
lignes verticales que l’on trace au travers des dépôts sédimentaires pour lire dans le
temps passé, et les lignes horizontales et sinueuses du Rhône, de la Durance et du
Mississipi.  Le livre multiplie  les  manières d’en rendre compte.  Le lecteur est  lui-
même invité à un parcours intermittent (une fois dans le Mississipi, une autre en
Camargue)  et  l’itinéraire  de  lecture  peut  se  faire  divagant,  le  livre  numérique
notamment,  permettant  une  entrée  par  une  carte  interactive,  « Itinéraires  de
lecture.  Cartes »,  délaissant  la  vision  cartographique  classique  pour  articuler  les
trois fleuves.

En  pluralisant  les  manières  d’entrer  dans  le  texte  et  dans  l’espace,  on  entre
pleinement dans le jeu de l’écriture des fils et des traces, et ce qu’elle comporte de
pari sur l’immanence. Les pieds dans la terre, les roues sur le bitume, jusqu’à passer
quelques  nuits  en  prison  pour  quelques  malheureuses  photos  d’une  raffinerie
prises  au  petit  matin,  on  s’immerge  avec  l’auteur  dans  le  lieu,  en  assumant  le
parcellaire et le fragmentaire qu’implique cette approche indicielle, qui ne prétend
pas embrasser le lien d’un seul regard, mais s’en approche progressivement. Cette
lecture par les lignes plutôt que par des nœuds rappelle la pensée de Tim Ingold et
son étude sur la vie des lignes où il prône « une écologie de fils et de traces et non
de points nodaux et de connecteurs » (Ingold, 2013 [2007], p. 136), une écologie qui
peut  résonner  avec  une  certaine  défense  du  principe  d’immanence  dans  notre
relation au monde.

Pour contrer les récits d’anticipation apocalyptiques qui prennent valeur de fétiche,
c’est-à-dire de « mise à distance » et de soutien au déni, ce dont nous avons besoin,
« ce  sont  des  récits  d’immanence  — c’est-à-dire  de  moins  d’imminence  (péril,
anticipation) et de plus de relations » écrit Cavallin à l’orée de son Valet Noir (2021,
p. 15). L’exploration physique est une voie tout indiquée pour ces récits, et les deltas
sont  des  lieux  particulièrement  pertinents  pour  saisir  la  puissance  de  nuances
apparemment mineures,  l’importance des subtiles  divagations restituées dans la
temporalité où elles se découvrent et où un sujet tente de leur donner sens. 
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Écrire l’immanence des lieux, c’est donc pour une part, refuser de les enrôler dans
les  affects  de  l’urgence  de  la  crise,  même  si  elle  est  la  toile  de  fond  de  ces
explorations. Mais c’est aussi adopter des points de vue qui, à l’opposé de la vue de
drone, délaissent l’illusion de préhension totale que donne la vue « du ciel » pour
rendre compte de la difficile rencontre avec un territoire qu’on ne sait pas par où
aborder. Loin de s’offrir comme un trajet simple, émanant naturellement du réel et
de l’expérience qu’on en fait, le récit de ces explorations montre donc combien elles
sont  objet  de  choix  de  représentation  et  de  composition.  Le  récit  d’immanence
pourrait tenir à l’équilibre précaire que l’on trouve dans ces textes entre le sensoriel,
l’atmosphérique, la connaissance scientifique et historique mais aussi l’arpentage
par  les  mots.  Percevoir  ce  qui  diffère,  l’enregistrer,  se  soumettre  au vécu,  dirait
Perec, ne relève pas en effet d’un simple travail d’identification mais d’un travail de
description  minutieux  qui  demande  de  varier  les  stratégies  d’élucidation  et  les
régimes descriptifs, face à un milieu singulièrement opaque.

Nommer et déchiffrer un milieu opaque

L’approche  générale  du  Delta de  Fanny  Taillandier  se  fait  à  partir  de  points
névralgiques  et  de  savoirs  convoqués  pour  en  raviver  l’épaisseur  historique.
L’écriture  cherche  moins  l’immersion  qu’une  certaine  ouverture  aux  dimensions
parfois  invisibles  du  lieu  par  des  savoirs  extérieurs,  des  arpentages  de  la
bibliothèque. Certaines descriptions cependant suivent des lignes qui entrent dans
le delta, l’une d’elles se fait même en cheminant. Les cinq kilomètres de sable qui
constituent le They de la Gracieuse, cette pointe de la flèche littorale, sont décrits
dans  la  lenteur  de  la  marche  en  milieu  mouvant,  tous  les  sens  en  éveil.  S’y
adjoignent des actes de nomination comme au premier jour, élucidant un paysage
où règne l’indistinction et dont il faut faire « apparaître » mot par mot, dans le son,
les différents éléments :

Frênes,  jonchaies,  roselières à phragmites qui  cliquètent dans le mistral,  scirpe
maritime,  iris  jaune,  potamot ;  salicornes  frutescentes,  pelouses  à  saladelles
mauves  en  automne,  tamaris,  genévriers  de  Phénicie,  oyat,  pins  pignons.
(Taillandier, 2022, p. 74.)

À cette tentative d’épuisement d’une végétation succède celle des animaux. De cet
inventaire adamique ou de cette suite de realia — ces réalités locales qui pouvaient
paraître  intraduisibles  aux  premier  explorateurs —  la  plupart  des  lecteurs  ne
concevront  pas  d’images.  On  y  goûte  plutôt  le  plaisir  de  l’étrangeté,  l’effet  de
sonorités sans référentialité directe et de l’imaginaire qu’elles portent. Il s’agit d’une
connaissance poétique et poïétique plus que documentaire. Fanny Taillandier cite
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d’ailleurs  Paul  Valéry,  au début  de son livre,  à  propos du delta  qu’il  connaissait
enfant :  « Tout,  ici,  ne  reposait  que  sur  la  vertu  enchanteresse  du  langage. »
(Taillandier, 2022, p. 19.)

Les entrées par l’appellation latine binomiale que choisit Matthieu Duperrex visent à
éviter de reproduire ou de fabriquer des hiérarchies. Mais elles ont aussi pour effet
de  différer  une  référence  immédiate  et  de  dérouter  une  éventuelle  illusion
d’identification par la dénotation. Ce n’est souvent qu’en progressant dans le texte
et avec l’interprétation que fournit l’encre à la fin du chapitre que l’on peut faire à
leur  sujet  des  hypothèses  qui  restent  parfois  approximatives  sans  dictionnaire.
Choisir  de  donner  à  imaginer  et  savoir  de  manière  indirecte  restitue  aussi  une
expérience : celle de l’opacité du monde que mentionne chacun à leur manière les
deux auteurs. Au début, ou au fond, « on n’y voit rien », pour reprendre ce qui pour
l’historien de l’art Daniel Arasse constituait le début d’un vrai et honnête travail du
regard. Et c’est dans ce déceptif sûrement, dans ce manque en tout cas, que s’ancre
une pérégrination qui renonce au paysage dans ce qu’il a de plus convenu. 

Si  Fanny Taillandier parle à plusieurs reprises de « planter le  décor »  comme on
ébauche un croquis  mental  pour quelqu’un,  pour donner quelques repères,  elle
témoigne  aussi  par  cette  expression  de  ce  que  cette  aventure  camarguaise  a
d’abord  été  pour  elle :  une  lecture  de  terrain  très  difficile  qui  devient
majoritairement  exploration  d’autres  récits.  Étendue  plate,  roseaux  hauts,
monotonie,  ou  encore  « platitude » :  on  ne  distingue  rien,  et  le  décor  qu’on  va
planter  pour  le  lecteur  passera  par  des  savoirs  acquis  au  dehors.  Mais  lire  les
strates qui composent le delta, c’est dans le même temps savoir décaper certaines
couches de récits et de représentations dont le delta est imbibé, telle l’imagerie de
« la Camargue sauvage » ou celle du « pays gitan » dont témoignent les deux récits

et dont Delta rappelle qu’elles se fondent en réalité au début du xxe siècle, sur fond
d’épopée coloniale française, dans la rencontre du marquis de Baroncelli et du Wild
West Show de Buffalo Bill. L’imagerie populaire provençale, adaptée du spectacle de
Buffalo Bill, lui-même fantasme colon d’un folklore autochtone américain, rejoint de
manière ambivalente d’autres légendes et récits du delta : elles servent à saisir le
delta  en  frappant  l’imagination,  mais  écrasent  aussi  ses  strates  et  entravent  le
« sentiment paysager ambigu » qui nous étreint face à ce témoin de l’Anthropocène
et  de  nos  capacités  de  dévastation.  Elle  dissimule  son  opacité  profonde  et  les
stratégies de déchiffrage qu’il commande.

Matthieu  Duperrex  fait  de  cette  résistance  du  lieu  au  déchiffrage  une  question
transversale :  les  paysages  enchevêtrés  de  l’industrie  pétrochimique  sont
« difficilement lisibles pour le profane » (« Black Matter Lives ») mais le vivant ne l’est
pas davantage. Se penchant sur les touristes qui ne viennent pas voir le delta, mais
le folklore, il commente à l’entrée « Un western agro-industriel, Bubulcus ibis » :
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Comment les en blâmer ? Ce sol sans aucune roche, ces joncs, ces roselières, cette
vase, ce sable, ce sel… C’est une soupe primordiale, le premier temps de la genèse.
C’est un geste, avorté par l’indécision d’affectation, qui lègue un royaume dont on
ne  sait  s’il  sera  maritime  ou  terrestre.  Rien  n’est  joué.  (Duperrex,  2019,  « Les
résidents ».)

L’illisible apparaît dans son texte autant lié à une qualité intrinsèque du lieu qu’à
une condition contemporaine et une perte. Face à un caillou du Pliocène, dont nous
ne savons rien dire l’auteur s’étonne :  « C’est quelque chose d’extraordinaire que
nous ayons rendu la Terre aussi  mutique » (2019),  car les sédiments,  dans leurs
strates logiques liées à la gravité, et leurs désordres, constituent des archives des
actions naturelles et humaines et détiennent un récit de l’existence terrienne :

Du  mouvement  brownien  des  particules  en  suspension  jusqu’à  cette  étendue
physique qu’on appelle très justement « dépôt », puisque le résiduel devient alors
archive, s’exprime une poïétique de l’eau (le fleuve, l’océan) qui est un hybride de
matière  et  de  culture  des  relations  entre  des  objets  disparates,  lithiques  et
aqueux, solides et fluents. (Duperrex, 2019, « Black Matter Lives ».)

Si  le  livre  de  Duperrex  s’écrit  au  plus  près  du  terrain  perçu  et  infusé  de
connaissances scientifiques, notamment géologiques, qui permettent de le nommer
et d’expliquer les mécanismes qui le fabriquent, il n’est jamais pur document parce
qu’il  prend  en  compte  cette  résistance  de  l’archive  et  épouse  par  l’écriture  le
mouvement poïétique qui compose les lieux. Les entrées tissent peu à peu la trame
du grand tableau géologique dans lequel l’humain et ses activités s’inscrivent à de
multiples endroits — dans les digues, les barrages, les activités industrielles —, le
grand tableau dans lequel, quoi qu’il n’en n’ait pas conscience, il est complètement
intriqué.

Cependant,  pour que ce dépôt devienne l’archive d’un hybride de matière et  de
culture, il faut « le détour d’un processus sémiotique, d’un acte de reconnaissance »
(Duperrex, 2019, « Black Matter Lives »). Quelle que soit l’attention sensible dirigée
vers  le  monde,  elle  nécessite  cette  construction  imaginaire  pour  être  assimilée,
notamment quand une partie de son épaisseur tient à la conscience du temps qui
s’y inscrit. À notre seule échelle, sans un patient effort d’imagination, ne se découvre
qu’« une  matière  sans  contour  morphologique,  abandonnée  aux  caprices  des
turbulences de l’eau. Rien que des particules diverses qui se déposent au fond sous
l’effet  de  leur  gravité »  (« Black  Matter  Lives »).  Seul  le  temps  qui  solidifie  ces
sédiments les rendra, telles les premières cartes gravées sur les tablettes d’argile,
lisibles. L’explorateur des eaux du delta devra donc anticiper sur cette longue durée
pour lire dans les eaux troubles du delta. 

Lire le delta requiert donc à la fois un mélange de savoir et laisser aller sensible
qu’incarnent bien les pilotes du Mississipi, une des entités spectrales que Duperrex
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convie. Ils sont assurément de bons guides en la matière, eux que leur savoir, le
water-reading, amenait à pouvoir lire le fleuve les yeux fermés. Duperrex cite ainsi
Horace Bixby s’adressant à Samuel Langhorne Clemens : « Tu apprends la forme du
fleuve ; et tu l’apprends avec une certitude si absolue que tu peux piloter en suivant
toujours la forme qui est  dans ta tête et en ne te souciant pas de celle que tu as
devant les yeux. »  (Duperrex,  2019,  « L’héritage colonial.  Saccharum officinarum »,
« Les spectres »).

C’est par une sorte d’imagination matérielle, plantée dans la matière, que se crée
une  voie  pour  redonner  à  l’expérience  subjective  et  au  temps  collectif  leur
épaisseur,  pour  nous  rappeler  notre  affiliation  corporelle  à  la  géologie,  notre
métabolisme  carbonifère  et  notre  devenir  pétrole,  mais  aussi  notre  condition
incertaine  et  mouvante.  Ce  mouvement  est  ce  qui  anime  tant  les  relations
organiques qui font ces deltas que les liens qui nous y attachent comme le résume
bien dès le début Fanny Taillandier :  « Mettons que ce texte, tentative de rendre
compte de ce monde mouvant, fait d’eau et de mots, soit un arrêt sur image et un
salut rendu au perpetuum mobile. » (Taillandier, 2022, p. 12.)

Fixer temporairement par les mots et comme le font les dépôts sédimentaires, le
mouvement perpétuel. Cette incertitude est une leçon sur le monde et ce que nous
pouvons en attendre :  « Pourquoi  ne pas  accepter  que la  Terre  puisse  être  une
puissance mouvante, que le sol soit une entité transitoire, que le temps géologique
soit  fait  de déplacements,  mutations de surface et  de profondeurs ainsi  que de
consistances et densités ? » demande quant à lui Matthieu Duperrex (2019, « Black
Matter Lives »).

Le caractère mouvant du delta est au cœur de ces livres, sans pouvoir être l’objet
d’une description sensorielle, parce que sa temporalité ne le rend pas perceptible,
mais  aussi  parce  que  les  deltas  ont  été  largement  fixés  par  les  travaux
d’aménagement et ne changent plus sous l’influence des crues et des tempêtes.
L’organisation humaine des lieux leur a ôté une de leur qualité fondamentale, ce
flou intrinsèquement attaché aux zones de transition qui constitue leur force et leur
vulnérabilité :

[…] les lignes floues de démarcation qui n’appartenaient ni au sel ni à l’eau douce,
ni au sol ferme ni à l’élément liquide, ces bandes territoriales actives mais vagues,
bruissant de vie derrière leurs rideaux de roselières, s’estompent et meurent. Ce
que  perdent  les  grands  deltas,  étrangement,  c’est  la  plénitude  vaporeuse  et
indécise de ce qui n’appartenait à aucune force brute […]. (Duperrex, 2019, « Black
Matter Lives ».)

Intégrer le mouvant dans l’écriture de ces lieux, c’est justement redonner justice à
cette  dimension  vague  des  lieux,  en  rendant  sensibles  des  relations,  des
ajustements,  des  érosions  mutuelles.  À  l’inverse  des  paradigmes  écologiques
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fixistes  et  stationnaires,  c’est  à  un  accompagnement  du  mouvement  et  à  la
reconnaissance  d’un  modèle  dynamique  où  l’entropie  est  prise  en  compte
qu’arrivent ces récits.

Tendue entre les désirs de rendre compte du détail  du monde et du vague des
lieux,  tiraillée  entre  l’attention  sensorielle,  la  connaissance  et  la  nécessaire
imagination,  l’écriture  deltaïque  progresse  et  élucide  à  tâtons,  dans  la  prise  en
considération  d’une  matérialité  qui  combat  l’abstraction-extraction  de  notre
modernité et en s’appuyant sur les qualités de ces Payvagues (Jou, 2023) dont nous
devons prendre soin. Elles apprennent d’eux l’ampleur et sa lenteur, les méandres
mouvants comme forme de rencontres, l’ajustement attentif à un vivant incertain,
dans la continuité duquel se nouent nos relations et interdépendances ainsi que
nos identités plurielles et mouvantes.
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