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Notre relation aux lieux, aussi concrete soit-elle, n'a bien souvent pas I'évidence que
nous imaginons. Certes, nous sommes toujours dans un lieu a un moment, hic et
nunc. Nous dirigeons nos perceptions vers l'environnement dans lequel nous
évoluons, nous sommes enveloppés par des ambiances. Notre désir de lieux,
également, est puissant. Nous voyageons, démeénageons ou au contraire, nous
enracinons. Nos inclinaisons suivent des tropismes, nous nous attachons aux lieux,
ou ils nous déplaisent. Tout cela indépendamment des raisons, pratiques ou
rationnelles, et parfois méme des personnes que I'on cherche a rencontrer pour
pouvoir s'installer quelque part. Il semble donc bien établi que nous avons des liens
sensibles avec les lieux en soi.

Et pourtant, cette relation est aussi bien souvent contrariée, marquée par la
difficulté a saisir, et par I'empéchement d'une expérience pleine de ces endroits que
nous parcourons. Nos errances sur les circuits parfois inévitables de l'ultratourisme
et la perplexité qui ne peut qu'en découler, nos fuites a la recherche de terres
« authentiques » et de creux dans la marchandisation du monde nous rappellent
que, si lidéalisation du «lieu plaisant» n'a rien de neuf, la fonctionnalisation a
outrance des espaces comme la virtualisation de nombre de nos activités ont
problématisé d'une maniére nouvelle notre relation aux lieux. Un sentiment inédit
de vivre « hors-sol » a émergé, alors méme que la question de I'habitabilité de notre
monde souleve des problemes de plus en plus prégnants et urgents.

Le philosophe et artiste Matthieu Duperrex écrit ainsi que nous sommes, par la
vertu de « la commodité, abstraction reine des temps modernes », « désintriqués »’
de ce sol que nous foulons et des infrastructures par lesquelles nous I'exploitons
sans limite. Joélle Zask dans son livre Se tenir quelque part sur la terre ou Jean-

T Ledition a laquelle nous nous référons parce qu'elle nous parait offrir la plus riche lecture (accés aux vidéos et carte

interactive notamment) est une édition numérique, consultable en ligne uniquement. Elle ne comporte pas de pagination. Nous
indiquerons donc pour référence le nom des chapitres, brefs, dans lesquels nos citations figurent: Duperrex, 2019, https://
www.la-marelle.org/voyages-en-sol-incertain.htm.
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Christophe Cavallin dans son essai Valet noir prennent aussi pour point de départ
cet état « hors sol » qui est le ndtre, coupé des réalités concretes du monde et de la
capacité a les nommer. La « crise de la sensibilité » évoquée par Baptiste Morizot
(2020) s'enracine dans le méme constat : devenus ignorants de notre monde, nous
ne percevons et savons dire que pauvrement le vivant qu'il définit comme les
interrelations et interdépendances entre les entités de la biosphere. Les
bouleversements écologiques dans lesquels nous sommes entrés sont donc
inséparables d’'une difficulté croissante a faire une expérience dense du monde,
difficulté liée a une crise de nos sensibilités autant qu’'a une crise de langage. Nous
voulons explorer ici des écrits qui a la lisiere des genres — récits poétiques mais
aussi écriture essayiste — offrent a cet égard des pistes pour « se relier » aux lieux
que nous habitons, c'est-a-dire pour leur accorder une véritable attention, en
s'offrant pour reprendre les mots de Matthieu Duperrex «une cure de vision »
permettant d'accroitre cette expérience que l'on avait « troquée contre quelque
chose comme une représentation de la nature » (Duperrex, 2019, « Avant-propos »).

On voudrait donc ici explorer les expédients que se donnent certaines démarches
d'écriture pour densifier notre expérience et notre relation aux lieux, montrer la
pluralité des manieres de saisir un méme espace et de le définir en méme temps
que lon s'y situe comme sujet —en face, en surplomb, en immersion. On
s'intéressera pour cela a deux ceuvres qui vont a la rencontre d'un méme endroit et
en font leur plein objet : Delta de Fanny Taillandier (2022) qui raconte et explore le
delta du Rhoéne, autrement nommé la Camargue, et Voyages en sol incertain de
Matthieu Duperrex, qui repose sur un va-et-vient entre ce méme delta du Rhone et
le delta du Mississipi aux Etats-Unis. Récits poétiques d'exploration et enquétes
centrées sur un lieu, ils tissent tous deux des relations avec différents genres et
disciplines nécessaires a leur saisie géographique et créent un objet composite,
révélateur de la complexité de ces endroits et de la diversité des angles
d'observation et de restitution, des poétiques, qu'il faut déployer pour tenter de les
appréhender.

Ecrire les lieux: nouveaux enjeux
théoriques

Ces récits s'inscrivent pour partie dans les suites du tournant spatial qui marque la
littérature comme les sciences humaines depuis la fin des années 1990. Plusieurs
courants de la critique littéraire ont théorisé cette importance prise par la ressaisie
de notre relation aux espaces qui nous entourent. LInstitut international de
géopoétique fondé par Kenneth White en 1989 se proposait « de renouveler chez
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I'étre humain la perception du monde, de densifier sa présence au monde » (White,
2015, p. 335). La géocritique de Bertrand Westphal se penche sur les systemes de
représentation de l'espace entre mondes fictionnel et réel. Suivront encore le travail
de Michel Collot sur la géographie littéraire, ou avec un ancrage plus écopoétique,
celui de Pierre Schoentjes revisitant dans Ce qui a lieu (2015) la place du monde
naturel dans une littérature francaise jugée pauvre en la matiere.

De nombreux essais ont interrogé par ailleurs ces dernieres années les affects qui
marquent notre relation aux lieux, qu'il s'agisse par exemple de la nostalgie de lieux
qui ne sont pas ceux de nos origines avec Barbara Cassin dans son livre sous-titré
« Quand donc est-on chez soi ? » ([2013] 2018), ou le questionnement plus général
des formes d'attachement a certains endroits qui ne sont pas synonymes
d'appartenance et de fixité (Zask, 2023); ou encore que l'on se penche sur cette
« volonté obstinée » de saisir des lieux, des paysages pour leur « rendre justice »
gu'évoque Jean-Christophe Bailly (2018b, p.14). Tout un pan de [|écriture
contemporaine essayiste, aux frontieres génériques et disciplinaires poreuses, se
montre ainsi de plus en plus attentif aux lieux concus dans leur singularité et leur
dimension sensible, refusant d'en faire le décor d'une intrigue ou un beau
« paysage », pour les appréhender comme une entité avec laquelle un vrai lien doit
étre établi. Dans ces écritures transitives, animées par le souci dun monde
écologiquement vacillant, cherchant a dire le monde dans son détail tout en s'y
impliquant subjectivement, les langues de la science et de la technique rencontrent
des paroles et des expériences personnelles, souvent en refusant une posture
d’autorité.

Au sein de ces textes, les écritures de l'eau sont nombreuses. Son statut de
ressource essentielle et critique explique, pour une part, cette attention et le désir
de lui trouver une langue que nous puissions entendre et défendre?, mais ses
formes, et notamment ces lignes fluviales qui séparent et relient, entrent aussi en
ligne de compte dans I'importance prise par ce theme. Des essais et des recueils de
poésie, des récits et romans? déclinent ainsi I'imaginaire matériel de I'eau dans ses
aspects multiples et ses agentivités variées. Parmi eux, les deltas, zones humides
fertiles, tissés dinterrelations et d’hybridations extrémement serrées, sont des
objets particulierement inspirants pour cette écriture attentive aux milieux de vies
et on les retrouve dans de nombreux romans et récits, dont les deux qui vont nous
occuper.

2 Cest I'objet des parlements de Loire tenus par Camille de Toledo et restitués Le fleuve qui voulait écrire. Des auditions du

parlement de Loire (2021).

3 Les exemples sont nombreux. Les eaux vives sont trés présentes dans les essais de Jean-Christophe Bailly comme il I'explique
au début de début de Tuiles détachées et le met en ceuvre notamment dans Couler de source. Pour la poésie on peut penser parmi
bien d'autres a En descendant I'Escaut de Franck Venaille, De la Loire de Philippe Beck, Intervalles de Loire de M. Jullien. Des romans
comme ceux dEmmanuelle Pagano dans La Trilogie des rives sont structurés par des eaux vives.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et relations : 'hypothése d'une « littérature relationnelle » », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De notre lien aux lieux : écrire les deltas (Matthieu Duperrex, Fanny Taillandier)

Les deltas sont des zones constituées par des alluvions apportées par les bras d'un
fleuve a son embouchure dans la mer. Ce sont des espaces particulierement
sensibles aux bouleversements climatiques. Le delta du Rhéne comme celui du
Mississipi peuvent avoir, avant la fin du siecle, disparu avec toutes les vies qui sy
logent encore, alors qu'ils se salinisent et recoivent de moins en moins d‘alluvions
depuis les années 1950 du fait des aménagements fluviaux, qui en ont fait dans les
zones tropicales des autoroutes a cyclones. Si les histoires des populations qui
habitent la Camargue ou les bayous de Louisiane sont différentes et en rien
réductibles a un seul modele, si les allures de ces deux zones sont distinctes, elles
présentent des points de comparaison qui expliquent cette vulnérabilité. En tant
que zones humides de transition, ce sont des endroits de tension et d'équilibre
précaires, jamais fixés ou l'énergie de la mer et l'apport alluvial du fleuve se
disputent sans cesse la main. Cette tension se retrouve autour des nombreuses
activités et exploitations, de la terre et des hommes car les deux vont de pair:
agriculture et élevage liés aux fertiles alluvions, gisements pétroliers et gaziers liés
aux roches sédimentaires, relations commerciales. lls constituent ainsi des noceuds
paradoxaux devenus habitat du fait des opportunités d'activités qu'ils offrent. Dans
les cultures singulieres qui s'y déploient, on trouve d‘ailleurs souvent des cultures
particulieres dans la résolution de conflits.

Lieux d'intrications et de relations enchevétrées, les deltas sont décrits par Matthieu
Duperrex comme un «environnement cyborg» (2019, « Black Matter Lives ») ou
riviere et mer ont chacune leur régime d'action, dans l'entrelacement, poussé a
'extréme, de forces naturelles et anthropiques. Fanny Taillandier, quant a elle,
choisit pour exergue une citation de Michel Serres qui prone, sous le titre
« Symbiose », un contrat naturel complétant le contrat social, un contrat ou l'on se
déprendrait d'un rapport de « maitrise et possession pour I'écoute admirative, la
réciprocité, la contemplation et le respect » (Taillandier, 2022, p. 4). Les relations
d'interdépendances sont donc I'horizon du récit du delta, et avec elles il s'agirait de
rendre compte de notre étre « réintriqué » au monde matériel en rendant sensibles,
en miniature, les enjeux traversant notre cosmos : « Mettons que le delta est en
petit, ce que notre monde est en grand : le travail triangulaire perpétuel du minéral,
de l'organique et de l'imaginaire » (Taillandier, 2022, p. 6). Plus encore qu'un autre
lieu peut-étre, le delta appelle a remplacer la projection perspective sur la toile de
fond supposée neutre que nous appelons nature, par « un espace d'interrelation, [a]
formuler une parole du monde dont nous ne serions pas l'unique instance »
(Duperrex, 2019, « Avant-propos »).

Lieu incertain et mobile, il dessine une forme de pensée et une facon de cheminer a
I'image de son ampleur et des cours d'eau qui y divaguent naturellement, des zones
de transition poreuses qui récusent la pensée binaire au profit des camaieux de
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couleurs et des nuances ténues. L'écriture des deltas appelle une réflexion sur le
régime descriptif, ou la recherche de l'exactitude et de la sensibilité vont de pair,
dans un déploiement scripturaire que I'on pourrait dire lui-méme deltaique et qui
implique de redéfinir une position subjective.

Rencontrer un lieu, composer un récit

En les prenant pour objet principal ces textes 6tent a ces lieux leur fausse évidence
et ils font apparaitre que la relation que nous avons a eux est tout entiére a
construire. La définir requiert des choix de place et de trajectoires, dans l'espace
géographique comme dans celui du livre. Ecrire une relation géographique implique
des choix de représentation et de composition, demande a déterminer les types de
savoirs qui constituent nos filtres perceptifs comme les positions imaginaires depuis
lesquels on regarde, et les enjeux de domination qui vont avec.

Delta s'inscrit dans un travail sur cette domination du monde. Cest le troisieme
volume du cycle « Empires » dans lequel Fanny Taillandier explore nos supposés
domaines souverains, ou elle interroge les zones de partage et les barrieres friables
derriere lesquelles se déploient nos vies. Dans Farouches, par exemple, un couple
vivant dans un lieu idyllique, une belle villa sur la cote d’Azur, se voit envahi et
menacé de différentes maniéeres. Des hordes de sangliers invisibles saccagent le
jardin la nuit, un reglement de compte dans la ville proche puis une nouvelle voisine
venant habiter une maison abandonnée a c6té les inquiete. Leur quotidien se tend
sous ces menaces qui effritent les frontieres qui semblaient jusque-la pérennes. Ce
désir d'ancrage géographique en méme temps que les utopies d’habitation que
nous échafaudons au coeur d'espaces découpés en parcelles les plus standardisées
qui soient, étaient d'ailleurs déja présents, avant le cycle « Empire », dans Les Etats et
Empires du Lotissement Grand Siecle. Les relations que les habitants y tissaient
apparaissaient trameées de limaginaire utopique autant que de la prosaique
« réalité » des lieux.

Dans Delta, 'enquéte sur la relation géographique prend d'autres chemins. Le delta
du Rhéne est une sorte de parfait opposé du lotissement, cet espace extrémement
défini et concu spécifiquement pour I'habitation humaine. La délimitation du delta
oblige, pour sa part, a composer avec des contours poreux, discutables, des
frontieres moins nettes. Aller a sa rencontre ce sera donc pour Fanny Taillandier
d'abord poser la question de ses limites et définir I'entité qu'il constitue, a l'aide
d’'une carte topographique schématisée. Ses limites posées, elle définit trois points
situés aux confins de cet espace. lls représentent trois temporalités et trois types
d'activités distinctes, trois des formes d’occupation humaine les plus remarquables
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du site sur vingt siecles : Arles, la ville romaine, la zone industrialo-portuaire de Fos-
sur-mer vue depuis le They de la gracieuse et enfin La Grande Motte avec son
ensemble architectural caractéristique, & co6té de I'Etang du Ponant. Ce sont
également des points de vue adoptés non sans une certaine position imaginaire de
surplomb : «[...] depuis ces sommets on plonge le regard vers cette surface du
globe, en tachant de rendre a chacune des trois tétes du delta (les histoires, la
nature, les humains) ce qui lui revient, et qui ensemble donne la Camargue » (p. 7).
Chacun de ces points est le produit d'une généalogie dont l'autrice retrace les
strates, la logique. Elle raconte a partir de I'un I'histoire de l'installation humaine et
la géographie romaine de ce territoire. On y découvre la patrimonialisation de
'espace naturel par I'élaboration du mythe de la Camargue vierge, sur fond de
western folklorique et romantique. On y voit se confronter l'utopie populaire des
cabanes de Beauduc et le développement de la zone industrialo-portuaire de Fos-
sur-mer, les maladies des habitants, la destruction silencieuse des écosystémes.
Aborder le delta c'est ainsi convoquer sa dimension invisible, le temps qui parfois
explique le paysage visible et parfois n'existe plus qu’a 'état de traces indiscernables
sans savoir extérieur. La perception n'est pas toujours le déclencheur de ces récits.

Dans ce texte, le delta est donc saisi depuis le dehors, abordé par des points que
I'autrice a définis comme névralgiques et significatifs d'une identité du lieu. Ce sont
eux qui organisent le regard et structurent les trois parties du récit. Elles seront
entrecoupées par des « Interludes », faisant entendre d'autres voix que celle de la
narratrice : celles des gitanes diseuses de bonne aventure et I'oraison des agents
grutiers au soleil matinal. La dimension chorale du récit, le changement de forme
d’énonciation, apparait comme une nécessité, non seulement pour rendre compte
de l'existence de ceux qui vivent ou ont vécu ces lieux, mais pour restituer quelque
chose de son épaisseur, de sa consistance.

Mathieu Duperrex change aussi de forme d'énonciation dans son livre en
multipliant les langues qui traduisent le lieu. Le récit-essai principal, «Les
Fragments », se divise en quatre parties : les spectres, les résidents, les sentinelles
et les voyants, chaque entrée dans ces parties étant accompagnée d'encres. Il est
suivi d'une deuxiéme partie « Les Pieéces » qui sont autant de formes d'énonciations
distinctes : un récit, un texte plus essayiste et conceptuel, des photos et vidéos et
une élégie (Pipelines Songlines). Les fragments sont eux-mémes composés de
31 entrées « d'existants » des deltas, que l'auteur présente comme autant de
« médiateurs en manieres d'étre ici». Le lieu est abordé par le truchement des
vivants, ces habitants qui donnent a voir des formes et des manieres de vivre,
rappelant qu’on ne rencontre pas « directement » un lieu. Ces espéces sont classées
selon qu'elles persistent sous des formes tenues qui nous font mesurer les pertes
(les spectres), s'adaptent et nous accompagnent dans I'exploration (les résidents),
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nous devancent et alertent (les sentinelles) ou donnent acces a d'autres dimensions
de ce monde en nous initiant a de puissants rituels (les voyants). Mais ces
meédiateurs ne sont pas facilement accessibles pour autant. Chaque entrée associe
une espece sous son nom latin a un théme, mais l'espece, si elle apparait a un
moment dans le texte, n'y est souvent pas centrale. Elle se cache entre les lignes
comme l'animal se dissimule dans le paysage, en particulier quand il n'y vit plus qu’a
I'état de survivances.

La premiere entrée de la section « Les spectres », intitulée « Le Monde a reculons.
Procambarus clarkii », traite ainsi principalement, a partir d'un petit disque fixé sur
une tige fichée dans la terre, de la mesure de la subsidence, autrement dit
'enfoncement des sols. L'écrevisse de Louisiane qui donne son nom a l'entrée
n'apparait qu'a la fin, dans une vision indicielle (les cones de terre qu'elle forme en
s'enfoncant dans le sol) au milieu des ruines post-Katrina, 'ouragan ayant emporté
les écrevisses avec les torrents d'eau et de boue jusque dans la ville et les jardins.
L'image de ces écrevisses, qui dans les mots d’Apollinaire qui termine la page, s'en
vont « a reculons, a reculons », s'inscrit complétement dans le sillage de la pensée
de la survie dans un monde abimé que développe Anna Tsing et dont Matthieu
Duperrex se revendique. L'entrée « La Genese. Brachypodium retusum », quant a
elle, ne signale qu'en passant, comme un élément vu sur le chemin, le buisson en
question et explore bien davantage le long temps de l'histoire géologique et la
maniere dont ses dépbts invisibles sont notre condition, « colorent » notre relation
et notre présence au monde dans toutes ses strates. C'est aussi le cas des autres
« spectres » qui sont autant les chénes décimés par lindustrie chimique, les
disparus de Katrina évoqués dans une cérémonie de boat blessing que les habitants
« chassés du paradis » d’Assomption par l'effondrement d'un déme de sel qui
siphonne le bayou ou ils vivent, ou les crevettes récupérées dans les filets entre les
galettes de pétroles et de vase mélés qui remontent encore a la surface 75 ans
apres que les dispersifs jetés pour résorber une marée noire les aient fait sombrer
dans les fonds marins.

La multiplication des portes d’entrée en ces lieux rend lisible dans la structure
méme du livre que l'on a affaire a un espace stratifié, aux dimensions multiples et
aux étres directement visibles ou non, présents a I'état de traces, d'intermittences
ou au contraires invasifs. C'est la perspective principale du livre que d'aborder un
espace par ses couches puisque son sujet central est le sol et ses sédiments.
S'intéresser aux sédiments c'est entrer dans une lecture verticale, temporelle et
indicielle : « [L]es sédiments sont des traces qui indiquent des conflits anciens ou
bien une paix prolongée. Les sédiments existent par strates distinctes, chacune
témoignant d’'une diversité interne dans les relations du vivant et de linerte »
(Duperrex, 2019, « Avant-propos »). Ce paysage vertical, invisible pour un ceil nu et
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superficiel, matérialise la dimension temporelle des lieux, les lignes multiples qui
composent un temps-paysage (Bensaude-Vincent, 2021).

Entrer dans ces deltas avec Matthieu Duperrex c'est ainsi aborder un espace tramé
de lignes, qui nous traversent autant que nous les traversons et qui rendent
sensible la multiplicité des dimensions qui font un lieu. Il y a celle des spectres, ces
« lignes de vie qui font notre histoire et alimentent les racines de notre existence »,
I'entrelacs des vivants (Duperrex, 2019, « Avant-propos »). Il y a les lignes tracées par
les anguilles, ces sentinelles qui nous enseignent « la conciliation des lignes de vie
des deltas par leur science des couches sédimentaires de surface » mais aussi des
fossés profonds (« Anguilla anguilla, ou le rituel du feu », « Les voyants »). Il y a ces
lignes verticales que l'on trace au travers des dépbts sédimentaires pour lire dans le
temps passé, et les lignes horizontales et sinueuses du Rhoéne, de la Durance et du
Mississipi. Le livre multiplie les maniéres d'en rendre compte. Le lecteur est lui-
méme invité a un parcours intermittent (une fois dans le Mississipi, une autre en
Camargue) et litinéraire de lecture peut se faire divagant, le livre numérique
notamment, permettant une entrée par une carte interactive, «ltinéraires de
lecture. Cartes », délaissant la vision cartographique classique pour articuler les
trois fleuves.

En pluralisant les maniéres dentrer dans le texte et dans l'espace, on entre
pleinement dans le jeu de I'écriture des fils et des traces, et ce qu'elle comporte de
pari sur 'immanence. Les pieds dans la terre, les roues sur le bitume, jusqu’a passer
quelques nuits en prison pour quelques malheureuses photos d'une raffinerie
prises au petit matin, on simmerge avec l'auteur dans le lieu, en assumant le
parcellaire et le fragmentaire qu'implique cette approche indicielle, qui ne prétend
pas embrasser le lien d'un seul regard, mais s'en approche progressivement. Cette
lecture par les lignes plutét que par des nceuds rappelle la pensée de Tim Ingold et
son étude sur la vie des lignes ou il préne « une écologie de fils et de traces et non
de points nodaux et de connecteurs » (Ingold, 2013 [2007], p. 136), une écologie qui
peut résonner avec une certaine défense du principe dimmanence dans notre
relation au monde.

Pour contrer les récits d'anticipation apocalyptiques qui prennent valeur de fétiche,
c'est-a-dire de « mise a distance » et de soutien au déni, ce dont nous avons besoin,
«ce sont des récits dimmanence — c'est-a-dire de moins dimminence (péril,
anticipation) et de plus de relations » écrit Cavallin a I'orée de son Valet Noir (2021,
p. 15). L'exploration physique est une voie tout indiquée pour ces récits, et les deltas
sont des lieux particulierement pertinents pour saisir la puissance de nuances
apparemment mineures, lIimportance des subtiles divagations restituées dans la
temporalité ou elles se découvrent et ou un sujet tente de leur donner sens.
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Ecrire Iimmanence des lieux, c'est donc pour une part, refuser de les enréler dans
les affects de l'urgence de la crise, méme si elle est la toile de fond de ces
explorations. Mais c'est aussi adopter des points de vue qui, a 'opposé de la vue de
drone, délaissent lillusion de préhension totale que donne la vue « du ciel » pour
rendre compte de la difficile rencontre avec un territoire qu'on ne sait pas par ou
aborder. Loin de s'offrir comme un trajet simple, émanant naturellement du réel et
de I'expérience qu'on en fait, le récit de ces explorations montre donc combien elles
sont objet de choix de représentation et de composition. Le récit dimmanence
pourrait tenir a I'équilibre précaire que I'on trouve dans ces textes entre le sensoriel,
I'atmosphérique, la connaissance scientifique et historique mais aussi I'arpentage
par les mots. Percevoir ce qui differe, I'enregistrer, se soumettre au vécu, dirait
Perec, ne reléve pas en effet d'un simple travail d'identification mais d’'un travail de
description minutieux qui demande de varier les stratégies d'élucidation et les
régimes descriptifs, face a un milieu singulierement opaque.

Nommer et déchiffrer un milieu opaque

L'approche générale du Delta de Fanny Taillandier se fait a partir de points
névralgiques et de savoirs convoqués pour en raviver l'épaisseur historique.
L'écriture cherche moins Iimmersion qu'une certaine ouverture aux dimensions
parfois invisibles du lieu par des savoirs extérieurs, des arpentages de la
bibliotheque. Certaines descriptions cependant suivent des lignes qui entrent dans
le delta, I'une d'elles se fait méme en cheminant. Les cing kilometres de sable qui
constituent le They de la Gracieuse, cette pointe de la fleche littorale, sont décrits
dans la lenteur de la marche en milieu mouvant, tous les sens en éveil. Sy
adjoignent des actes de nomination comme au premier jour, €lucidant un paysage
ou régne lindistinction et dont il faut faire « apparaitre » mot par mot, dans le son,
les différents éléments :

Frénes, jonchaies, roselieres a phragmites qui cliquétent dans le mistral, scirpe
maritime, iris jaune, potamot; salicornes frutescentes, pelouses a saladelles
mauves en automne, tamaris, genévriers de Phénicie, oyat, pins pignhons.
(Taillandier, 2022, p. 74.)

A cette tentative d'épuisement d’'une végétation succéde celle des animaux. De cet
inventaire adamique ou de cette suite de realia — ces réalités locales qui pouvaient
paraitre intraduisibles aux premier explorateurs — la plupart des lecteurs ne
concevront pas dimages. On y golte plutot le plaisir de I'étrangeté, l'effet de
sonorités sans référentialité directe et de I'imaginaire qu'elles portent. Il s'agit d'une
connaissance poétique et poiétique plus que documentaire. Fanny Taillandier cite
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d'ailleurs Paul Valéry, au début de son livre, a propos du delta qu'il connaissait
enfant: «Tout, ici, ne reposait que sur la vertu enchanteresse du langage. »
(Taillandier, 2022, p. 19.)

Les entrées par I'appellation latine binomiale que choisit Matthieu Duperrex visent a
éviter de reproduire ou de fabriquer des hiérarchies. Mais elles ont aussi pour effet
de différer une référence immédiate et de dérouter une éventuelle illusion
d’identification par la dénotation. Ce n’est souvent qu’en progressant dans le texte
et avec linterprétation que fournit I'encre a la fin du chapitre que 'on peut faire a
leur sujet des hypotheses qui restent parfois approximatives sans dictionnaire.
Choisir de donner a imaginer et savoir de maniére indirecte restitue aussi une
expérience : celle de I'opacité du monde que mentionne chacun a leur maniere les
deux auteurs. Au début, ou au fond, « on n'y voit rien », pour reprendre ce qui pour
I'historien de I'art Daniel Arasse constituait le début d'un vrai et honnéte travail du
regard. Et c'est dans ce déceptif sGrement, dans ce manque en tout cas, que s'ancre
une pérégrination qui renonce au paysage dans ce qu'il a de plus convenu.

Si Fanny Taillandier parle a plusieurs reprises de « planter le décor » comme on
ébauche un croquis mental pour quelgu'un, pour donner quelques reperes, elle
témoigne aussi par cette expression de ce que cette aventure camarguaise a
d'abord été pour elle: une lecture de terrain tres difficle qui devient
majoritairement exploration dautres récits. Etendue plate, roseaux hauts,
monotonie, ou encore « platitude » : on ne distingue rien, et le décor qu'on va
planter pour le lecteur passera par des savoirs acquis au dehors. Mais lire les
strates qui composent le delta, c’'est dans le méme temps savoir décaper certaines
couches de récits et de représentations dont le delta est imbibé, telle I'imagerie de
« la Camargue sauvage » ou celle du « pays gitan » dont témoignent les deux récits

et dont Delta rappelle qu'elles se fondent en réalité au début du xx siécle, sur fond
d’épopée coloniale francaise, dans la rencontre du marquis de Baroncelli et du Wild
West Show de Buffalo Bill. L'imagerie populaire provencale, adaptée du spectacle de
Buffalo Bill, lui-méme fantasme colon d’un folklore autochtone américain, rejoint de
maniére ambivalente d'autres légendes et récits du delta: elles servent a saisir le
delta en frappant limagination, mais écrasent aussi ses strates et entravent le
« sentiment paysager ambigu » qui nous étreint face a ce témoin de I'Anthropocéne
et de nos capacités de dévastation. Elle dissimule son opacité profonde et les
stratégies de déchiffrage qu'il commande.

Matthieu Duperrex fait de cette résistance du lieu au déchiffrage une question
transversale: les paysages enchevétrés de lindustrie pétrochimique sont
« difficilement lisibles pour le profane » (« Black Matter Lives ») mais le vivant ne I'est
pas davantage. Se penchant sur les touristes qui ne viennent pas voir le delta, mais
le folklore, il commente a I'entrée « Un western agro-industriel, Bubulcus ibis » :
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Comment les en blamer ? Ce sol sans aucune roche, ces joncs, ces roseliéres, cette
vase, ce sable, ce sel... C'est une soupe primordiale, le premier temps de la genese.
C'est un geste, avorté par l'indécision d'affectation, qui legue un royaume dont on
ne sait s'il sera maritime ou terrestre. Rien n'est joué. (Duperrex, 2019, «Les
résidents ».)

Lillisible apparait dans son texte autant lié a une qualité intrinséque du lieu qu’a
une condition contemporaine et une perte. Face a un caillou du Pliocéne, dont nous
ne savons rien dire l'auteur s'étonne: « C'est quelque chose d'extraordinaire que
nous ayons rendu la Terre aussi mutique » (2019), car les sédiments, dans leurs
strates logiques liées a la gravité, et leurs désordres, constituent des archives des
actions naturelles et humaines et détiennent un récit de I'existence terrienne :

Du mouvement brownien des particules en suspension jusqu'a cette étendue
physique qu'on appelle trés justement « dépot », puisque le résiduel devient alors
archive, s'exprime une poiétique de l'eau (le fleuve, I'océan) qui est un hybride de
matiere et de culture des relations entre des objets disparates, lithiques et
aqueuy, solides et fluents. (Duperrex, 2019, « Black Matter Lives ».)

Si le livre de Duperrex s'écrit au plus prés du terrain percu et infusé de
connaissances scientifiques, notamment géologiques, qui permettent de le nommer
et d'expliquer les mécanismes qui le fabriquent, il n'est jamais pur document parce
gu'il prend en compte cette résistance de larchive et épouse par l'écriture le
mouvement poiétique qui compose les lieux. Les entrées tissent peu a peu la trame
du grand tableau géologique dans lequel 'humain et ses activités s'inscrivent a de
multiples endroits — dans les digues, les barrages, les activités industrielles —, le
grand tableau dans lequel, quoi qu’il n'en n‘ait pas conscience, il est compléetement
intriqué.

Cependant, pour que ce dépdt devienne l'archive d'un hybride de matiere et de
culture, il faut « le détour d’'un processus sémiotique, d'un acte de reconnaissance »
(Duperrex, 2019, « Black Matter Lives »). Quelle que soit I'attention sensible dirigée
vers le monde, elle nécessite cette construction imaginaire pour étre assimilée,
notamment quand une partie de son épaisseur tient a la conscience du temps qui
s'y inscrit. A notre seule échelle, sans un patient effort d'imagination, ne se découvre
gu'« une matiére sans contour morphologique, abandonnée aux caprices des
turbulences de l'eau. Rien que des particules diverses qui se déposent au fond sous
'effet de leur gravité » (« Black Matter Lives »). Seul le temps qui solidifie ces
sédiments les rendra, telles les premiéres cartes graveées sur les tablettes d'argile,
lisibles. L'explorateur des eaux du delta devra donc anticiper sur cette longue durée
pour lire dans les eaux troubles du delta.

Lire le delta requiert donc a la fois un mélange de savoir et laisser aller sensible
gu'incarnent bien les pilotes du Mississipi, une des entités spectrales que Duperrex
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convie. lls sont assurément de bons guides en la matiére, eux que leur savoir, le
water-reading, amenait a pouvoir lire le fleuve les yeux fermés. Duperrex cite ainsi
Horace Bixby s'adressant a Samuel Langhorne Clemens : « Tu apprends /a forme du
fleuve ; et tu 'apprends avec une certitude si absolue que tu peux piloter en suivant
toujours la forme qui est dans ta téte et en ne te souciant pas de celle que tu as
devant les yeux. » (Duperrex, 2019, « L'héritage colonial. Saccharum officinarum »,
« Les spectres »).

C'est par une sorte dimagination matérielle, plantée dans la matiére, que se crée
une voie pour redonner a l'expérience subjective et au temps collectif leur
épaisseur, pour nous rappeler notre affiliation corporelle a la géologie, notre
meétabolisme carbonifére et notre devenir pétrole, mais aussi notre condition
incertaine et mouvante. Ce mouvement est ce qui anime tant les relations
organiques qui font ces deltas que les liens qui nous y attachent comme le résume
bien des le début Fanny Taillandier : « Mettons que ce texte, tentative de rendre
compte de ce monde mouvant, fait d'eau et de mots, soit un arrét sur image et un
salut rendu au perpetuum mobile. » (Taillandier, 2022, p. 12.)

Fixer temporairement par les mots et comme le font les dépdts sédimentaires, le
mouvement perpétuel. Cette incertitude est une lecon sur le monde et ce que nous
pouvons en attendre: « Pourquoi ne pas accepter que la Terre puisse étre une
puissance mouvante, que le sol soit une entité transitoire, que le temps géologique
soit fait de déplacements, mutations de surface et de profondeurs ainsi que de
consistances et densités ? » demande quant a lui Matthieu Duperrex (2019, « Black
Matter Lives »).

Le caractere mouvant du delta est au coeur de ces livres, sans pouvoir étre l'objet
d'une description sensorielle, parce que sa temporalité ne le rend pas perceptible,
mais aussi parce que les deltas ont été largement fixés par les travaux
d'aménagement et ne changent plus sous linfluence des crues et des tempétes.
L'organisation humaine des lieux leur a 6té une de leur qualité fondamentale, ce
flou intrinséequement attaché aux zones de transition qui constitue leur force et leur
vulnérabilité :

[...] les lignes floues de démarcation qui n‘appartenaient ni au sel ni a 'eau douce,
ni au sol ferme ni a I'élément liquide, ces bandes territoriales actives mais vagues,
bruissant de vie derriére leurs rideaux de roselieres, s'estompent et meurent. Ce
que perdent les grands deltas, étrangement, c'est la plénitude vaporeuse et
indécise de ce qui n'appartenait a aucune force brute [...]. (Duperrex, 2019, « Black
Matter Lives ».)

Intégrer le mouvant dans I'écriture de ces lieux, c'est justement redonner justice a
cette dimension vague des lieux, en rendant sensibles des relations, des
ajustements, des érosions mutuelles. A linverse des paradigmes écologiques
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fixistes et stationnaires, c'est a un accompagnement du mouvement et a la
reconnaissance d'un modele dynamique ou l'entropie est prise en compte
gu'arrivent ces récits.

Tendue entre les désirs de rendre compte du détail du monde et du vague des
lieux, tiraillée entre [l'attention sensorielle, la connaissance et la nécessaire
imagination, I'écriture deltaique progresse et élucide a tatons, dans la prise en
considération d'une matérialité qui combat l'abstraction-extraction de notre
modernité et en s'appuyant sur les qualités de ces Payvagues (Jou, 2023) dont nous
devons prendre soin. Elles apprennent d’eux I'ampleur et sa lenteur, les méandres
mouvants comme forme de rencontres, I'ajustement attentif a un vivant incertain,
dans la continuité duquel se nouent nos relations et interdépendances ainsi que
nos identités plurielles et mouvantes.
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