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Le delta du Niger, constitue l'une des régions d’Afrique avec une richesse naturelle
exceptionnelle, il abrite 'un des sous-sols les plus convoités: celui du pétrole.
Nonobstant, loin de la richesse révée, le pétrole a engendré un désastre écologique
et humain au Nigéria. Une désillusion totale pour le pays qui subit marées noires,
foréts dévastées, rivieres polluées et villages ruinés, guerres fratricides au nom du
pétrole. Plusieurs médias et ONG, notamment Amnesty international ou
Jeuneafrique alertaient sur la catastrophe écologique qui a lieu dans le delta.
Paradoxalement c'est cette richesse énergétique qui creuse le fossé de linégalité
sociale, de la corruption et de la guerre. Ce paradoxe, souvent qualifié de «oil
curse » [malédiction pétroliere], inspire une génération d'écrivains nigérians qui, a
travers la fiction et le récit, cherchent a dire linjustice, la perte et la résistance.
Parmi eux nous trouvons Helon Habila, écrivain et professeur nigérian, né en 1967,
auteur de plusieurs récits dont Du pétrole sur I'eau (Oil on Water, [2010], 2014), qui le
fera lauréat du prix du Commonwealth, catégorie Afrique en 2011. Nous trouvons
aussi Noo Saro-Wiwa, autrice anglo-nigériane, née en 1976 a Port Harcourt (Nigéria)
et fille du célebre écologiste Ken Saro-Wiwa. Son roman Transwonderland. Retour au
Nigeria (Looking for Transwonderland: Travels in Nigeria [2012] 2020) a été salué par la
critique. L'un et l'autre de ces deux textes dénoncent la malédiction pétroliere du
Nigeria et réinventent, chacun a sa maniere, une conscience écologique et politique.
Notre hypothese est que, a travers des voix et des postures narratives distinctes,
ces deux oeuvres construisent une méme écocritique africaine: celle d'une
littérature qui refuse de séparer la souffrance de la nature de celle des hommes,
donc de la nature, en tant que «tout global » et qui fait de I'écriture un acte de
résistance et de mémoire.

Pour éclairer cette réflexion, nous verrons d'abord comment le pétrole apparait
comme une promesse brisée et une malédiction nationale, qui est une forme de
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dénonciation de I'anthropocentrisme. Nous analyserons ensuite la maniere dont ces
textes développent une écocritique africaine et particulierement lié aux us et
coutumes nigérians, liant environnement, identité et justice par la représentation de
la nature détruite, antithése du passé. Ce qui nous permettra de comprendre que
derriere la formule que nous avons émise comme titre de notre étude « ni or noir,
ni avenir vert», s'esquisse une critique du progres extractiviste et une quéte
d'alternatives symboliques et politiques pour la protection de I'environnement.

La promesse pétrolifere

La découverte du pétrole dans le delta du Niger a la fin des années 1950, a nourri le
réve dun développement rapide, dune modernité économique et dune
souveraineté énergétique au Nigéria. Le pétrole incarnerait la richesse nationale et
la fierté postcoloniale du pays, devenu indépendant en 1960 et qui pouvait espérer
une certaine prospérité. Cependant, cette promesse s'est rapidement transformée
en illusion: en lieu et place du progres, I'exploitation pétroliere a engendré une
dépendance économique, une corruption endémique et la dégradation irréversible
des écosystemes. Ce faisant, nous nous interrogerons sur la contribution de
I'écocritique, en tant qu'outil de réflexion et espace de co-construction des
imaginaires collectifs, dans la manifestation des problématiques transcontinentales
tel que I'environnement dans lI'espace africain. L'écocritique est un vaste champ de
recherches transdisciplinaires qui interroge les relations entre I'homme et
'environnement a travers les ceuvres littéraires apres avoir été une approche
politique. Elle s'intéresse a la représentation des paysages, la critique de
I'anthropocene, aux visions idéologiques, mais également a I'imaginaire collectif de
la nature. Cheryll Glotfelty et Harold Fromm définissent I'écocritique dans leur
introduction a The Ecocriticism Reader comme suit :

L'écocritique analyse les interconnexions entre la nature et la culture, en
particulier les artefacts culturels que sont le langage et la littérature. Comme
posture critique, elle a un pied dans la littérature et l'autre sur la terre ; comme
discours théorique, elle navigue entre I'humain et le non-humain. (Glotfelty-

Fromm, 1996, p. 197, notre traduction)

Le delta, dans le récit avec ses mangroves, ses écosystemes riches, s'est converti en
un espace de ruine, ou la terre et I'eau sont empoisonnées par la cupidité humaine,
le Ploutos anthropocéne se transformant peu a peu en anthropophage et
biophage : « L'atmosphere s'alourdissait de la puanteur flottante de matiéeres

v Ecocriticism takes as its subject the interconnections between nature and culture, specifically the cultural artifacts of language and

literature. As a critical stance, it has one foot in literature and the other on land; as a theoretical discourse, it negotiates between human
and nonhuman.
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putréfiées » dit Habila dans Du pétrole sur leau (p. 21; désormais Pétr.).
L'anthropocéne correspond a cette ere ou les actions de 'homme se répercute sur
la nature. Cette contradiction entre abondance naturelle et misére sociale constitue
le point de départ de la critique de l'anthropocéne de Noo Saro-Wiwa et Helon
Habila. Ils observent un pays dont la richesse en «or noir » ne profite qu'a une
minorité, tandis que les populations locales, dépossédées de leurs terres, sombrent
dans la pauvreté et I'errance.

Dans Du pétrole sur leau, cette fracture est matérialisée par des images de
désolation. Les villages abandonnés, les rivieres noircies par le pétrole, les corps
rongés par la maladie. Le narrateur, Rufus, le personnage principal, de son statut de
journaliste, devient le témoin d'un désastre (Pétr., p.85-86) dont il tente de rendre
compte avec lucidité et impuissance. L'auteur dévoile le paradoxe d'un pays « riche
en pauvreté », ou la ressource la plus précieuse est aussi celle qui détruit tout.

Noo Saro-Wiwa quant a elle, adopte un ton plus personnel, mais tout aussi critique,
dans Transwonderland (désormais Trans.) qui s'apparente a un pelerinage dans un
territoire traumatisé. Les promesses d'un avenir radieux que vantait la génération
de lindépendance ont laissé place a une réalité agonisante: routes défoncées,
infrastructures délabrées, pollution omniprésente : « Une porcherie s'était installée
pres de la voie express [...] la gargote d'Ita Toyin se dressait fierement Au bord d’'une
vaste décharge » (Trans., p. 25).

Helon Habila fait du delta du Niger, non seulement le cadre, mais le véritable
protagoniste de son roman. La nature y parle, souffre et se révolte ; elle devient le
témoin muet des injustices commises par 'lhomme sur la nature. Il déploie « une
géographie du désastre qui correspond a la crise de la terre, une catastrophe
continue qui affecte le systeme-terre» (Clavaron, 2023, p. 56). Chaque village
rencontré symbolise un aspect de la dévastation : certains sont incendiés par les
forces militaires (Trans., p. 249), d’'autres envahis par les milices (Pétr.., p. 74) ou par
les marées noires (Pétr., p.23). Cette topographie chaotique illustre
I'anéantissement de I'ordre social et écologique. L'eau, élément vital, devient vecteur
de mort; la terre, stérile ; les animaux disparus (Trans., p. 162) sont le symbole de
cette malédiction qui sévit. Le monde naturel, autrefois nourricier, s'est transformé
en champ de bataille et de ruine.

L'écrivain associe étroitement la destruction écologique a la violence politique. Les
milices qui contrdlent certaines zones, les enlévements et la militarisation du Delta
traduisent la lutte pour dominer le lieu. Dans ce chaos, la nature jadis symbole de
vie avec en son sein 'humain, n'est plus qu'un enjeu stratégique pour 'homme
«pour nourrir le capitolocene» (Moore, 2024, p.17) en lieu et place de
I'anthropocene, qui ne situe pas les responsabilités.
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Noo Saro-Wiwa adopte un ton plus contemplatif, mais son constat rejoint celui de
Habila. Son voyage a travers le Nigeria est une quéte identitaire et mémorielle, mais
aussi une exploration des ruines écologiques et morales d’'un pays trahi par sa
propre richesse. Le titre Transwonderland [« Par-dela le monde merveilleux »],
évoque un ancien parc d’attractions abandonné (Trans., p. 93), devient la métaphore
du Nigeria lui-méme: un espace de réves brisés, dillusions perdues. L'auteure
décrit un paysage étouffé par les déchets ménagers, des villages ou I'eau n’est plus
potable, des pipelines d'hydrocarbures qui se déversent dans l'eau. Dans son
exploration elle remarque une certaine complicité de I'état avec les compagnies
pétrolieres internationales, qui continuent d'exploiter la région au péril de ses
habitants, de son écosysteme a travers ce passage : « Cinquante ans de corruption
ont empéché le développement économique d'une région qui a rapporté une
bagatelle de trois cents milliards de dollars depuis le premier forage. » (Trans., p.
253).

La catastrophe pétroliere a engendré une réflexion plus large sur cette désillusion
postcoloniale. Le Nigeria, malgré ses richesses, demeure prisonnier des logiques
économiques imposées de l'extérieur. Le pétrole, produit du sol nigérian, ne profite
ni a sa population ni a son environnement. Le récit de voyage devient alors un acte
de reconquéte symbolique : reprendre possession d’un territoire confisqué, non par
la force, mais par le regard et la parole. Cette dimension est celle que décrit
Malcolm Ferdinand, comme cinquieme pole de I'écologie décoloniale :

Au-dela de la réappropriation anticoloniale d'une responsabilité collective des
ressources, il s'agit de renverser l'idéologie économique qui fait des milieux de vie
humaine et non humaine, des ressources au service d'un enrichissement
capitaliste inégalitaire. (Ferdinand, 2019, p. 296)

La destruction de la nature ne peut étre dissociée de la destruction de la société. La
terre polluée reflete la conscience morale polluée ; 'eau empoisonnée symbolise la
vérité pervertie. Dans cette perspective, la crise écologique devient le révélateur
d’'une crise de civilisation. Ainsi, la « malédiction pétroliere » n'est pas seulement
économique : elle est spirituelle. En exploitant la nature comme une ressource
inépuisable, le Nigeria a perdu le lien sacré qui unissait 'homme a sa terre. Les
écrivains, par leurs oeuvres, cherchent a rétablir ce lien rompu, aussi en
mentionnant des espaces sacrés sans le filet noiratre du pétrole.
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Une écocritique africaine: Ila nature,
meétaphore de la vie

Helon Habila, dans Pétr., construit un paysage ou chaque élément naturel porte les
stigmates de la violence humaine. Les descriptions des rivieres noires, des arbres
bralés ou des poissons morts (Pétr.,, p.101- 102) ne sont pas que purement
réalistes : elles traduisent la souffrance d’'une nature asservie. A travers ce décor,
l'auteur déploie une véritable écopoétique de la contamination, ou cette
imprégnation du corps par la pollution métaphorise la contamination morale d'une
société tout entiere : le mal n'est plus seulement dans le sol, il circule dans le sang
des hommes. La nature devient le miroir du chaos intérieur des personnages.

Dans Trans., nous observons que la nature devient le reflet de la décomposition
nationale. En parcourant le pays, La narratrice remarque la saleté des rues, les
déchets, les rivieres stagnantes et les marées noires qui encerclent les villages :
« Aujourd’hui, I'état de décrépitude dans lequel se trouvait I'néritage de Benin City
était en lui-méme une attraction ». (Trans., p. 232)

Mais elle dépasse le simple constat écologique : pour elle, cette laideur visible est le
signe d'un désordre intérieur des Nigérians, qui se reflete sur 'environnement. La
ville de Port Harcourt autrefois ville-jardin, au coeur du delta, est en décrépitude.
L'environnement devient alors un texte: il dit I'état moral du pays. Ce lien entre
éthique et écologie, place Saro-Wiwa sur les traces de son pére, Ken Saro-Wiwa.
Symboliquement la colonisation de 'homme I'a certainement acculturé, mais la
dépossession de sa terre 'a condamné a la mort. En tuant l'environnement,
'homme, constituant naturel, a été assassiné tout comme les arbres de la
mangrove, les animaux...

Ainsi, la nature n'‘est pas un simple cadre narratif; elle est un «personnage
souffrant », porteur d'une mémoire et d'une voix. Le paysage pollué incarne la
conscience meurtrie du Nigeria. C'est pourquoi la question écologique, dans ces
deux récits, dépasse la simple dénonciation environnementale pour devenir une
critique morale et spirituelle de la modernité nigériane. En cela, ils font de I'écologie
non pas un simple théme, mais une éthique de la narration donc de
I'écopoét(h)ique. L'acte d'écrire ou de témoigner, c'est tenter de restaurer un ordre
symbolique entre 'lhomme et la nature.

Mais le roman ne s‘arréte pas a la dénonciation : il cherche une forme de
réconciliation poétique. Certaines représentations laissent entrevoir une possible
renaissance : le souvenir de l'eau claire d'autrefois, le chant des oiseaux avant les
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incendies, ou encore la compassion entre les personnages, les sanctuaires religieux,
comme celui d'Osogbo :

La légende raconte qu'un oba local(roi) appelé Larooye s'était mis en téte de
fonder un nouveau village dans les environs. L'un de ses hommes abattit un arbre
qui tomba dans le cours d'eau. Osun, divinité de la riviére, se plaignit qu'il avait
brisé 'une de ses marmites. [...] Désireux d'apaiser Osun, Larooye revient plus tard
a la riviere, a I'endroit ou la marmite avait été cassée et offrit des sacrifices a la
déesse. (Trans., p.101)

Cette mémoire du vivant, enfouie dans la terre, I'air, I'eau, les arbres représente une
résistance silencieuse enfouie dans la mémoire collective. Le roman propose ainsi
une écologie de la mémoire : tant que les hommes se souviendront du lien originel
avec la nature, la rédemption restera envisageable. En redonnant voix au delta, les
auteurs transforment la littérature en espace de réparation et de réappropriation.
L'écocritique de ces auteurs est également postcoloniale pour amorcer une
émancipation nationale vis-a-vis du néocolonialisme. Elle interroge la continuité
entre colonisation, capitalisme pétrolier et mondialisation. Rushdie dira que :

Tant qu'il ne s'est pas émancipé, le colonisé est un « homme traduit », ce qui
revient a dire en termes écopoétiques qu'il accéde a la parole publique par la vertu
d’'une traduction culturalisante qui occulte I'incommensurable silence auquel il est
politiquement réduit (Rushdie, [1991] 1993, p. 28)

Leur écriture repose sur un double mouvement: dénoncer la destruction et
reconnaitre la persistance de la vie. Cette tension fait de |'exploration de la
narratrice, non pas un simple retour, mais un chemin de réconciliation entre I'exil et
la terre natale, entre la mémoire, l'avenir incertain du pays et le sacré de la vie. Le
point commun entre Pétr. et Trans., par-dela leurs différences de genre et de ton,
c'est leur conviction que I'écologie ne peut étre dissociée de la justice sociale et de la
mémoire historique. Leur écocritique est clairement politique et humaine et vise a
faire vivre une Afrique en symbiose avec la nature.

Cette approche, que certains critiques comme Arturo Escobar (Colombie), Joan
Martinez Alier (Espagne) ont nommé «écologie du Sud» ou «écocritique
postcoloniale », repose sur une vision holistique du monde : la terre, les humains,
les ancétres et les esprits sont liés. Détruire un fleuve, c’'est rompre un lien spirituel.
Dans Pétr., la disparition de la faune et la mort des villages signifient la perte d'un
équilibre cosmique. Dans Trans., la disparition des foréts et la corruption politique
traduisent la rupture entre 'lhomme et la mémoire (p.102). En ce sens, ces ceuvres
ne se contentent pas de dénoncer: elles proposent une éthique africaine. La
littérature devient un espace de guérison ou s'élabore une conscience écologique
africaine, fondée sur la solidarité, la mémoire et le respect du vivant.
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Cette conscience écologique ne préne pas un retour naif a la nature, mais une
transformation des rapports de pouvoir, en puisant aux racines de notre identité.
Les deux écrivains montrent que l'avenir du Nigeria et plus largement du continent
africain dépend de sa capacité a réconcilier progres et durabilité, mémoire et
modernité. Leur ceuvre, profondément humaniste, redéfinit la littérature comme un
acte de responsabilité envers le monde vivant.

Ainsi, Pétr. et Trans. inscrivent la crise pétroliere du Delta du Niger dans une
réflexion plus vaste sur la justice écologique et la mémoire postcoloniale. Tous deux
donnent naissance a une écocritique nigériane, ou la terre souillée devient le lieu
d'un réveil moral. Mais si ces textes dénoncent la malédiction du pétrole et
appellent a une conscience écologique, ils s'interrogent aussi sur les conditions
mémes du renouveau. La question demeure : dans un monde dominé par Ploutos
et sa logique du profit. Un avenir vert est-il encore possible ?

En quéte d'alternative

Le progres tant attendu, se manifeste sous la forme d'un décor apocalyptique :
villages rasés, pipelines éventrés, enfants affamés, riviéres polluées. Ce qui devait
étre la source d'un avenir radieux devient l'origine d’'un retour a la barbarie. Le
pétrole, symbole de la modernité, engendre la guerre, le banditisme et la déchéance
morale (Pétr., p. 55-56). L'un des fils conducteurs des deux ceuvres, est cette remise
en question du mythe du progres. Amin Maalouf déclarait en 2009 :

Nous sommes entrés dans le nouveau siécle sans boussole. Dés les tout premiers
mois, des évenements inquiétants se produisent, qui donnent a penser que le
monde connait un déreglement majeur, et dans plusieurs domaines a la fois
déreglement intellectuel, déreglement financier, déreglement climatique,
déreglement géopolitique, déreglement éthique. (Maalouf, 2009, p. 11)

Le roman met en scéne cette ironie tragique : la méme substance qui éclaire les
villes occidentales plonge le Delta dans I'obscurité (Trans., p. 255-257). Le progres
est littéralement exporté: il profite aux multinationales et aux élites urbaines,
tandis que les communautés rurales en paient le prix écologique et humain. Il décrit
les infrastructures délabrées, les coupures d'électricité et les routes inachevées
autant de signes d’'un pays ou la richesse pétroliere n'a pas été convertie en bien-
étre collectif.

Ainsi, les deux ceuvres participent a une critique du développementalisme (Shils,
1960, p. 7), cette idéologie postcoloniale qui confond progreés technologique et
bonheur social. Elles montrent que le pétrole n'a pas seulement détruit les
paysages, mais aussi I'imaginaire collectif d'un futur meilleur. Le Nigeria apparait
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comme une nation suspendue entre deux ruines: celle du passé colonial et celle
d’'un avenir avorte.

Ce principe de déterritorialisation (Deleuze-Guattari, 1980, p. 635) se manifeste par
des habitants zombifiés qui sont déplacés, leurs maisons brdlées, leurs champs
contaminés ce qui revient a les transformer en errants perpétuels, créant ainsi la
perte de I'essence de la terre originelle. Le pétrole, fluide noir et visqueux, devient le
symbole d'un exil intérieur: il envahit les sols comme la corruption envahit les
consciences. La nature, souillée, ne reconnait plus ses enfants (Pétr., p.63-64)

Pour Habila comme pour Saro-Wiwa, écrire est déja une forme de résistance. Le
roman et le récit de voyage ne prétendent pas résoudre la crise, mais ils permettent
de penser autrement la reconstruction d’'un imaginaire du lien, et d'une mémoire
collective. La narration a la premiere personne place le lecteur au cceur de la
contamination, mais aussi au coeur de la compassion. Le personnage de Rufus,
apprend peu a peu a écouter le silence de la nature et la douleur des victimes (Pétr.,
p. 288). Le texte devient une éducation du regard : il nous apprend a voir ce que le
pétrole dissimule, a entendre la voix des rivieres et des hommes. En cela, l'auteur
propose une écologie de l'olfactif, du visuel, de l'audible qui s'oppose a la surdité
des pouvoirs.

La résistance passe aussi par la mémoire et la lucidité. Les auteurs refusent le
désespoir total : ils choisissent de témoigner, d'observer, de raconter le réel sans
I'idéaliser. La parole artistique se substitue a l'action politique défaillante. La ou les
gouvernements ont échoué, les écrivains batissent une autre forme d'espérance :
non pas celle d'un miracle économique, mais celle d'un développement équitable
sans extractivisme outrancier. La littérature se fait écologie du sens, un espace ou
'homme peut encore se redéfinir face a la nature. Saro-Wiwa, évoque la présence
de sanctuaires sacrés dont celui d'Osun-Osogbo qui doit en partie sa préservation
grace au multiculturalisme d'une autrichienne Suzanne Wenger en 1950 qui tombe
amoureuse de la culture yoruba (Trans., p.100). Pour ainsi dire que la protection de
la nature et de la survie des hommes est une question d’humain. Cette
problématique se matérialise également chez Habila, avec le sanctuaire d'lrikefe.
(Pétr., p.114)

Le titre de notre réflexion, « ni or noir, ni avenir vert », traduit donc le paradoxe des
récits de nos deux auteurs, ils refusent a la fois le triomphalisme du progres
pétrolier et l'utopie naive d'un retour a la pureté originelle. lls proposent une
pensée de la limite, un réalisme lucide qui reconnait la gravité de la situation tout en
laissant ouverte la possibilité d'un changement :

La littérature écologique qui se réclame du Sud Global colonisé invente une
écopoétique décoloniale, qui induit des choix formels et esthétiques particuliers
[..]. L'environnement s'y déploie alors selon d'autres paradigmes et d'autres
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cosmovisions. Des dispositifs littéraires comme le recours au « surnaturel », la
mise en ceuvre de poétiques animistes, les expérimentations sensorielles ou les
jeux avec les échelles mythiques, qui servent encore aujourd’hui a mener le
combat décolonial, interdisent également tout type d'instrumentalisation de la
nature par 'humanité. (Boizette, Garnier, Lefilleul et Riva, 2021, § 201)

Habila et Saro-Wiwa ne croient pas en un avenir vert au sens technocratique du
terme : pour eux, le salut ne viendra pas d'une transition énergétique imposée d'en
haut, mais d’'une conversion éthique des consciences. Il s'agit de retrouver une
autre maniere d’habiter la terre, fondée sur le respect, la solidarité et la mémoire.
Denise Coussy dans son ouvrage, remet en perspective la pensée de Ngugi Wa
Thiongo qui pose un contrepoint quant a cette déshumanisation de 'homme vis-a-
vis de la nature :

[...] [Ngugi Wa Thiongo] continue a célébrer I'Afrique traditionnelle un remettant a
I'nonneur au cceur de son récit une plante vénérée des anciens produisant « une
fleur avec des pétales de sang, doté de vertus curatives et spirituelles... » (Coussy,
2007, p. 43)

Ainsi, ces deux ceuvres montrent que l'avenir du Nigeria ne dépend pas seulement
de ses ressources naturelles, mais de sa capacité a transformer la douleur en
mémoire, et la mémoire en conscience. Le véritable avenir vert n'est pas
technologique, il est moral. En définitive, les deux romans s'inscrivent dans une
méme dynamique de résistance littéraire et écologique. Tous deux dévoilent le prix
humain et environnemental du pétrole, tout en ouvrant la voie a une nouvelle
conscience africaine du vivant. Cette littérature nigériane contemporaine, en
donnant voix a la nature blessée et aux peuples oubliés du delta, fait plus que
témoigner : elle propose une éthique du monde, une facon de réapprendre a vivre
dans les ruines. Ecrire, c’'est donc semer méme sur un sol noirci de pétrole.

*

Au terme de cette réflexion, il apparait clairement que Du pétrole sur I'eau d'Helon
Habila et Transwonderland. Retour au Nigeria de Noo Saro-Wiwa constituent bien
plus que de simples récits sur la crise pétroliere du delta du Niger : ils forment les
deux versants dune méme écocritique nigériane, lucide et profondément
humaniste et non-humaniste. En mélant la dénonciation écologique a une
méditation sur la mémoire, la justice et la responsabilité, ces ceuvres inscrivent la
littérature nigériane dans le vaste mouvement mondial de la pensée écologique
postcoloniale, tout en affirmant sa spécificité. Chacun a sa maniere, dénoncent le
mythe extractiviste, d'un progres fondé sur la destruction. lls rappellent que la
véritable richesse d’'un peuple ne réside pas dans ses ressources naturelles, mais
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dans sa capacité a préserver le lien entre la vie humaine et la terre qui la nourrit.
Notre titre « Ni or noir, ni avenir vert» résume ce paradoxe : le pétrole, censé
garantir la prospérité, a engendré une crise écologique et spirituelle dont la
littérature tente de révéler le sens et les voies de dépassement. Jean Malaurie nous
invite a travers cette réflexion a apprendre de la vision de l'autre :

Une longue expérience vécue avec les archaisants de la “pensée sauvage” et
notamment arctique m'ont enseigné qu'il faut apprendre a tout age a mieux lire.
Cest-a-dire a tenter de percevoir par-dela le message du sensible [...]. (Malaurie,
2018 p. 143)

Au-dela du Nigeria, ces ceuvres portent une lecon universelle : aucune modernité
n'est viable si elle se construit sur la mort du vivant. Dans un monde aujourd’hui
confronté aux défis du réchauffement climatique, de la surexploitation et des
inégalités environnementales, la parole de ces écrivains africains résonne comme
un avertissement et une espérance.

En fin de compte, les deux ceuvres ne proposent pas un «avenir vert» au sens
utopique du terme, mais une éthique du vivant : une maniére de penser et d’habiter
le monde autrement, dans la mémoire des blessures et la reconnaissance de la
beauté persistante du réel. Ainsi, I'écriture devient non pas une fuite, mais un acte
de foi: foi en la parole, en la terre, et en la possibilité, malgré tout, d'une
renaissance.
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