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Habiter le monde en poésie en ouvrant grand son 
lakou : Monchoachi face à l’extractivisme
anthropocentré

Inhabiting the world through poetry by opening wide one's lakou:
Monchoachi's vision towards anthropocentric extractivism

Jean-Durosier Desrivières

André  Pierre-Louis  (1946-),  autonommé  Monchoachi,  est  un  poète  martiniquais
bilingue  franco-créole.  De  1976  à  1979,  ses  premières  compositions  poétiques
publiées sont écrites essentiellement en créole. En 1980 et en 1982, il publie deux
compositions  bilingues  franco-créoles :  Manteg (créole/français)  et  Nostrom
(français/créole). De la parution de ces ouvrages à celle de sa série Lémistè 1 (2012,
2015, 2021 et 2023), via  Nuit gagée (1992) et  L’Espère-geste (2002b), le lecteur peut
observer une réflexion progressive dans sa poésie qui porte sur trois thématiques
majeures : la voix et la figure du conteur créole, la parole et la langue créoles, le
rapport de l’être-au-monde (créole). Cette réflexion se développe ou se déploie tant
dans ses essais que dans ses textes poétiques, donnant lieu à une poésie-pensée.

Les  rencontres  de  Lakouzémi,  initiées  par  Monchoachi  en  20072,  constituent  le
nœud  du  développement  de  cette  poésie-pensée  qui  se  veut  également  une
écopoétique.  Il  s’agissait  de  sortir  des  discours  du  capitalisme  extractiviste,
numérique  et  assujettissant  qui  individualisent  de  plus  en  plus,  cherchant
clairement  à  neutraliser  tout  vrai  élan  collectif.  Le  ton  est  donné  à  travers  le
manifeste  intitulé  « Laissez  parler  le  vent »,  consigné  à  l’ouverture  d’Éloge  de  la
servilité (désormais ES), le premier volume de Lakouzémi publié en 2007 :

1  Peut être traduit littéralement par Les mystères. Néanmoins, le terme connote un sens magico-religieux, renvoyant notamment
aux mistè, aux lwa (ou loas), aux divinités du vodou haïtien.
2  Les rencontres de Lakouzémi représentent un projet collectif pensé, organisé, certes, mais non structuré de façon classique ou
formelle.  Il  s’agissait  pour  Monchoachi,  et  toutes  celles,  et  tous  ceux  –  créateurs,  sociologues,  anthropologues,  historiens,
géographes,  conteurs  et  penseurs  de  divers  coins  de  la  Caraïbe  –  qui  l’accompagnaient  de  provoquer  une  détonation
intellectuelle  qui  donnerait  lieu  au  déploiement  d’une  nouvelle  forme  de  conscience  caribéenne  résistant  au  capitalisme
assujettissant.
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[…] se sortir du fond de la  caye 3, c’est accomplir la démarche d’aller dehors, se
tenir sur le pas de la porte pour prendre vent, pour « laisser parler le vent ». Ainsi, il
y a un lakou là où la parole se déploie, se redéploie dans sa fluidité.
L’idée ici est donc d’œuvrer à la manifestation d’un lakou, lieu dont le dessein est
d’accueillir, d’éprouver et de prolonger toute exploration originale et féconde de
notre  parole,  tout  réexamen de nos  discours  en ce  qu’ils  élaborent,  orientent,
supportent, rythment et occultent notre relation au monde (ES 2007, p. 5).

L’une des particularités fondamentales de la série  Lémistè (désormais  Lém) est de
représenter  les  pensées  hautement  élaborées  dans  les  deux  seuls  volumes  de
Lakouzémi,  notamment le second, publié en 2008,  lequel  affiche en couverture :
Retour à la parole sauvage. Lakouzémi –« la cour des zémis »– est un néologisme, un
mot-valise,  constitué  des  morphèmes  « lakou »  en  créole  (la  cour,  relevant
notamment  de l’espace culturel  et  cultuel  du vodou)  et  « zémi »,  désignant  « les
divinités des Caraïbes qui peuplaient le monde et l’enchantaient » (Desrivières 2022,
p. 375).

Ainsi, l’écopoétique de Monchoachi s’inscrit dans une relation de l’être au monde
intrinsèquement lié, d’abord, avec un lieu réel et symbolique – le lakou caribéen – et
une modalité langagière – « la parole sauvage ».  Une telle relation transpire d’un
certain  romantisme  germanique,  digne  d’un  poète-penseur  tel  que  Hölderlin.
Néanmoins,  il  reste  à  poser  la  question  de  la  définition  et  de  la  perception  du
monde envisagé par le poète-penseur martiniquais. Dans cette contribution qui se
veut  aussi  une  méditation,  je  tenterai  d’esquisser,  d’abord,  le  monde perçu  par
l’Occident  comme  face-à-face  entre  un  Sujet  et  un  Objet,  selon  Monchoachi ;
ensuite,  de montrer  comment,  en s’inspirant  du mode de penser  de Heidegger,
entre autres, il récuse le monde-objet au profit du monde-présence qui lui inspire
une panpoétique ; enfin, d’indiquer la manière pour lui d’habiter le monde-présence
en poète, tissant une écopoétique singulière.

Le monde perçu comme face-à-face entre
Sujet et Objet

L’on ne peut parler du monde ou d’un monde sans commencer par se situer par
rapport à ce monde ou dans ce monde, sans commencer par dire de quel lieu on
parle. S’agissant de Monchoachi, il parle depuis la Caraïbe : celle qui se situe dans la
présence-absence, celle qui s’entend, dit-il dans La Case où se tient la lune (2002a),
dans l’« héritage de la langue des Caraïbes » (p. 8) et des Noirs venus d’Afrique. Dans

3  Terme entre créole et français jouant sur le double sens : 1. maisonnée ; 2. rochers, bancs formés de vase, de corail et de
madrépores… Au lecteur d’explorer.
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cet essai poétique, il affirme: « En réalité, la Caraïbe est une atopie » – un lieu hors
lieux,  tel  un  nouveau  commencement  –  avant  de  la  considérer  « comme  une
proposition de communiquer au monde un sens nouveau. Une proclamation » (ibid.,
p.  10,  15).  Celle-ci  débouche sur  « une langue sauvage et  black-karib »  (Cavaillès
2009, p. 4).

C’est de ce lieu que le poète-penseur oppose la « cartographie européenne » à la
« cartopoétique  caraïbe ».  Ainsi,  on  peut  lire  dans  son  article  « Nha  caéra,  rété,
habiter4 », consigné dans Retour à la parole sauvage (2023 ; désormais RPS) :

La cartographie et la cartopoétique ont ceci de différent que l’une est une écriture
des lieux par les hommes et au regard des hommes, quand l’autre est une écoute
par les hommes de la parole des lieux, qui se confond avec la parole des dieux.
L’une  est  une  prescription,  l’autre  un  entretien  […].  L’une  traduit  et  trahit  une
hantise  de  l’appropriation,  de  la  délimitation,  du  bornage,  de  l’aménagement,
toutes choses supposées garantir à la fois la sécurité, la conservation et la « mise
en valeur », quand l’autre appelle les lieux dans sa parole pour les écouter chanter
(RPS, p. 104).

Dès lors, l’intelligence saisit cette avidité des colons occidentaux venus s’accaparer
des terres des dits Indiens des Amériques, de les exterminer, de déporter des Noirs
d’Afrique pour transformer cette nature caraïbe « en simple réservoir de richesses »
à extraire et de ranger les lieux « suivant l’unique échelle de la valeur »,  tout en
revisitant quasiment toute la toponymie de ces lieux ignorés jusque-là (RPS, p. 110,
111).

Or,  « “dire  le  nom,  c’est  commencer  une  histoire”.  Ainsi  parle  Samuel
Makidemewabe, Indien swanpy cree du Canada», cité par Monchoachi qui fait de
cette  parole  le  titre  d’un article  figurant  dans  Retour  à  la  parole  sauvage (p.  43).
Doublé d’une figure de géolinguiste, le poète-penseur décline « les noms que les
Caraïbes donnaient aux différentes îles et ce que ces noms signifieraient », à l’instar
de « Cuba […] simplement la Terre » ; « Iamachich,  l’Île aux Sources, la Jamaïque » ;
« Aïtij,  Le Pays Âpre, Pierreux, l’Île de Saint-Domingue » ;  « Aïchi,  l’Île aux Piments,
Marie Galante », etc. (RPS,  p. 107-108). Dans  Lémistè 1,  sous-titré  Liber America,  le
sens du nom constitue une thématique forte, réitérée notamment par un leitmotiv
qui  traverse  trois  chants  de  ce  poème épique  qui  évoque  le  mode  d’habiter  des
indiens de l’archipel  caraïbe et  des continents américains via la voix d’un poète-
conteur créole : « Voici que nous allons nous mettre à l’écoute du nom » (Lém. 1, p.
133,  135,  138) ;  puis,  vient  cet  autre  leitmotiv  lexicophagique  à  travers  le  chant
intitulé « Les écorchés » :  « Mangez leurs mots »,  avant de clore le chant par ces
mots qui ressemblent à une attestation de victoire : « Vous avez un nouveau nom »
(Lém. 1, p. 140, 141).

4  Titre trilingue (amérindien, créole, français), à termes équivalents.
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Cet intérêt du poète-penseur pour les mots et les noms doit tout simplement nous
rappeler que tous les mots cachent un cadavre, d’après René Depestre (1981, p. 109) :
cadavre  glossique  et  cadavre  physique.  Le  dénominateur  commun  étant  la
domination  de  ceux  qui  assassinent.  En  ce  qui  concerne  la  Caraïbe,  ce  cadavre
résulte  des  conflits  entre  des  colons  européens  dominants  et  des  peuples
autochtones  dominés,  exterminés,  et  d’autres  peuples  déportés,  tout  aussi
dominés,  en  passant  par  le  désir  de  conquérir  le  monde par  l’imposition  d’une
vision exclusive du monde. Ainsi, dans L’Espère-geste (2002b ; désormais EG), titre qui
semble évoquer l’espérance d’une action ou d’un haut-fait humain, le poète-penseur
s’amuse à questionner « la question : “Qu’est-ce que les Lumières ?”» :

Combien depuis qu’ils ont commencé
À nous nommer, Pierre, Paul,
Avec des noms d’apôtres, nous ouvrant ainsi
Un petit coin de paradis ;
Depuis que la parole s’identifie à la lumière
Et la lumière au progrès blip ! blip !
De degré en degré, nous dégringolons,
Combien avons-nous dû connaître la peur absolue,
Pour avoir contracté pareille âme servile !
Et maintenant qu’ils nous ont enclos :
Humanisme, Démocratie, Paix,
Progrès, S é c u r i t é,
L’Âme et la Raison;
Et pour finir, le guerrier banni, le danseur
Métamorphosé en pécheur
Au point de ne plus pouvoir laisser ça
Ça nous prendre
[…]
Le monde non comme volonté, mais comme représentation.
« À quoi bon se fatiguer, à quoi bon penser par soi-même,
Pourvu qu’on puisse payer ? » (EG, p. 37)

Ces déportés, dominés, renommés, se retrouvent donc victimes d’une perception
du monde qui leur échappe. Ils sont au nombre de tout ce qui peut rentrer dans les
tableaux de calculs capitalistes, extraits du monde-présence pour être projetés et
insérés dans le monde numérique : là résident toutes les lumières d’une perception
rationaliste  frisant  un  certain  obscurantisme  dégradant.  Dans  sa  composition
Partition noire et bleue. Lémistè 2, consacrée à l’Afrique-Océanie, Monchoachi pose
clairement cette perception:

Cette haute idée qui longtemps a gouverné l’Afrique de part en part, l’a, de fait,
préservé de la misérable et ruineuse notion d’un monde perçu comme simple face
à face entre un Sujet dont la prétendue mission serait mainmise et maîtrise d’un
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Objet, et dans cette perspective, mise en œuvre de dispositifs universels et traque,
avec pour contrecoup, paradoxal et funeste tout à la fois, de dévaster terre et ciel
et de plonger l’espèce humaine tout entière dans l’assujettissement absolu… (Lém.
2, p. 136)

Dès lors,  il  apparaît  nécessaire au poète-penseur de sortir  de cette catégorie de
penser  occidentale  qui  pose  « l’habiter  de  notre  monde  moderne »  selon  un
ordonnancement, une mise en ordre et à raison « depuis la fabrique de la science,
de la technique et des technologies », contrairement au monde posé :

« comme présence, nha caéra, notre terre, notre pays, non pas ce monde que l’on
s’acharne à réduire et qu’on désespère de trouver, mais monde auquel on s’ouvre,
qu’on laisse venir dans l’appel du retrait, de la retenue et de la mesure du rété et
du narétacayem [retirer] caraïbe » (RPS, p. 113-114).

Qu’on parle du « Tout-monde », de « totalité monde » (Glissant, [1981] 1997b) ou de
« mondialité »  selon  Glissant  et  Chamoiseau  (2007),  de  « faire  monde »  selon
Malcom Ferdinand (2019), l’on n’est pas sorti tout à fait de la catégorie de penser
occidentale qui induit le monde-objet. Avec ces trois auteurs caribéens, il s’agit de
trouver  au  final  des  variables  d’ajustement.  Quand  Glissant  désigne  le  « Tout-
monde » comme la relation d’une coprésence des êtres et des choses (1997b), il ne
propose pas de vivre pleinement cette coprésence dans un monde posé comme
présence  même,  mais  plutôt  de  détourner  des  idées  parasites  qui  ternissent  le
monde-objet. Quand, dans Une écologie décoloniale (2019), Malcom Ferdinand parle
de  « panser  la  double  fracture  coloniale  et  environnementale  de  la  modernité »
(2019, p. 405) sur la base d’une justice devant être orchestrée (implicitement) par les
acteurs  mêmes du néocolonialisme,  on n’est  toujours  pas  sorti  du  monde-objet
anthropocentré, par le fait même que l’idée de « panser » empêche celle de bien
penser.

À l’opposé de toutes celles et ceux qui proposent d’éternels détours face au monde-
objet, Monchoachi opte pour le retour radical à un monde-présence qui renvoie à
un monde longtemps oublié. Ainsi, dès le premier paragraphe du « Liminaire » de
Lémistè 3, le poète-penseur rappelle son projet initial :

Les deux premiers chants de Lémistè (Liber America et Partition noire et bleue)
ont tenté de recueillir et d’esquisser les traits de certaines modalités d’habiter la
terre qui se sont épanouies à différentes époques et souvent subsistent encore,
même  étiolées,  même  altérées,  dans  les  Amériques  indienne  et  noire  et  en
Afrique-Océanie. Ces modalités se trouvent, à travers ces chants, en quelque sorte
mises en réserve d’une pensée qui doit s’élaborer à partir du monde d’aujourd’hui
et que ce monde appelle depuis l’abîme de sa misère infinie (Lém. 3, p. 13).

Mais  au-delà  des  « Amériques  indienne  et  noire »  et  de  l’« Afrique-Océanie »,  le
poète-penseur en appelle au monde des Grecs anciens et à celui des Asiatiques,
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notamment les Chinois, en évoquant Héraclite et Lao-tseu. Du premier, il retient ce
fragment comme boussole, parmi quelques autres assez considérés: « La pensée
est commune et la sagesse consiste à être familier de la pensée qui gouverne le tout
par le moyen du tout » (RPS, p. 199); et du second, il retient que « le Tao est le fond
secret et commun à tous les êtres » (ibid., p. 200).

Habiter  le  monde en poésie:  panpoétique
et écopoétique

Là, il y a une pensée universelle, intégrale: pensée commune ou fond commun à tous
les êtres. Cette pensée, renforcée par le « Quadriparti uni » de Heidegger, à savoir
« la  terre  et  le  ciel,  les  divins  et  les  mortels »  ([1951]  1958,  p.  212-213),  inspire
fortement « la parole sauvage » du monde-présence de Monchoachi, à un point tel
qu’elle  débouche  sur  une  panpoétique,  puisque  cette  parole  sauvage  est  ainsi
définie:

[…] la  vision d’un monde comme totalité habitée et  régulée dont les différents
plans ne se superposent pas, mais se reflètent et se font écho : se répondent, et
même se jouent les uns des autres, jouent les uns à destination des autres. Ceci
parce  que  les  différents  êtres  qui  peuplent  cette  totalité  –  divinités,  plantes,
roches, sources et rivières, animaux et personnes – ne sont que des émanations
d’une seule et unique Présence (RPS, p. 202).

Dans  cette  perspective  panpoétique,  il  est  possible  d’habiter  un  monde  où,  dit
Heidegger :

La terre est celle qui porte et qui demeure, celle qui fructifie et nourrit –entourant
de sa protection l’eau et la roche, la plante et l’animal. […]
Le ciel est la course du soleil, le progrès de la lune, l’éclat des astres, les saisons de
l’année, la lumière et la tombée du jour, l’obscurité et la clarté de la nuit, l’aménité
et les rigueurs de l’atmosphère, la fuite des nuages et la profondeur azurée de
l’éther. […]
Les divins sont ceux qui nous font signe, les messagers de la Divinité. […]
Les mortels sont les hommes. ([1951] 1958, p. 212)

Par conséquent, dans le fait d’habiter le monde-présence, il est aussi possible alors,
de convoquer les esprits du monde magique antillais, spécialement ceux du vodou
haïtien. Car les lwa (loa) ne sont nullement fâchés avec l’harmonie entre l’homme et
la nature.

Et puisque la série  Lémistè affiche le dérobement de l’histoire des hommes et des
dieux, des êtres et des choses, en vue de convoquer la présence dans l’absence, le
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réseau  lexical  du  vodou  haïtien  et  de  l’univers  mystique  antillais  dans  les  deux
premiers chants de Lémistè 1 donnent le ton de l’ensemble de la composition où l’on
entend une parole de grande veillée funèbre, non moins épique : « ouanga » (wanga
=  magie,  p.  11),  « Châmes  [Charmes]  parlés »  (p.  12),  « magique-la »  (p.  13),
« mapou »  (fromager),  « carrefour  quat’croisée »,  « les  baigneuses »,  « pieds
poudrés » (vagabond, bourlingueur), « conteurs », « des libations de tafia », « Youn-
bèl-gason-habillé-tout-en-noi »  (Yon-bèl-gason-abiye-tout-an-nwa =  Un-beau-garçon-
habillé-tout-de-noir, connotant une image de la trinité Baron Samedi, Baron Lacroix
et Baron Cimetière, p. 17).

De même, dans  Lémistè 2,  l’on relève :  « Colliers maldioc,  houngué-vé » (talisman
vodou, fait de cubes de verroteries bleu, rouge, blanc, en adjonction ; au milieu, un
pendentif – petit sac en tissu – qui renferme une oraison appelée  Houngue ve, p.
45) ;  « La  Manman-Loa »  (Manbo ou  haut  dignitaire  femme  du  vodou,  p.  73) ;
« Guédé » (Gede : famille de  loa ou d’esprit de la mort et de la vie, p. 86) ; « loa ki
dansé kon koulèv » (lwa ki danse kon koulèv  –  loa ou esprit qui danse comme une
couleuvre :  allusion sans doute à Damballah,  le  dieu de la connaissance,  p.  92) ;
« ason » (insigne de la mambo ou du houngan, p. 98) ; « Ogoun » (Ogou : loa, esprit ou
dieu de la guerre dans le vodou haïtien, p. 125).

En parfaite relation avec « l’Esprit du Ciel qu’on appelle Double Vue », dans le Popol
Vuh des Mayas-Quichés (DesRuisseaux 2011, p. 35) du Guatemala et du Mexique, le
poète-penseur insiste, dans Lémistè 2, sur le réel et le jeu de la dualité-relation, tel
un  principe  premier  qui  mobilise  le  monde-présence :  « monter  /  descendre »,
« prend / baille [Prendre / donner] », « l’éternel retour », « le visible / l’invisible », « la
mort  /  la  vie »,  « Voum-vap:  rentré-sòti  [entrée-sortie]5»,  « l’attrait  /  le  retrait »,
« mâle / fimelle [femelle] » (p. 43-62). L’illustration écopoétique la plus significative
de ces duos semble être « mâle / fimelle » :

Mâle dans une paire, fimelle dans autre paire
vice versa,
La rouge ou la noire, c’est parti, lévez lãmain désappiyez6:
Soleil mâle, lune fimelle: la boule rouge !
étoiles fimelle, lune mâle : la boule noire!
mâle le potorik piéd-bois douboutt gros-nègue7

dans la savane,
Fimelle l’herbe qui ondoie sous l’harmattan (Lém. 2, p. 51)

5 Voum-vap est une onomatopée rythmique (rapide) et polysémique dont rentré-sòti (entrée-sortie) est un sens privilégié, ici.
6  Levez la main désappuyé.
7  Soit « potorik piéd-bois douboutt gros-nègue »: potorik = de poteau ; piéd-bois (pyebwa) = arbre ; douboutt (doubout) = debout,
droit ; gros-nègue (gwo-nèg) = fort. Donc, « l’arbre tel un poteau droit et fort ».
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L’écopoétique de Monchoachi repose essentiellement sur l’écoute de la parole, « la
Première Parole », « la parole sauvage », celle des ancêtres, qui éclaire le sens oublié
des  mots.  C’est  ce  qui  explique  ce  bilinguisme  composé  (Jardel  1979,  p.  26 ;
Desrivières  2025,  p.  1188)  français-créole  du  poète-penseur  dans  Lémistè,
caractérisé par une obsession de l’étymologie créole, la valorisation et la stylisation
de la voix « épique » et de la parole obscure, presque mystique, du conteur créole.

Habiter le monde-présence, c’est d’abord l’écouter :  écouter la parole du monde.
Mais comment l’écouter ? En poète, nous dit Hölderlin : « Plein de mérites, mais en
poète,  /  L’homme  habite  sur  cette  terre9 »  (Heidegger  [1951]  1958,  p.  230).  Et
Heidegger,  dans  ses  exégèses  de  Hölderlin,  se  demande :  « comment  l’homme
habite en poète ? » (ibid., p. 231). Et l’on finit par comprendre que l’homme habite la
terre en prenant la mesure de son habitation par la parole : la parole pensée, la
parole parlée et  la  parole donnée.  Ce dernier  aspect  peut être éclairé par cette
réplique relevée dans  Épître aux jeunes acteurs pour que soit rendue la parole à la
parole ([2000]  2018)  d’Olivier  Py :  « La  Parole  est  cet  amour  qui  s’incarne  dans
l’oralité  sous  la  forme d’une Promesse.  Quand un homme promet,  il  dit :  “Je  te
donne ma parole”» (p. 26).

Quant à la notion d’habitation par la parole, il revêt un sens profond dans le monde
créole, tant dans l’espace antillais français qu’haïtien. En Haïti, quand un homme ou
une femme originaire du monde rural, évoluant dans le monde électrique urbain,
est en butte à maintes difficultés, il n’est pas étonnant de l’entendre dire: Fòk mwen
al nan bitasyon m (Il  faut que j’aille sur mon habitation).  Il  faut surtout entendre
« mon  lakou »,  celui  de ma famille.  Relevant de la  culture vodou,  le  terme  lakou
désigne à la fois le domaine familial sacré et le lieu traditionnel de convivialité et de
circulation  de  la  parole  dans  la  société  haïtiano-antillaise,  notamment  la  parole
obscure  du  conteur  créole.  En  ce  sens,  à  la  fin  de  l’ensemble  des  séances  de
Lakouzémi, il  y avait un supplément de sens à travers quelques rituels vodou au
cours desquels la libation jouait un rôle fondamental.

Arroser  ou  bénir  la  terre  d’eau :  ce  geste  culturel  ou  cultuel  lie  une  intention
mémorielle,  spirituelle,  à une réalité individuelle et  circonstancielle,  inscrite dans
l’imaginaire collectif. Fòk mwen al nan demanbre 10… Fòk mwen al jete dlo. Mwen santi
m mare (Il faut que j’aille au démambré [sur mon habitation]... Il faut que j’aille jeter

8  Jean-Pierre Jardel (ibid.) explique le cas de « l’enfant ou l’adulte qui a appris à parler deux langues en référence à une même
situation sémio-culturelle », pour définir le « bilinguisme composé ou mixte ». Outre la proposition de l’universitaire, je définis le
phénomène par le fait qu’un créateur compose en même temps, consciemment, une œuvre littéraire avec ses deux langues – le
français et le créole, ici – qui se répondent de façon harmonieuse ou cacophonique, en apparence, en un même lieu textuel,
interlectal.
9  « En bleu charmant », 1807, « Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / Der Mensch auf dieser Erde ». 
10  Le  demanbre est un lieu où les membres d’une même famille procèdent aux rituels destinés aux  loas (lwa) domestiques.
L’élément fondamental qui marque le lieu étant le tombeau du premier ancêtre de la famille.
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de l’eau [faire une libation]. Je me sens envouté), c’est une pensée ou un dire propre
à  l’habitant ou  l’habitante 11 des  provinces  migré.e.s  à  la  capitale  haïtienne,  ou
émigré.e.s en pays étranger.

Métaphore  de  la  connaissance,  associée  à  Damballah,  symbole  de  l’initié  et  du
connaissant qui cherche à maîtriser ou concilier l’obscurité et la lumière, l’eau est un
élément essentiel  dans le vodou haïtien et l’animisme ou la pensée magique du
Bénin.  À  la  manière d’un éloge,  le  thème de l’eau,  associé  à  la  parole,  est  ainsi
annoncé dans Lémistè 1 : « La grande parole salue l’eau » (p. 99, 175). Dans Lémistè
2, consacré à l’Afrique-Océanie, le thème se déploie dans une structure en boucle,
circulaire,  alliant  le  cycle  de la  vie  et  de la  mort,  récusant  l’alpha et  l’oméga du
monothéisme chrétien, dans un lancement de joie dont le thème est constant :

La grande parole salue l’eau,
fend les vagues,
sépare les eaux boueuses,
fixe les bornes aux flots,
Mène au lieu de halage :
À présent, le cri de joie (Lém. 2, p. 14).

Cet éloge et ce « cri de joie » peuvent être mis en accord avec cette parole de L'eau
et les  rêves de Gaston Bachelard :  « L’examen de l’imagination nous conduit  à ce
paradoxe : dans l’imagination de la vision généralisée, l’eau joue un rôle inattendu.
L’œil véritable de la terre, c’est l’eau » ([1942] 1993, p. 39). Aussi, cette autre parole
de  Rachel  Carson,  fruit  de  la  déduction  logique  de  ses  observations,  peut  être
clairement entendue :  « À une époque où l’homme a oublié  ses origines et  s’est
même rendu aveugle aux facteurs les plus essentiels de sa survie, l’eau comme bien
d’autres ressources est devenue victime de son indifférence » (Carson, [1962] 2019,
p. 83).  Revenant à la poésie, le titre de l’unique poème –« La Mère du monde »–
constituant l’ultime chant (LIV)  ou la coda de l’ultime mouvement intitulé « L’eau
(retour) » de Lémistè 2, laisse enfin entendre ce que l’eau représente pour le poète-
penseur  dont  le  dernier  vers  de  sa  composition  fait  vibrer  une  belle  note  de
transmission : « Pour que le chemin soit clair » (Lém. 2, p. 155).

S’opposant aux (néo)colons, à tous les anthropocentrés, qui ont toujours cherché à
borner  la  terre  dans  l’arbitraire,  à  détruire  son  écosystème dans  le  mépris  des
principes  immanents,  à  dévorer  ses  multiples  ressources  dans  une  excessive
gloutonnerie, tout en refusant de penser aux suites funestes de leur extractivisme
aveugle, Monchoachi nous rappelle les gestes poétiques et salvateurs de la nature,
dans une perspective  postextractiviste.  Aussi,  il  inscrit  son écopoétique dans un

11  En Haïti,  le terme  abitan (habitant/habitante) désigne celui  ou celle qui habite le monde rural.  Ainsi,  il  y  a une certaine
tendance à le confondre avec le terme paysan. Or, si le terme abitan désigne celui ou celle qui habite un milieu rural, il ne le/la
définit pas forcément comme paysan, c’est-à-dire celui ou celle qui vit du travail (sien) de la terre.
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matérialisme typique, c’est-à-dire un savoir du monde matériel  créole caribéen –
incluant les mystères et les mortels, les êtres et les choses– et axé sur la parole et la
pensée  créoles.  Ce  matérialisme  typique,  inspiré  des  Grecs  anciens,  peut  être
raccordé  également  aux  idées  de  Heidegger,  lesquelles  renvoient  à  la  pensée
matérialiste  des  présocratiques,  notamment  Héraclite  et  Parménide,  invitant  à
l’écoute  de  la  parole  (la  première),  de  « l’être  de  l’étant »,  de  la  « présence  du
présent »  dont  la  simplicité  est  souvent  voilée  (Heidegger  [1951]  1958,  p.  166,
249-241).

En ce sens, le poète-penseur suggère de sortir « de la parole blanche », coloniale, au
profit de « la grande parole » ou « la Parole-l’Ancêtre qui parle / dont l’écoute amène
l’éclaircie » (Lém. 2, p. 97). L’éclaircie, autrement dit : une vérité. Une parole révélée,
dévoilée.  D’après  l’alètheia revisitée  par  Heidegger.  Cette  vérité,  chez  les  Grecs
anciens,  se  révèle  dans  une  parole  magico-religieuse  efficace,  proférée  par  les
hommes autorisés,  exprimant une puissance qui  fait  corps avec les forces de la
phusis  (la  nature),  explique  Marcel  Détienne  (2006,  p.  118-123).  Ainsi,  le  poète-
penseur se pose en homme autorisé. Écouter la vérité de sa parole, émanant de « la
grande parole », c’est aussi écouter le chant du monde, le rythme du monde : « Le
poète, comme l’Indien, l’oreille tendue collée au sol,  il  perçoit  ce qui a eu lieu et
résonne encore et ce qui vient », tel est le premier paragraphe de La case où se tient
la lune (p. 7).

La  parole  du  poète-penseur  martiniquais  s’accorde  parfaitement  avec  celle  du
penseur allemand qui affirme, en effet, dans son Acheminement vers la parole que :
« la parole est parlante. Cela veut dire aussi et d’abord la parole parle » (Heidegger
[1959]  1976,  p.  22).  Puis,  il  se  demande :  « dans  quelle  exacte  mesure  l’homme
parle-t-il ? » (ibid.). Dès lors, il est possible de saisir avec lui que l’être humain parle
pour dire le monde et les choses, « l’un à travers l’autre », « l’un pour l’autre » (ibid.,
p. 27), dans ses langues et ses expressions ancrées en son lieu. Et dans son essai
Quelle  Langue  parle  le  poète ? (1992),  Monchoachi  renchérit :  « L’initiation  du lieu
originel ne peut consister que dans l’écoute de la langue » (p. 66).

Enfin, dans « Rhalé-mennen-vini » (tirer vers soi, littéralement: haler-mener-venir),
l’un des articles de son  Retour à la parole sauvage,  le poète-penseur martiniquais
précise :

Le lieu où la présence humaine se manifeste en propre, c’est la parole. Elle est le
lieu sans lieu qui embrasse tout lieu « jusqu’au-delà du lieu ». Et la parole dans
chaque  communauté  humaine  distincte,  différenciée,  se  formalise  dans  une
langue (RPS, p. 228).

La parole créole ou sauvage, dans son corps à corps avec les langues françaises et
créole –mobilisée par le bilinguisme composé, demeure donc l’habitation de l’être
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caribéen  franco-créolophone.  C’est  ce  qu’indiquent  la  pensée  et  la  poésie  de
Monchoachi.

*

Parler la poésie – au sens de l’invention, de la création – pour Monchoachi, c’est
habiter le monde-présence à travers une parole créole ou sauvage. Celle-ci se veut
ouverte sur les plans linguistiques, culturels et topographiques. Elle guide les esprits
et les attitudes de tout être qui cherche, bon gré mal gré, à sortir de l’extractivisme
accéléré d’un monde capitaliste où « toutes les choses sont des nombres » (RPS, p.
51), en se réconciliant avec la « lutte des contraires » –hors toute  débilité d’égalité–
en lieu et place de « l’antagonisme des mêmes » (ES, p. 154, 167). Dès lors, la voix
réflexive et poétique singulière qui porte cette parole sauvage s’identifie à celle de
tout être humain capable de s’ancrer dans sa terre natale, tout en embrassant le
monde-présence en parlant la poésie:

Ainsi, parlant la poésie, l’homme pourra-t-il de nouveau parler et, lège, démassifié
et  désencombré,  pourra-t-il  ouvrir  grand  son  lakou (sa  clairière)  et  y  accueillir
résonner sous le ciel la musique de la terre, car il aura trouvé le ton qui s’y accorde
et la manière d’y mener vibrer sa voix (RPS, p. 254).

Et le lakou, n’étant nullement vidé de son sens écologique plein, de son accord et de
ses vibrations avec une nature aussi vivante et inspirante que celle élevée au rang
de divinité par un Spinoza, vénérée par un Goethe ou un Hölderlin, il est possible
qu’il  soit  romantique.  Ainsi,  l’esthétique  et  l’écopoétique  du  poète-penseur
martiniquais, avec quelques particularités propres au monde matériel typique de la
Caraïbe,  s’inscrivent  dans  le  modèle  romantique,  le  troisième  paradigme  de  la
philosophie esthétique de Marc Sherringham, selon lequel le beau se localise « dans
l’art  qui  manifeste  l’absolu »,  se  définit  comme  « la  révélation  de  la  vérité »,  se
présente  comme  « exaltation  et  supériorité »,  s’appréhende  comme  « la
connaissance  ultime »  et  s’impose  comme  « puissance  créatrice  de  l’humanité »
dans la production artistique (1992, p. 36).
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