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dilettantisme
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En 1895 l'abbé Félix Klein prononca a lInstitut catholique de Paris, une série de
conférences qu'il reprit aussitdt en volume sous le titre Autour du dilettantisme®. Il y
associait sous la banniere du dilettantisme Ernest Renan, Jules Lemaitre et quelques
autres. Bien que Renan ait peu pratiqué la critique littéraire proprement dite?, ce
rapprochement met en jeu la conception de la critique. Bourget, dans son célébre
article de 1882 sur Renan a en effet donné une définition du dilettantisme comme
« disposition de l'esprit tres intelligente a la fois et tres voluptueuse, qui nous incline
tour a tour vers les formes les plus diverses de la vie et nous conduit a nous préter a
toutes ces formes sans nous donner a aucune », faisant ainsi de cette attitude le
propre d'une humanité passée de I'age de la création a celui de la critique : « Sur le
tard seulement de la vie des races et quand l'extréme civilisation a peu a peu aboli
la faculté de créer, pour y substituer celle de comprendre, le dilettantisme révele sa
poésie [...].3 » Se demander en quoi Lemaitre peut étre qualifié de renanien, c'est
s'interroger sur les principes de sa critique. A travers I'histoire des prises de
position de Lemaitre a I'égard de Renan se laissent voir des enjeux
méthodologiques personnels que nous tenterons de dégager.

L'histoire des articles de Lemaitre sur Renan commence par un éreintement
apparent, pointant l'ironie troublante de l'auteur des Dialogues philosophiques, elle
se poursuit par une série de plaidoyers en faveur du maitre, visant a montrer qu'il
n'est pas un dilettante.

C'est sa premiére étude sur Renan, parue dans la Revue bleue du 10 janvier 1885°,
qui a lancé la carriére journalistique de Lemaitre. Le critique joue le réle d'un
provincial curieux des célébrités de Paris qui décide d'aller écouter Renan au College
de France pour résoudre la question qui le hante : ce « grand sceptique » est-il triste
ou est-il gai ?
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Il s'agit d'éclaircir une « impression » de lecteur :

L'impression que laisse la lecture de ses ouvrages est complexe et ambigué. On
s'est fort amusé ; [...] mais en méme temps on se sent troublé, désorienté, détaché
de toute croyance positive, dédaigneux de la foule, supérieur a l'ordinaire et
banale conception du devoir [...]. Et comment serait-il gai, quand nous sommes si
tristes un peu aprés l'avoir lu ?°

L'auteur s'avoue géné que Renan prone la gaité tout en développant une
philosophie attristante. Face a cette contradiction, se pose une question subsidiaire,
celle de l'ironie renanienne. Le critique voudrait préciser, pour lui-méme et pour ses
lecteurs, dans quelle mesure il faut prendre au sérieux les déclarations hédonistes
du professeur : « Eh I oui, M. Renan se moque de nous. Mais se moque-t-il toujours ?
et jusqu'a quel point se moque-t-il?” »

Ces question servent de prétexte a une évocation savoureuse du cours de Renan au
College de France, de sa parole familiere et de sa silhouette rabelaisienne. Cette
lecon confirme l'impression initiale : « M. Renan n'a pas du tout la figure que ses
livres et sa vie auraient d0 lui faire.8» Vient ensuite un morceau de bravoure:
Lemaitre donne la parole a « un artiste en mouvements oratoires » qui « aurait ici
une belle occasion d'exercer son talent ». Suit un développement énumérant les
raisons que Renan aurait d'étre désespéré (sa crise religieuse, son attachement
malgré tout a la religion qu'il a quittée, sa réflexion sur I'histoire des religions, son
sentiment que la science ne permet de connaitre qu'une toute petite partie de
I'univers, etc...). A chaque fois le paragraphe se clét sur I'exclamation scandalisée :
« et il est gai! », reprise dans une conclusion provocatrice : « Non, non M. Renan n'a
pas le droit d'étre gai. »

Avec un art consommé du dédoublement, Lemaitre laisse alors une deuxiéme voix
apporter la contradiction et suggérer que la gaité de Renan releve de I'héroisme
philosophique. Une troisieme voix tente d’expliquer cette gaieté par des arguments
qui sont repris de la conclusion de Souvenirs d'enfance et de jeunesse : la théorie du
monde-spectacle (« si ce monde est affligeant comme énigme, il est encore assez
divertissant comme spectacle ») et le constat que « la vie, en somme, n'a pas trop
mal servi M. Renan »'%, S'y ajoute un autre argument a la fois railleur et flatteur, le
plaisir de lintelligence : « M. Renan jouit se son génie et de son esprit. M. Renan
jouit le premier du renanisme.’" »
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S'il propose une explication a la gaité du maitre, Lemaitre ne résout pas la question
des limites de Iironie renanienne mais s'applique au contraire & l'obscurcir. A trois
reprises il énumere de fagon plaisante les contradictions apparentes de la pensée
de Renan: «Son Dieu, tour a tour existe et n'existe pas, est personnel ou
impersonnel.’? » Il souligne les ambiguités de I'écriture du maitre, dans une formule
désinvolte, ou il singe les procédés reprochés a Renan: « Souvent la pensée est
claire et 'expression obscure, a moins que ce ne soit le contraire. [...] Il nie dans le
méme temps qu'il affirme.'®» L'article se clot par un apologue - comme l'auteur de
Souvenirs d'enfance les a prodigués - montrant les fées autour du berceau du petit
Breton. Le don de la derniere fée est I'lronie :

Tu méleras l'ironie aux pensers les plus graves, aux actions les plus naturelles et
les meilleures et lironie rendra tes écritures infiniment séduisantes, mais
inconsistantes et fragiles. En revanche, jamais personne ne se sera diverti autant
que toi d'étre au monde.'#

Si le terme de « dilettante » n'apparait pas dans cet article, Renan y est en revanche
qualifié de « sceptique », « pessimiste », « nihiliste »'> et l'art de faire du scepticisme
une source de plaisir intellectuel est bien ce que Bourget a défini comme l'essence
du dilettantisme. C'est parce qu'il semble se plaire dans le spectacle des contraires
gue Renan échappe a l'interprétation et irrite le critique, qui n'a d’autre issue que de
se faire plus renanien que son objet pour espérer le saisir.

Cet article a eu un succes de scandale mais Lemaitre indique dans ses Souvenirs
gue Renan ne I'a pas mal pris. Sur le conseil du directeur de la Revue bleue, il est allé
voir Renan dans son appartement du College de France, «trés intimidé », dit-il,
« mais persuadeé qu'au fond il ne pouvait pas m’en vouloir et qu'il sentait bien que je
'aimais »'6. Les deux hommes se sont apercus qu'ils avaient des souvenirs
analogues et des connaissances communes, Lemaitre ayant fait ses études au petit
séminaire d'Orléans, a I'époque ou Mgr Dupanloup dirigeait le diocese.

Effectivement ce premier article ne doit pas induire en erreur sur les véritables
sentiments de Lemaitre a I'égard de Renan. Il reconnait en lui un des principaux
maitres de sa pensée et I'a régulierement proclamé, l'appelant « leplus cher de [ses]
maitres spirituels »'7, et le désignant comme « 'lhomme qui [Ila le plus enchanté et
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troublé, et qui a longtemps exercé sur [lui] une influence ou il y eut du sortilege »'8,
Il déclare dans larticle nécrologique qu’il lui consacre: «Nul esprit n'a si

puissamment agi sur moi, et il n‘en est pas un seul que jaie autant aimé »'9’ et
encore en 1913, alors qu'il est devenu maurrassien, il note dans ses Souvenirs : « J'ai
été posséde par lui, je 'avoue. Aujourd’hui son ceuvre historique me ravit peut-étre
moins [...] Mais ses Souvenirs d'enfance et ses Drames philosophiques ont gardé tout
mon amour.?% »

Apres ce premier article, Lemaitre a écrit cing études a l'occasion de la publication
de diverses ceuvres de Renan, puis a la mort de celui-ci?'. Renan apparait aussi dans
certains de ses « Billets du matin » publiés dansle Temps?2. Il arrive que Lemaitre
continue a jouer avec Iimage d'un Renan hédoniste, par exemple quand il désigne
Paris comme «la ville de Renan et de Meilhac», «la cité railleuse » capable
d’inspirer aux peuples venus visiter I'Exposition universelle « cette ironie indulgente

gu’on trouve surtout chez nous »?> ou bien quand il pastiche le maitre en rédigeant
pour les étrennes de 1887 I'argument d'un drame philosophique intitulé Le Dernier
pape?*.

Mais les articles de fond se donnent au contraire pour objet d'arracher a Renan
I'étiquette de dilettante et de montrer qu'il n'est pas un sceptique. Quand parait le
drame philosophique Le Prétre de Nemi, Lemaitre s'exclame : « Le grand magicien
nous réservait une derniere surprise : il vient d'écrire une ceuvre de foi.?°> » Lemaitre
considere que pour une fois Renan n'est pas resté neutre et ne s'est pas contenté
de mettre en scene les « pacifiques dialogues auxquels ont coutume de se livrer
entre eux les lobes de [son] cerveau »%° :

Il semble enfin que, des opinions confrontées dans le drame, une affirmation se
dégage, plus nette qu'on ne l'attendait de M. Renan, et qu'aprés nous avoir si
longtemps troublés en méme temps qu'il nous charmait, il se repose aujourd’hui
dans l'espéce de certitude dont il est capable et dans une sérénité moins

inquiétante pour nous.?’
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Le critique voit un porte-parole de l'auteur dans le prétre Antistius, qui « croit a
I'obligation de se sacrifier pour les fins de l'univers »?® et qui s'efforce de supprimer
les pratiques religieuses barbares, tout en sachant que cela I'expose aux violences
des fanatiques et le conduira a la mort. Cette interprétation a regu I'approbation

émue de Renan : « Ah, mon cher ami, comme vous m'avez bien compris, cette fois !
29

La publication de L’Avenir de la science, sous-titré « Pensées de 1848 », confirme
Iintuition de Lemaitre. Ces pages anciennes, ou s'expriment [idéalisme,
I'enthousiasme et le sérieux d’'un jeune savant sont une clé qui invite a réinterpréter
les ouvrages postérieurs. L'analyse de ce livre conduit Lemaitre a préciser la « foi »
de Renan dont il avait déja reconnu les grandes lignes dans Le Prétre de Nemi. Ce
faisant il entreprend de définir la foi dans une perspective non confessionnelle :

L’Avenir de la science est un livre de foi, car je ne connais point de livre ou le
scepticisme et le dilettantisme mondains soient traités avec un mépris plus
frémissant de colere. L’Avenir de la science est un livre de foi, si vous pensez que la
foi peut étre autre chose que la croyance aux formules dogmatiques de
guelqu’une des religions établies. Croire que 'homme est capable de vérité, croire
gue le monde a un sens, le chercher, croire qu'on a le devoir de conformer sa vie a
ce qu'on a pu deviner des fins de l'univers..., ce n'est pas la foi du charbonnier, du

derviche, ni du négre fétichiste ; mais jimagine pourtant que c'est une foi.3°

Mais l'objectif de Lemaitre est moins de prendre position dans le débat religieux
que de détruire la « légende » du scepticisme de Renan. Dans ces articles et dans
I'article nécrologique- qui reprend textuellement certains passages des
précédents - Lemaitre s'interroge sur les causes de limage erronée que le public se
fait de Renan, image qu'il a lui-méme, il le reconnait, contribué a diffuser :

[..] il n'est que trop vrai, le nom méme de M. Renan est devenu, aux yeux des
esprits superficiels, synonyme de scepticisme et de dilettantisme, ces mots étant

pris, d'ailleurs, dans leur sens le plus grossier. Beaucoup se le figurent comme une

maniére de bon vivant et de bon plaisant, qui se moque gravement de tout.'

Dans larticle sur Le Prétre de Nemi, il explique l'erreur des lecteurs par quatre
raisons principales. D'une part Renan a une pensée complexe et, comme il est
sincere, il ne cherche pas a masquer ses contradictions : « En d'autres termes, s'il a
paru, -quelquefois, - si ondoyant, si insaisissable, si déroutant et, finalement, si peu
candide, c'est a force de candeur.>’» En deuxiéme lieu, Renan se garde d'étre
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affirmatif, parce qu'il sait par expérience personnelle qu’'on peut se détacher de ce
gu'on a longtemps cru incontestable. Troisiemement Renan, par pudeur, ne veut
pas «surfaire la vertu», ce qui l'entraine a précher en apparence un certain
hédonisme, qu'il ne pratique guere. La quatrieme cause d'erreur est que le lecteur
se laisse prendre au piege de l'ironie renanienne et voit de l'ironie partout, méme la
ouilnyenapas:

Si Renan garde dans l'expression des idées les plus éloignées du christianisme
'onction chrétienne, le tour, le ton, le vocabulaire méme, soit du mysticisme
chrétien, soit de la politesse ecclésiastique, nous soupconnons ces combinaisons
d'étre préméditées et nous y goltons comme le ragolt d'un imperceptible et
fuyant sacrilege. Ou bien s'il témoigne de son respect et de sa sympathie pour les

choses religieuses, [...] nous voulons y voir une raillerie secréte.33

L'article sur L’Avenir de la science poursuit cette interrogation sur l'origine de la
légende renanienne, avec une orientation plus polémique, en mettant I'accent sur
les facteurs d'erreur extérieurs a l'ceuvre et qui tiennent a I'état de l'opinion. Parmi
les causes de la méprise du public, Lemaitre mentionne en effet l'influence des
analyses de Bourget « mal lues par les gens du monde », les clichés des journalistes
« boulevardiers », ainsi que la mode néo-catholique; il s'irrite en particulier des
indignations vertueuses de ces jeunes gens « qui, sous la conduite de M. de Vogué,
vont répétant a journée faite : “Croyons, croyons !” sans nous dire a quoi.3* » L'article
sur I'Histoire du peuple d’lsraél s'en prend plus particulierement a ceux qui ont
reproché a Renan ses paralléles audacieux avec l'histoire contemporaine et n‘ont
voulu y voir que « des jeux d'esprit », sans se rendre compte qu'ils reposaient sur la
conviction que 'homme reste le méme a travers les siécles?,

Dans larticle nécrologique, Lemaitre ajoute a toutes ces causes d'erreurs
I'insuffisance du corpus sur lequel on juge habituellement Renan, lequel se limite
souvent a L’Abbesse de Jouarre3®, a Souvenirs d’enfance et de jeunesse et aux propos
tenus par le maitre dans les banquets celtiques®’. Dans ce dernier hommage il
affirme une fois de plus que « le renanisme est décidément tout autre chose qu'une
philosophie de dilettantes et une forme d’ironie chere a quelques centaines de
lettrés3® ».
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Reste a savoir pourquoi un critique «impressionniste » s'est si scrupuleusement
employé & réhabiliter Renan. A travers Renan c'est un peu lui-méme que Lemaitre
défend. Sa conception et sa pratique de la critique doivent beaucoup a la
philosophie de Renan mais cela ne fait pas de lui pour autant un dilettante.

Lemaitre peut étre dit renanien par son attitude largement compréhensive. Il ne
percoit pas la réalité contradictoirement et considére que tout choix esthétique
peut étre justifié, selon le point de vue ou 'on se place :

Pour moi, jadmets tout ; jaime selon les heures, tour a tour ou méme a la fois : la
réalité basse et grotesque et la réalité noble et choisie, l'idéalisme classique, le
romantisme et le naturalisme, Racine autant que Balzac, George Sand autant que
Emile Zola, Bourget autant que Maupassant. Jaime tout, parce que tout est vrai,

méme les songes.3%

Renan n'écrivait-il pas en conclusion de la « Priere sur I'Acropole » : « Les larmes de
tous les peuples sont de vraies larmes. Les réves de tous les sages renferment une
part de vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe.*® » Cest a ce célebre
morceau que Lemaitre se référe quand il préche la tolérance dans son discours
devant I'Association des Etudiants de Paris : « Elargissons nos fronts, comme Renan
voulait élargir celui de Pallas-Athéne, pour qu'elle concdt divers genres de beauté.

41

Méme si le critique feint de faire son mea culpa du plaisir illicite qu'il prend a aimer
les contraires (« Quel pauvre étre de volupté suis-je donc, moi, pour aimer a la fois, -
et peut-étre également -, Renan et Veuillot 4% »), cet accueil des pensées les plus
diverses ne reléve pas d'un simple abandon a 'humeur du moment mais d'un parti
pris philosophique. Quand Lemaitre imagine le critique de l'avenir, le critique idéal,
comme celui qui « concevra également toutes choses », et qu'il définit Dieu comme
«le grand savant, le grand critique »*3, il renvoie a I'hypothése renanienned’'un Dieu
qui serait la conscience supérieure ou l'univers se reflete dans sa totalité et sa
diversité*4, Précisons toutefois que le dilettantisme renanien n'est qu'une des bases
philosophiques sous-jacentes a [limpressionnisme de Lemaitre, et que les
références a la tradition sceptique de Montaigne, au «branle perpétuel »* en
constituent un autre versant#,
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Cette attitude intellectuelle conduit a un type de composition et d'écriture qui a été
analysé par les contemporains de Lemaitre avec plus ou moins de bienveillance.
Anatole France, qui fut un autre représentant célebre de la critique impressionniste,
s'amuse du procédé critique de Lemaitre: «Il porte dinstinct, dans son ame
charmante et mobile, la riche philosophie d'Hegel: s'il rencontre des idées
ennemies, il les réconcilie en les embrassant toutes ensemble. Puis il les envoie
promener.#’ » En revanche Edouard Rod se fait 'écho du jugement sévére du public
face a cet art subtil de ne jamais trancher, assimilé a une sorte de malhonnéteté
intellectuelle :

Dans l'opinion courante, M. Lemaitre devint le disciple de M. Renan, ondoyant et
divers comme lui, plus que lui, habile au jeu des idées, sceptique avec délices et
une pointe de cynisme, que sauvait la grace de son style. [..] M.Lemaitre
changeait d'opinion sur les auteurs gqu'il avait a juger avec une facilité qui frisait
I'effronterie. Bientdt ces revirements a termes, accomplis avec une espece de
solennité ne lui suffirent plus : il se livra a des métamorphoses instantanées, il se
plut a exprimer dans le méme article, a propos du méme livre, deux jugements

contradictoires, parfois quatre : thése, antithése, point de synthése [...].#8

Lemaitre assume cette image de lui-méme et la renvoie au besoin a autrui; il note
gue dans sa conférence de I'Odéon sur Regnard, Brunetiere, grand pourfendeur de
la critique impressionniste, s'est laissé aller a «une série de développements
paralléles, exactement balancés, et tout pareils a ceux qu'on [lui] a reprochés tant
de fois »*°.

Le premier article sur Renan est une parfaite illustration de cette critique fuyante
qui confronte les opinions sans prendre parti. Nous avons vu que Lemaitre vy
multiplie les voix contradictoires et les procédés de modalisation. Aux exemples
déja cités nous ajouterons ce passage décrivant le cours de Renan, ou une formule
destinée a faire mouche est enrobée de circonlocutions et aussitét démentie :

Cela fait songer a je ne sais quel Labiche exégéte, & une critique des Ecritures
exposée par Lhéritier, devant le trou du souffleur, dans quelque monologue
fantastique. Eh bien! non, ce n'est pas cela, ma loyauté me force a en avertir le

lecteur.>0

Lemaitre serait-il un incurable dilettante ? Nous dirons a notre tour : « Eh bien ! non,
ce n'est pas cela ». Certes l'on trouve sous sa plume une éloquente mise au point,
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faisant la part des vertus et des défauts du dilettantisme, contre ceux qui la
dénigrent systématiquement :

Il'y a dans le dilettantisme un désir de tout comprendre, et un don de souple
sympathie - avec une arriere-pensée de reprise dans la crainte d’étre dupe. Il est

donc fait en méme temps dimagination sympathique- et de défiance

intellectuelle... et ainsi il peut étre la pire des choses ou la meilleure.”’

Mais généralement il récuse ce terme, pour lui-méme comme pour Renan et dans
ses discours a la jeunesse, il l'utilise dans un sens négatif: « La tolérance que jai
louée n'est point l'indifférence, ni le dilettantisme, ni la paresse. [...] Elle s'allie tres
bien avec les convictions fortes [...].>2 »

La démarche du critique, qui semble parfois consister a juxtaposer de facon ludique
des impressions opposées, se propose dans ses meilleures réalisations
d'approfondir une impression pour la rectifier au besoin. Quand on examine par
exemple non plus un article pris isolément, mais la suite des études consacrées a
Renan, se dégage nettement le souci de combattre I'impression immédiate, qui n'est
souvent que le reflet des idées recues, pour parvenir sinon a atteindre la vérité sur
I'auteur, du moins a se libérer des erreurs les plus communes. Nous avons vu que
cet effort s'accompagne d'une réflexion sur le mécanisme de l'erreur. Ainsi nous
serions tentés de dire que Lemaitre pratique non pas de la critique impressionniste
mais de l'impressionnisme critique, c'est-a-dire un impressionnisme conscient de
ses limites et capable de mettre en question la validité des impressions. Il se
rapprocherait par la de l'auteur de L’Avenir de la science qui fait de la « critique » au
sens allemand la forme supérieure de I'esprit scientifique>3.

Les contemporains n‘ont pas eu tort de rapprocher Lemaitre de Renan. Certes le
jeune critique s'est fait les dents sur lillustre Professeur au College de France,
opération de publicité qu'imitera quelques années plus tard Maurice Barres. Mais si
le public a retenu de ce premier article des formules peu respectueuses, comme le
« Labiche exégéte », une lecture attentive révele un Lemaitre déja trés « renanien »
sous sa feinte naiveté, tres habile a reprendre d'une main ce qu'il semble accorder
de l'autre et prenant plaisir a multiplier les perspectives. La critique de sympathie
gu'a pratiquée Lemaitre repose pour une part sur la grande idée renanienne que
dans le domaine des réalisations humaines (religieuses, politiques ou artistiques)
tout a sa justification et mérite I'intérét. Par ce parti pris de jouir simultanément des
aspects les plus divers et méme les plus opposés de la production littéraire,
Lemaitre a mérité I'étiquette de dilettante qui lui a été apposée. Mais cette étiquette

51
52
53

Fabula / Les Colloques, « Jules Lemaitre: « un don d'ubiquité familiere » », 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Jules Lemaitre, Ernest Renan et la question du dilettantisme

I'a rapidement géné et il s'est employé a la décoller de son maitre et de lui-méme. Il
s'est voulu renanien en un sens plus noble. Il a senti et montré dans ses articles
ultérieurs que lindulgence bonhomme de l'auteur de Souvenirs d’enfance et de
jeunesse n'empéchait pas celui-ci d'étre un homme de « foi », convaincu que l'univers
a un sens et l'activité du savant aussi. Dans son examen des ceuvres de Renan,
Lemaitre a pris un recul critique par rapport aux impressions superficielles qui
avaient inspiré son premier article et s'est interrogé a cette occasion sur la facon
dont se construit la figure dun écrivain dans limaginaire des lecteurs. Sa
confrontation avec Renan n'est pas étrangere au malaise qu'il exprime a propos de
son activité de feuilletoniste et a son désir de pratiquer une autre sorte de critique.
C'est en rendant compte du tome 3 de I'Histoire du peuple d'Israél qu'il écrit : « On se
sent un peu honteux, en lisant ce beau livre, d'étre obligé par métier d'écrire tant
de choses inutiles sur des sujets frivoles.”* » Il en viendra quelques années plus tard
a vouloir réserver le nom de « critique » a des études plus relevées :

La critique au jour le jour, la critique des ouvrages d'hier n'est pas de la critique :
c'est de la conversation. Ce sont propos sans importance. Et c'est trés bien ainsi.

[...] cette critique écrite sur le sable ne convient pas mal a des comédies dont si

peu paraitront un jour gravées sur lairain.>>

En statufiant Renan, Lemaitre se prépare a adopter la posture sérieuse qui lui
vaudra la reconnaissance des autorités morales de la République, représentées par
le recteur Octave Gréard qui le recoit en 1896 a I'’Académie frangaise®®, en attendant
d'autres récupérations.
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Claire Evesque
Voir ses autres contributions
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