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Résistances écopoétiques et musicales dans Les Arbres
musiciens de Jacques Stephen Alexis

Ecopoetic and musical resistance in Jacques Stephen Alexis' Les
Arbres musiciens

Marion Coste

Les Arbres musiciens (désormais AM) est le deuxieme roman de Jacques Stephen
Alexis, publié en 1957. L'écrivain haitien y met en scéne les ambitions dominatrice
des Etats-Unis d'Amérique sur IMle, durant I'année 1941. En effet, cette année est
celle de la seconde campagne anti-superstitieuse, qui vise a éradiquer le vaudou,
religion haitienne fortement ancrée dans les communautés paysannes, et a
accaparer les terres des paysans par une compagnie productrice de caoutchoug, la
SHADA (société haitiano-américaine de développement agricole). Ainsi, Ploutos et
son comportement écocide sont clairement identifiés a la présence américaine, et
dénoncé radicalement depuis le point de vue communiste de l'auteur. Cette
dénonciation traverse toute l'ceuvre de Jacques Stephen Alexis. Cependant, la
particularité de ce roman est qu'il met en scéne non pas un personnage résistant,
comme Hilarion dans Compére Général Soleil (1955) ou El Caucho et la Nina dans
L'espace d'un cillement (1959), mais toute une communauté, celle des « habitants »
(C'est le nom donné aux paysans) d'une commune rurale, Fonds Parisien. La lutte se
construit depuis la terre : les paysans ne sont pas communistes, et il n'y a pas, dans
ce roman, de personnages syndicalistes portant la bonne parole comme dans
Compere Général Soleil. La Résistance aux Américains se fait dans le but de défendre
la terre, depuis les ressources culturelles paysannes et rurales.

Je souhaite analyser les modalités de cette résistance rurale. Pour cela, je
m’'attacherai particulierement a la lecture des usages de la musique : en effet, il me
semble que la musique est la ressource culturelle principale des habitants et qu'elle
nourrit leurs pratiques de résistance.

Je montrerai comment un trio de personnages ruraux, Miracin, Bois d'Orme et
Gonaibo, permettent de penser les différentes modalités d'une union musicale a la
terre haitienne, dans une optique de résistance a l|'extractivisme américain.
J'étudierai ensuite les deux derniers chapitres pour voir la maniere dont certaines
pratiques de résistance sont plus ou moins radicalement disqualifiées, pour
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suggérer un mode de résistance que j'associerai au réalisme merveilleux haitien
dont Jacques Stephen Alexis est le théoricien principal.

Pour mon analyse, je m'appuierai sur le concept d'échopoétique, tel qu'il est
développé par plusieurs chercheuses de Zonezadir dans « Voix, oralités, vers une
échopoétique transculturelle » (Bonvalot, Brézillon, Cazalas, Decaux, Lorin, Suchet,
2021 : p. 38-65). En effet, l'article identifie trois caractéristiques de la voix qui en font
un outil efficace pour inscrire 'humain dans son milieu. Deux nous intéresserons
particulierement ici : d'abord, la voix, parce qu'elle met en action le corps, implique
un ancrage physique dans l'espace ; ensuite, la production sonore de la voix se méle
aux autres productions sonores du lieu, par ses participants vivants ou non-vivants,
et induit ainsi une écoute de ce que les chercheuses appellent des « voix silenciées »
(Bonvalot, Brézillon, Cazalas, Decaux, Lorin, Suchet, 2021, p. 65), c'est-a-dire des voix
auxquelles on ne porte d'ordinaire pas d'attention. Cette écoute serait alors le
fondement d'un lien de solidarité et d'empathie avec les autres participants du lieu,
et engagerait des relations d'entre-aide plutét que d'exploitation. Je ferai
régulierement dans mon article allusion a ces deux effets échopoétiques : I'ancrage
par le corps-musicien dans le lieu et I'écoute des autres-qu’humains.

Je m'appuierai dans la seconde partie de mon travail sur le livre de Xavier Garnier,
Ecopoétiques africaines (Garnier, 2022), pour étudier notamment le motif de la forét
comme espace du sonore et de la résistance.

Des personnages présentés dans des
environnements musicaux

Miracin et le coumbite

Les personnages des habitants sont porteurs de la résistance écopoétique centrale
de ce roman: en effet, ils sont les premieres victimes humaines de la SHADA, la
société haitiano-américaine de développement agricole, qui a exproprié les paysans
locaux au profit d'entreprises exploitant le caoutchouc. La nocivité capitalo-
extractiviste de la SHADA, d'une part par la déforestation qu'elle organise, et d'autre
part par la mise a mal du fonctionnement traditionnel de l'agriculture haitienne
gu'elle orchestre, a un impact écologique, social et économique durable et
profondément négatif pour Haiti, comme le rappellent les historiens Jean-Pierre
Bruneau et Robert Cornevin :

En avril 1941, Elie Lescot est élu président. Le 8 décembre, aprés l'attaque de Pearl
Harbour. il déclare la guerre au Japon. Le 12. il fait de méme a l'égard de
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I'Allemagne et de ['ltalie. Durant la guerre, par crainte de pénurie de caoutchouc,
en raison de l'avance japonaise sur les plantations de Malaisie et d'Indonésie, la
SHADA (Société haitienne américaine de développement agricole) recoit un crédit
de cing millions de dollars pour entreprendre des plantations de caoutchouc.
L'Etat haitien concéde alors pour un demi-siécle 60 700 ha de foréts. Expropriation
de paysans, abattage d'arbres fruitiers, démolition d'habitations, cet ensemble de
mesures, véritable désastre écologique, est accompli en pure perte. Le projet est
abandonné sans que les paysans soient indemnisés (Bruneau et Cornevin, 1980, p.
68-69).

Miracin est I'un des personnages les plus évoqués parmi les habitants. Il est tres
respecté, d'abord parce qu'il a combattu par le passé, mais aussi parce qu'il est un
« cheval », c'est-a-dire que I'un des loas s'incarne en lui lors des cérémonies vaudou.
Il connait et fait vivre les traditions agraires de Fonds Parisien.

Il incarne a mon sens dans ce roman une résistance terrienne réaliste, c'est-a-dire
dans la perspective de Jacques Stephen Alexis proche du marxisme. Cette résistance
se traduit par les musiques des tambours, et tout particulierement par la pratique
musicale du coumbite. Cette pratique du travail agricole en commun sur fond de
tambour est présentée par Jacques Stephen Alexis comme l'espace d'une solidarité
de classe.

Le général Miracin congédia familierement son ami Théagéne. Il se proposait
d'aller faire un tour aux champs. Le lendemain les paysans devaient lui donner le
coup de main traditionnel. Tous les voisins, heureux et fiers, viendraient deés
I'neure du déjuc, se mettraient a sarcler, a brdler et a retourner le champ au son
de musiques cahotantes et de chants d'éternelle solidarité : « La Sirene Diamant »,
« La Reine Soleil », « La Pluie d’or »... On mangerait, on boirait, contant cent mille
vantardises ! Quand l'ouvrage serait abattu, tout un chacun dirait au revoir a son
compere, prévenant la compagnie qu'il avait idée pour sa part de convoquer le
coumbite fraternel pour ce jeudi-ci, tel mardi ou le vendredi suivant.

Plusieurs champs fumaient aux alentours. Toutes les antiques organisations
coopératives traditionnelles haitiennes étaient au travail pour les semailles de
printemps : les sociétés de Guinée aux lois séveres, comme les artels d’entraide.
Les veaux faisaient des cabrioles dans les enclos sous le regard placide des vaches
et des génisses. Le temps des semailles est aussi le temps de I'amour, c'est ce que
disait dans le lointain le rire cascadant de la fille de commeére Hermance qui,
adossée a un grand sablier, écoutait les fadaises que lui contait a I'oreille un grand
gaillard aux dents blanches (AM, p. 273).

Les noms de chants font entendre ici une tradition agraire musicale partagée et
ancienne. Celle-ci participe d'une solidarité paysanne joyeuse comme le souligne
I'évocation de «chant d'éternelle solidarité ». Cette pratique, traditionnellement
haitienne comme il l'est rappelé a plusieurs moments, est aussi un pont vers le
communisme, ce que souligne le lexique («coopératives» et surtout «artels
d’entraide », p. 273). La scene galante finale associe cette forme de travail paysan en
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musique a une grande douceur de vivre, et montre que la vie sociale s'adosse a celle
de la terre, les semailles et la galanterie se retrouvant autour du seme de la
fécondation (AM, p. 273).

Un élément de I'échopoétique me semble particulierement convoqué dans les
mentions musicales qui entourent Miracin, celle de l'ancrage par le corps dans
I'espace naturel. En effet, la musique du coumbite, qui est un rythme au tambour,
met en branle le corps, soutient l'effort physique. L'autre pratique musicale
paysanne est celle de la danse : la encore, la musique engage le corps, et suscite le
plaisir d’étre la, ensemble et avec la terre.

Ainsi, Miracin, par son rapport a la terre et son usage du musical, me semble
proposer une premiere forme de résistance, celle de l'union paysanne et du lien
physique, corporel, avec la terre. Notons pour linstant que cette relation a la terre,
si elle est musicale, est tres anthropocentrée : il s'agit d'utiliser la terre pour se
nourrir et pour fonder la communauté humaine.

Bois-d’'Orme et le vaudou

Bois-d'Orme est le papaloa de Fonds Parisien. Il organise le culte vaudou et
interprete les signes des Loas, mais il exerce aussi un réle social important, puisqu'il
rend justice dans le village, toujours de facon a limiter la rancoeur et la vengeance et
a préserver la bonne entente.

Lui aussi est un personnage associé a la nature par la musique. Voici comment il
conclut la réunion des papaloas qui veulent organiser leur résistance a la campagne
anti-superstitieuse :

Alors il parla dans le noble dialecte arada. Les papaloas écoutaient, silencieux, ce
langage secret que la plupart d'entre eux avaient oublié. Bois-d'Orme disait les
horreurs et les merveilles, et les plus vieux acquiescaient et les jeunes
demandaient aux plus vieux ce qui leur avait échappé. Bois-d'Orme avait grandi,
son visage était radieux et le langage aux sonorités claires coulait de ses lévres
ainsi que coulent les ruisseaux des bois. [...]

Dans la nuit calme, a la cime d'un arbre voisin, un oiseau musicien chantait dans
'ombre. Sa voix naquit soudain dans le silence, puis roula, grandit sans hate... La
mélodie était rosée, fleurtis, pierreries, lumiére. Les sons arpégés coulaient,
montaient, fusaient, pétillaient: trois tintements argentins tombant en cadence
parfaite, suivis d'un trille plagal de cinquieme dominante d'une douceur infinie. Les
notes basses fuyaient, précieuses, a travers une sous-dominante tendre et
mélancolique jusqu'a la tonique vive, claire, enchantée... L'existence est belle et
douce aux forts ! L'espérance robuste navigue a travers les nuits noires, a travers
les tempétes, jusqu’aux nouveaux matins de la vie (AM, p. 184-185).
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La prise de parole de Bois-dOrme n'est pas a proprement parlé musicale.
Cependant, parce que la langue qu'il utilise n'est pas comprise par tous, l'attention
du public se déplace du verbal vers le sonore, et le narrateur mentionne les
« sonorités claires » du discours. Il semble que ce personnage reste a la frontiere du
musical a proprement parler: a d'autres moments, il suscite la musique des
paysans en organisant le culte vaudou, mais lui-méme ne pratique jamais la
musique.

Immédiatement apres la description du geste rituel effectué par Bois-d'Orme vient
I'évocation de l'oiseau, qui conclut le chapitre. Le lien entre les deux performances
sonores n'est pas explicité. Cependant, I'apposition des paragraphes suggere une
forme de causalité, et on peut imaginer que l'oiseau répond a Bois-d'Orme. Ce
personnage, s'il n'est pas musicien, semble donc capable d’entrer en relation avec la
musique de l'oiseau. Le contexte peut permettre d'imaginer que l'oiseau est le
meédiateur servant I'expression d'un loa, les loas apparaissant peut-étre comme des
intermédiaires nécessaires a Bois-d'Orme pour se relier a la nature.

On peut proposer une lecture échopoétique du passage, étant donné linsistance
avec laquelle le vaudou est associé a la nature, ancré dans la terre haitienne,
comme le montre par exemple ce passage :

Le vaudou était I'dame du peuple, sa vraie foi et sa seule ressource. Les Loas étaient
amalgamés au corps de la nation, ils fécondaient la terre comme le male fertilise
sa femelle ! Leur souffle ventait partout, dans les savanes, dans les vallées, dans
les plaines et les carrefours, il s'infiltrait partout, par tous les pores des faubourgs,
se frayant a travers les quartiers aux maisons blanches, dans toutes les cours,
dans tous les foyers, se lissant dans les consciences. La politique, la production, le
commerce, lindustrie, l'enseignement, les sports, la culture, les réves des
hommes, tout était influencé par la religion populaire (AM, p. 179-180).

Il s'agirait alors de penser le discours-musique de Bois-d'Orme comme une
participation a I'expression sonore du lieu par 'ensemble de ses habitants, humains,
animaux et non-vivants. En effet, tout communique dans ce passage : la langue de
Bois-d’'Orme est comparée aux « ruisseaux des bois », quand le chant de l'oiseau est
analysé avec les termes techniques de I'analyse musicale tonale (« mélodie », « sons
arpégeés », « cadence parfaite », «trille plagal de cinquiéme dominante », « sous-
dominante », « tonique »). Ce lexique est ici particulierement spécialisé : la cadence
plagale, par exemple, désigne une fagon de créer un effet conclusif en enchainant le
quatrieme degré de la gamme et le premier degré; la tonique désigne le premier
degré de la gamme, la «sous-dominante » le quatrieme, la «dominante » le
cinquieme. La cadence parfaite est un autre effet conclusif, qui consiste a enchainer
le cinquiéme degré et le premier. A aucun moment du livre, une analyse a ce point-
la ancrée dans les pratiques tonales, et donc foncierement humaine de faire de la
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musique, n'est proposée pour décrire la musique produite par des humains. On
peut donc faire I'nypothése qu'Alexis souligne ici lI'identification de la musique de
I'oiseau a celle de I'humain.

Par ailleurs, la mélodie de l'oiseau est « rosée, fleurtis, pierreries, lumiére » : elle
n'est pas seulement I'expression musicale animale, mais I'expression de la nature
toute entiere, vivants et non-vivants rassemblés.

Cependant, si Bois-d'Orme parvient a susciter cette musique d'oiseau qui est la
musique de la nature entiere, il me semble qu'ici, une forme d'intermédiaire
perdure, a travers les figures des Loas et du langage. Bois-d’'Orme ne produit pas de
musique, et c'est peut-étre la que réside la fragilité de son lien a la nature, que
Gonaibo dénonce dans la suite du roman, apres son entrevue avec le Papaloa :

Bois-d'Orme l'avait décu. Il se I'était imaginé comme un grand visionnaire, un
homme de lumiére, un grand enfant qui sentait battre le sang de la terre, qui
savait trouver sa voie comme les sources qui s'élancent dans les arcanes de la
terre, comme les oiseaux qui rencontrent la proie au bout de leur trajectoire,
comme les saisons qui se retrouvent toujours dans le dédale des nuits et des
jours... Il avait rencontré un homme prudent, raisonneur, tétu et sénile. Quand on
lui parlait des terres menacées, des blancs qui allaient venir, il répondait par des
proverbes, par des gloses sur le sanctuaire, plein de restrictions mentales,
réticent, abstrait. Que diable! Un sanctuaire pouvait-il vivre sans la terre? Un
champignon pouvait-il étre sans le sol nourricier ? Que serait la terre si elle cessait
d'étre I'apanage franc d'hommes libres, une épousée couverte de lis qui aime
choisir elle-méme - contrairement a ce qu'on pourrait croire - ceux qui sont
dignes de la marier bellement? Le vieillard semblait englué dans une
contemplation mystique de la vie :

- Sl n'y a plus de Remembrance, il n'y aura plus de terre! .. répétait-il
opiniatrement (AM, p. 211).

Ce que reproche ici Gonaibo a Bois-d'Orme, c'est un rapport a la nature indirect. Les
intermédiaires identifiés par l'enfant sont le langage (« proverbes », «gloses »)
pensé comme un ensemble de «restrictions mentales », et la « contemplation
mystique » : C'est en somme sa non-participation a la vie de la terre que Gonaibo
regrette, lui qui au contraire voit en elle son « épousée » dont on peut sentir « battre
le sang », et 'anthropomorphisation rejoint ce phénomeéne de fusion entre 'humain
et la nature. Le mouvement est réciproque, puisque 'humain lui aussi, dans ce
passage, se fait nature, comparé aux « sources qui s'élancent dans les arcanes de la
terre », aux « oiseaux qui rencontrent la proie au bout de leur trajectoire » et aux
« saisons qui se retrouvent toujours dans le dédales des nuits et des jours. »
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Gonaibo et la nature

Venons-en maintenant a Gonaibo, l'enfant sauvage du roman, qui participe
pleinement, et au méme titre que les végétaux, les animaux, le vent, 'eau et la terre,
a la vie de l'espace qu'il nomme « la lande ».

Aie ! Il était bien un jeune dieu des prairies, plein de pouvoir et d'enchantement!
Chaque baguette de coudrier, chaque tige herbacée, chaque radicule, chaque
oignon faisait couler sa séve pour lui ! La rosée fraiche, la salive d'un jeune caiman,
la sueur du mancenillier jutaient pour ses philtres et ses nectars (AM, p. 55-56).

Cette euphorie de la participation au monde n’est pas a comprendre comme une
forme d'exploitation. Au contraire, Gonaibo est le protecteur de la lande,
notamment lorsqu’il sabote les machines de la SHADA, retardant ainsi la
déforestation. Il est toujours a I'écoute des autres participants du lieu, par exemple
ici les oiseaux :

De temps en temps, l'oiseau faisait vibrer l'air d'une bordée de notes acidulée. Ce
matin, Gonaibo se sentait une force jeune, calme et réfléchie. Il avait sa flGte aux
levres et répondait incontinent a chaque trille de l'oiseau. Celui-ci, interdit, se
taisait un moment puis reprenait, rageur et cristallin, son ruban d’harmonie. A
droite se balancait le parfum des jasmins sauvages, vapeur touffue, fantasque. A
gauche un groupe de belles-de-nuit, se refermant, lanca a qui mieux mieux des
pieces dartifices d'odeur. [..] Le duo de I'enfant et de l'oiseau se prolongea
jusqu’au grand jour. lls dialoguaient encore lorsque surgit en plein ciel un demi-
cercle de cads jacassants (AM, p. 83).

Le début du passage entre a mon sens en résonnance avec le chant de I'oiseau qui
répondait a Bois-d’Orme. Ici, un dialogue se noue, et Gonaibo est capable de parler
la méme langue que l'oiseau, et de relancer son chant. Cette écoute de l'oiseau est
complété par I'écoute des fleurs, puisqu'il sait percevoir le langage des parfums, qui
lui permet d'entrer en relation avec les «jasmins sauvages » et «un groupe de
belles-de-nuit ». Il est alors parfaitement ancré dans la terre, ce que soulignent les
locatifs relatifs «a droite» et «a gauche ». L'écoute des «voix silenciées » est
nettement plus forte chez Gonaibo que chez le papaloa : ces voix semblent méme
étre les compagnes favorites de I'enfant qui fuit les humains au début du roman.

Ce personnage semble donc réaliser une maniere d'étre au monde idéale.
Cependant, comme le souligne Yolaine Parisot (2018, p. 124) qui explique que ce
personnage «releve a bien des égards du mythe », ce que lidentification a «un
jeune dieu des prairies » rend particulierement sensible. Cest ici que réside la
faiblesse de Gonaibo pour penser un nouveau rapport a la terre, en ce début de
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roman : c'est un personnage peu ancré dans la réalité, détaché notamment de toute
forme de violence sociale et politique.

Echecs des résistances écologiques et
espoir du réalisme merveilleux

Je propose ici une lecture échopoétique (avec un h) des deux derniers chapitres.

Chapitre XV

Voyons d'abord la structure générale du chapitre XV, I'avant-dernier: la réunion
durant laquelle Edgard, 'ordonnateur militaire de I'avancée de la SHADA, annonce la
date de lI'expulsion des paysans, se solde par la tentative d’assassinat d'Edgard par
'un des habitants, puis le silence de tous les autres habitants pour protéger leur
compere. Ensuite, on assiste a l'agonie de Bois-d'Orme, qui trouve un regain
d'énergie pour affronter le sorcier Danger Dossus, affrontement qui se conclut par
sa victoire mais la mort des deux hommes. Vient ensuite un court moment
d'optimisme des paysans, en musique: le jour de l'expulsion est passé et les
bulldozers ne sont pas venus. Les bulldozers viennent ensuite raser le village, dirigé
par Edgard, que Miracin assassine avant de se suicider. La fin du roman se conclut
sur la fuite enchantée de Gonaibo et sa compagne Harmonise, qui est la petite fille
de Bois-d'Orme, dans la forét.

Ainsi, on peut déja constater que deux des personnages qui nous intéressent
trouvent la mort dans ce chapitre : Miracin et Bois-d'Orme. Remarquons que leur
mort les integre a une tradition littéraire haitienne de I'héroisme mise en valeur par
Rafale Lucas dans un article datant de 2006 : les héros haitiens de la période de
Iindigénisme et du marxisme trouvent souvent la mort, du fait méme du caractére
collectif de leur lutte :

L'aspect collectif et combatif de I'action de nombreux personnages romanesques
haitiens implique souvent la mort des protagonistes a la fin des romans, a cause
de I'dpreté de la lutte pour le pouvoir, dans une société ou les inégalités et les
privileges sont une source permanente de conflits. Le dénouement tragique est
donc prévisible dans le parcours existentiel des héros (Lucas, 2006, p. 398).

Pour notre propos, cette mort est symbolique d’'un échec partiel de leur stratégie de
défense de la terre. Partiel, parce que leur mort est un geste de résistance, et une
forme de triomphe suicidaire, incarnation de la place de l'esprit de résistance,
d'apres Rafael Lucas toujours, dans la « psyché haitienne » (Lucas, 2006, p. 395).
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Vient confirmer cette hypotheése le fait qu'une partie des habitants ont fui dans la
forét, Aristil en téte, et que la force militaire d'Edgard ne parvient jamais a les
attraper : l'espace de la forét apparait comme un espace de résistance, ou les
ressources paysannes des habitants prennent toute leur importance et permettent
une lutte triomphante contre le pouvoir militaire. On rejoint ici les analyses de
Xavier Garnier dans Ecopoétiques africaines (2022), qui montrent comment la forét
est 'espace de la résistance, a condition de savoir nouer avec elle un lien égalitaire.

La mort de Bois-d'Orme, elle aussi, préserve quelque chose du rapport a la nature
du papaloa : d'abord, il défait le sorcier, le mauvais usager de la puissance magique.
Ensuite, il transmet a Gonaibo son pouvoir, et avant de mouirir, il effectue un ultime
geste magique de passation. Le personnage d’'Harmonise, descendante unique du
papaloa, incarne aussi cette transmission : au c6té de Gonaibo, elle fera revivre le
hounfort [sanctuaire] et le culte des Loas, au plus proche de la nature.

Pourtant, la mort de Bois-d'Orme et de Miracin vient aussi, toujours en suivant les
analyses de Rafael Lucas, sanctionner la naiveté de leur héroisme : tous deux, bien
que de maniere différente, se cramponnent a des systemes de résistance, la
solidarité paysanne et le vaudou, qui se révelent sans efficacité face au cynisme de
la SHADA. Ainsi, les propos généraux de Rafael Lucas sur la littérature haitienne
d’'avant 1968 me semblent ici particulierement adaptés :

Selon nous, la mort finale des protagonistes dans le roman haitien reléve de
plusieurs significations. Elle ponctue souvent le parcours de naiveté et d'illusion
d’'un héros idéaliste poursuivant un Graal personnel dans une jungle politique ou
la sélection naturelle élimine les candides au bénéfice des cyniques. La politique, a
cause de son fonctionnement absolutiste et de l'investissement qu'elle suscite,
constitue un espace de danger permanent, ou la mort fait le tri entre ceux qui sont
victimes des mensonges romantiques et ceux qui survivent grace a « la vérité » du
réalisme opportuniste (Lucas, 2006, p. 400).

Ce qui est surprenant alors, c'est que Gonaibo ne meurt pas : il semble bien que ce
soit lui, surtout, le personnage naif de ce roman. Pourtant, ce personnage évolue
dans ce chapitre : il voit mourir sa couleuvre-amie, symbole de son enfance et de
son osmose avec la lande, et il s'unit charnellement a Harmonise. Ces deux
éléments préparent son passage a lI'age dhomme et a un réalisme qui ne renonce
pas au merveilleux.
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Refonder le vivre avec la nature par la musique :
dernier chapitre.

Le dernier chapitre se déroule entierement dans la forét. Il suit d'abord le
personnage de Diogéne, qui a mené la campagne anti-superstition et sombré dans
la folie. Puis il se concentre sur le couple formé par Harmonise et Gonaibo, qui
apparaissent comme I'espoir d'une humanité nouvelle.

La forét, dans ce chapitre, devient un personnage agissant. Elle est l'actrice de la
malédiction de Diogene, le Haitien qui a trahit son peuple pour la religion des
Ameéricains. Ainsi, il erre dans la forét dont il entend la musique, mais la musique
gu'il entend est encore celle de la liturgie catholique, puisqu’il compare la forét a un
« grand orgue » (AM, p. 395), le vent se faisant organiste : « Le vent glacé joue avec
sa colonnade d'anches, change clefs et registres, pédale avec furie, multiplie les
harmoniques » (ibid.). Un peu plus loin, la forét se fait chceur d'église, avec ses
« Soprani, contralti, mezzo-soprani [...] commentant le drame de la vie et de la mort »
(ibid., p. 397). Diogene entend alors ses remords : « Dans sa vésanie, la forét est
pour Diogene le peuple qu'il a ignoré, le peuple des forces naturelles, les forces
desquelles sont nés tous les hommes et tous les dieux » (AM, p. 397-398). Il ne faut
pas voir dans cette malédiction le simple délire d'un malade : en effet, Diogene et sa
mere qui le veille incarnent finalement le merveilleux haitien, puisque la derniére
fois ou ils sont mentionnés, Diogéne est devenu «fantdme qui court parmi les
pins » et sa mere « énorme vampire aux ailes ouvertes (ibid., p. 399) ».

Gonaibo et Harmonise entendent quant a eux une autre musique de la « forét qui
chante » (AM, p. 394). La forét leur est amicale :

La grande forét a désormais balayé toute crainte, toute angoisse, toute tristesse ;
Les arbres les appellent, proposent leur amitié. La voix inimaginable des arbres,
les fastes des orchidées sauvages, la fraicheur du sol, tout sollicite leur coeur ».
(AM., p. 400)

Pourtant, cet enchantement est aussi un piege, en ce qu'il pourrait les amener a
ignorer la violence des hommes. C'est la la lecon que Gonaibo tire de sa rencontre
avec Bois-d’'Orme : la merveille des voix de la nature ne doit pas nous amener a un
état contemplatif et, somme toute, satisfait: «Ils doivent se faire violence pour
échapper a I'enchantement. lls poursuivent leur route parmi les pins qui dialoguent
en musique au-dessus de leurs tétes. lls marchent et se tiennent fort la main » (AM,
p. 400). Ne pas céder a la beauté de ces voix musicales est un effort, et méme une
violence. C'est a ce prix qu'a lieu la fin de Tlillusion, et la prise de conscience de
I'extractivisme :
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Ce qu'ils voient les fait alors tressaillir. De longues blessures sillonnent les troncs
des pins et un sang gommeux coule en ruisseaux jusqu'a leurs pieds. Les arbres
ne chantent plus, a peine s'ils fredonnent. Ici les hommes sont venus. (AM, p.
400-401)

L'anthropomorphisation de la forét permet ici de dire 'empathie forte des deux
adolescents pour les arbres blessés. Harmonise, petite fille de Bois-d'Orme, céde
alors a un réflexe qui la rapproche de son grand-pere, et qui pourrait susciter la
résignation :

« La peur s'empare d’Harmonise, a contempler ces arbres blessés. Ces arbres ne
sont-ils pas divins selon toute apparence ? Qui ose mutiler vivants des dieux » (ibid.,
p. 401). Gonaibo refuse cet usage du religieux, proclame sa propre force et engage
la résistance, par une union avec le peuple, qu’il trouve en train de décimer les
arbres. Les habitants, privés de leur terre, ont d0 accepter de s'engager pour la
SHADA. En effet, a la toute fin du roman, Gonaibo appelle Carméleau, un des
habitants qui avait fui vers la ville et était revenu travailler pour la SHADA. Ce
personnage est celui du réalisme : il rappelle que les hommes doivent manger, et
invitent a une résistance qui ne s'arc-boute pas sur ses principes, mais composent
avec les réalités sociales du temps, sous peine de se couper du peuple. Finalement,
Gonaibo rejoint les coupeurs d'arbre, répondant ainsi a l'invitation de Carméleau,
mais préserve sa capacité a écouter la forét :

Entourant les épaules d’Harmonise de son bras, Gonaibo I'entraine. Les pins ivres
fuguent toujours. Toute la forét chante. Les arbres musiciens s'écroulent de temps
en temps mais la voix de la forét est toujours aussi puissante. La vie commence »
(AM, p. 402).

Gonaibo n'est plus I'enfant sauvage. Il est capable de compromis, et incarne ici une
résistance pragmatique, pour qui il est essentiel de ne pas se couper du peuple, y
compris quand les besoins de chacun les aménent a des actions écocides. Cette
attitude, cynique a bien des égards, est pourtant contrebalancée par la puissance
de I'émerveillement qu'a été le partage musical de la forét : Gonaibo, dans les bruits
des haches, entend la forét chanter, et a conscience de sa « puissan[ce] ». On peut
alors interpréter le verbe « commence », surprenant en cette fin de livre, puisqu’on
aurait plutét attendu «recommence». |l semblerait bien que par son geste,
Gonaibo fonde la vie méme, dans une attitude qui fait la synthese du réalisme
merveilleux : 'écoute musicale et spirituelle du monde ne doit pas amener a une
contemplation béate, mais plutbét a un optimisme régénérant, qui fonde, méme
dans la soumission occasionnelle a un Ploutos écocide, la possibilité dune
résistance échopoétique.
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Lors de I'évocation prophétique de la transformation merveilleuse de Diogéne et sa
mere, est rapidement évoquée une nouvelle sorte d’humanité, qu'on peut
comprendre a la lumiére de cette derniere phrase :

[...] si jamais les habitants de la forét qui chante vous disent un jour, dans cent
ans, qu'il est un fantdme qui court parmi les pins, sachez que Diogéne Osmine ne
connait pas encore le repos, qu'il marche éternellement a la recherche de la paix
de son ceeur. (AM, p. 399).

Le terme « habitant », qui est dans ce livre comme dans la littérature haitienne de
I'époque un synonyme parfait de « paysan », se fait ici polysémique : il désigne aussi
une capacité a habiter la forét, et cette capacité est fondamentalement liée a la
capacité d'écoute, puisque la forét est décrite comme «la forét qui chante ». Il
semble bien que cest dans cette dimension d'écoute mise en valeur par les
approches échopoétiques que s'origine la fondation de la vie, qui « commence » en
cette fin de roman parce gu'elle englobe enfin humain et non-humain de la « forét
qui chante ».

*

Le lyrisme de Jacques Stephen Alexis, qui fait ici la partie « merveilleuse » du
réalisme merveilleux, n‘est pas naif. Il se conjugue avec une conscience de classe
forte, ancrée dans les convictions communistes de l'auteur. Le vaudou et les
croyances populaires associées, évoquées dans le dernier chapitre par le fantéme
et le vampire, ne sont pas rejeté par Alexis, comme c'était le cas chez Jacques
Roumain par exemple. Le pére du Réalisme merveilleux semble ainsi rappeler que
pour triompher de Ploutos, notre meilleure chance se trouve dans les richesses, et
surtout musicales, des cultures populaires agricoles, qui ont les capacités de
résister, a condition, et cest la le travail peut-étre de l'écrivain, de défaire la
résignation ou la contemplation béate.
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