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Résistances écopoétiques et musicales dans Les Arbres
musiciens de Jacques Stephen Alexis

Ecopoetic and musical resistance in Jacques Stephen Alexis' Les
Arbres musiciens

Marion Coste

Les  Arbres  musiciens  (désormais  AM)  est  le  deuxième roman de Jacques Stephen
Alexis, publié en 1957. L’écrivain haïtien y met en scène les ambitions dominatrice
des États-Unis d’Amérique sur l’île, durant l’année 1941. En effet, cette année est
celle de la seconde campagne anti-superstitieuse, qui vise à éradiquer le vaudou,
religion  haïtienne  fortement  ancrée  dans  les  communautés  paysannes,  et  à
accaparer les terres des paysans par une compagnie productrice de caoutchouc, la
SHADA (société haïtiano-américaine de développement agricole).  Ainsi,  Ploutos et
son comportement écocide sont clairement identifiés à la présence américaine, et
dénoncé  radicalement  depuis  le  point  de  vue  communiste  de  l’auteur.  Cette
dénonciation  traverse  toute  l’œuvre  de  Jacques  Stephen  Alexis.  Cependant,  la
particularité de ce roman est qu’il met en scène non pas un personnage résistant,
comme Hilarion dans  Compère Général Soleil  (1955) ou El Caucho et la Nina dans
L’espace d’un cillement  (1959),  mais toute une communauté, celle des « habitants »
(c’est le nom donné aux paysans) d’une commune rurale, Fonds Parisien. La lutte se
construit depuis la terre : les paysans ne sont pas communistes, et il n’y a pas, dans
ce  roman,  de  personnages  syndicalistes  portant  la  bonne  parole  comme  dans
Compère Général Soleil. La Résistance aux Américains se fait dans le but de défendre
la terre, depuis les ressources culturelles paysannes et rurales. 

Je  souhaite  analyser  les  modalités  de  cette  résistance  rurale.  Pour  cela,  je
m’attacherai particulièrement à la lecture des usages de la musique : en effet, il me
semble que la musique est la ressource culturelle principale des habitants et qu’elle
nourrit leurs pratiques de résistance. 

Je  montrerai  comment  un  trio  de  personnages  ruraux,  Miracin,  Bois  d’Orme  et
Gonaïbo, permettent de penser les différentes modalités d’une union musicale à la
terre  haïtienne,  dans  une  optique  de  résistance  à  l’extractivisme  américain.
J’étudierai ensuite les deux derniers chapitres pour voir la manière dont certaines
pratiques  de  résistance  sont  plus  ou  moins  radicalement  disqualifiées,  pour
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suggérer un mode de résistance que j’associerai  au réalisme merveilleux haïtien
dont Jacques Stephen Alexis est le théoricien principal. 

Pour  mon  analyse,  je  m’appuierai  sur  le  concept  d’échopoétique,  tel  qu’il  est
développé par plusieurs chercheuses de Zonezadir dans « Voix, oralités, vers une
échopoétique transculturelle » (Bonvalot, Brézillon, Cazalas, Decaux, Lorin, Suchet,
2021 : p. 38-65). En effet, l’article identifie trois caractéristiques de la voix qui en font
un outil efficace pour inscrire l’humain dans son milieu. Deux nous intéresserons
particulièrement ici : d’abord, la voix, parce qu’elle met en action le corps, implique
un ancrage physique dans l’espace ; ensuite, la production sonore de la voix se mêle
aux autres productions sonores du lieu, par ses participants vivants ou non-vivants,
et induit ainsi une écoute de ce que les chercheuses appellent des « voix silenciées »
(Bonvalot, Brézillon, Cazalas, Decaux, Lorin, Suchet, 2021, p. 65), c’est-à-dire des voix
auxquelles  on  ne  porte  d’ordinaire  pas  d’attention.  Cette  écoute  serait  alors  le
fondement d’un lien de solidarité et d’empathie avec les autres participants du lieu,
et  engagerait  des  relations  d’entre-aide  plutôt  que  d’exploitation.  Je  ferai
régulièrement dans mon article allusion à ces deux effets échopoétiques : l’ancrage
par le corps-musicien dans le lieu et l’écoute des autres-qu’humains.

Je m’appuierai dans la seconde partie de mon travail sur le livre de Xavier Garnier,
Ecopoétiques africaines (Garnier, 2022), pour étudier notamment le motif de la forêt
comme espace du sonore et de la résistance.

Des  personnages  présentés  dans  des
environnements musicaux

Miracin et le coumbite

Les personnages des habitants sont porteurs de la résistance écopoétique centrale
de ce roman : en effet, ils sont les premières victimes humaines de la SHADA, la
société haïtiano-américaine de développement agricole, qui a exproprié les paysans
locaux  au  profit  d’entreprises  exploitant  le  caoutchouc.  La  nocivité  capitalo-
extractiviste de la SHADA, d’une part par la déforestation qu’elle organise, et d’autre
part  par  la  mise à  mal  du fonctionnement traditionnel  de l’agriculture haïtienne
qu’elle  orchestre,  a  un  impact  écologique,  social  et  économique  durable  et
profondément  négatif  pour  Haïti,  comme le  rappellent  les  historiens  Jean-Pierre
Bruneau et Robert Cornevin : 

En avril 1941, Elie Lescot est élu président. Le 8 décembre, après l’attaque de Pearl
Harbour.  il  déclare  la  guerre  au  Japon.  Le  12.  il  fait  de  même  à  l’égard  de
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l’Allemagne et de l’Italie. Durant la guerre, par crainte de pénurie de caoutchouc,
en raison de l’avance japonaise sur les plantations de Malaisie et d’Indonésie, la
SHADA (Société haïtienne américaine de développement agricole) reçoit un crédit
de  cinq  millions  de  dollars  pour  entreprendre  des  plantations  de  caoutchouc.
L’État haïtien concède alors pour un demi-siècle 60 700 ha de forêts. Expropriation
de paysans, abattage d’arbres fruitiers, démolition d’habitations, cet ensemble de
mesures, véritable désastre écologique, est accompli en pure perte. Le projet est
abandonné sans que les paysans soient indemnisés (Bruneau et Cornevin, 1980, p.
68-69).

Miracin est l’un des personnages les plus évoqués parmi les habitants. Il  est très
respecté, d’abord parce qu’il a combattu par le passé, mais aussi parce qu’il est un
« cheval », c’est-à-dire que l’un des loas s’incarne en lui lors des cérémonies vaudou.
Il connaît et fait vivre les traditions agraires de Fonds Parisien. 

Il incarne à mon sens dans ce roman une résistance terrienne réaliste, c’est-à-dire
dans la perspective de Jacques Stephen Alexis proche du marxisme. Cette résistance
se traduit par les musiques des tambours, et tout particulièrement par la pratique
musicale du  coumbite.  Cette pratique du travail agricole en commun sur fond de
tambour est présentée par Jacques Stephen Alexis comme l’espace d’une solidarité
de classe. 

Le  général  Miracin  congédia  familièrement  son  ami  Théagène.  Il  se  proposait
d’aller faire un tour aux champs. Le lendemain les paysans devaient lui donner le
coup  de  main  traditionnel.  Tous  les  voisins,  heureux  et  fiers,  viendraient  dès
l’heure du déjuc, se mettraient à sarcler, à brûler et à retourner le champ au son
de musiques cahotantes et de chants d’éternelle solidarité : « La Sirène Diamant »,
« La Reine Soleil », « La Pluie d’or »… On mangerait, on boirait, contant cent mille
vantardises ! Quand l’ouvrage serait abattu, tout un chacun dirait au revoir à son
compère, prévenant la compagnie qu’il  avait idée pour sa part de convoquer le
coumbite fraternel pour ce jeudi-ci, tel mardi ou le vendredi suivant. 
Plusieurs  champs  fumaient  aux  alentours.  Toutes  les  antiques  organisations
coopératives  traditionnelles  haïtiennes  étaient  au  travail  pour  les  semailles  de
printemps : les sociétés de Guinée aux lois sévères, comme les artels d’entraide.
Les veaux faisaient des cabrioles dans les enclos sous le regard placide des vaches
et des génisses. Le temps des semailles est aussi le temps de l’amour, c’est ce que
disait  dans  le  lointain  le  rire  cascadant  de  la  fille  de  commère Hermance qui,
adossée à un grand sablier, écoutait les fadaises que lui contait à l’oreille un grand
gaillard aux dents blanches (AM, p. 273). 

Les noms de chants font entendre ici  une tradition agraire musicale partagée et
ancienne.  Celle-ci  participe d’une solidarité paysanne joyeuse comme le souligne
l’évocation  de  « chant  d’éternelle  solidarité ».  Cette  pratique,  traditionnellement
haïtienne comme il  l’est  rappelé à plusieurs moments,  est  aussi  un pont vers le
communisme,  ce  que  souligne  le  lexique  (« coopératives »  et  surtout  « artels
d’entraide », p. 273). La scène galante finale associe cette forme de travail paysan en
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musique à une grande douceur de vivre, et montre que la vie sociale s’adosse à celle
de  la  terre,  les  semailles  et  la  galanterie  se  retrouvant  autour  du  sème  de  la
fécondation (AM, p. 273). 

Un  élément  de  l’échopoétique  me  semble  particulièrement  convoqué  dans  les
mentions  musicales  qui  entourent  Miracin,  celle  de  l’ancrage  par  le  corps  dans
l’espace naturel. En effet, la musique du coumbite, qui est un rythme au tambour,
met  en  branle  le  corps,  soutient  l’effort  physique.  L’autre  pratique  musicale
paysanne est celle de la danse : là encore, la musique engage le corps, et suscite le
plaisir d’être là, ensemble et avec la terre. 

Ainsi,  Miracin,  par  son  rapport  à  la  terre  et  son  usage  du  musical,  me  semble
proposer une première forme de résistance, celle de l’union paysanne et du lien
physique, corporel, avec la terre. Notons pour l’instant que cette relation à la terre,
si  elle  est  musicale,  est  très  anthropocentrée :  il  s’agit  d’utiliser  la  terre  pour  se
nourrir et pour fonder la communauté humaine. 

Bois-d’Orme et le vaudou

Bois-d’Orme  est  le  papaloa  de  Fonds  Parisien.  Il  organise  le  culte  vaudou  et
interprète les signes des Loas, mais il exerce aussi un rôle social important, puisqu’il
rend justice dans le village, toujours de façon à limiter la rancœur et la vengeance et
à préserver la bonne entente. 

Lui aussi est un personnage associé à la nature par la musique. Voici comment il
conclut la réunion des papaloas qui veulent organiser leur résistance à la campagne
anti-superstitieuse : 

Alors il parla dans le noble dialecte arada. Les papaloas écoutaient, silencieux, ce
langage secret que la plupart d’entre eux avaient oublié.  Bois-d’Orme disait  les
horreurs  et  les  merveilles,  et  les  plus  vieux  acquiesçaient  et  les  jeunes
demandaient aux plus vieux ce qui leur avait échappé. Bois-d’Orme avait grandi,
son visage était radieux et le langage aux sonorités claires coulait de ses lèvres
ainsi que coulent les ruisseaux des bois. […]
Dans la nuit calme, à la cime d’un arbre voisin, un oiseau musicien chantait dans
l’ombre. Sa voix naquit soudain dans le silence, puis roula, grandit sans hâte… La
mélodie  était  rosée,  fleurtis,  pierreries,  lumière.  Les  sons  arpégés  coulaient,
montaient,  fusaient,  pétillaient :  trois tintements argentins tombant en cadence
parfaite, suivis d’un trille plagal de cinquième dominante d’une douceur infinie. Les
notes  basses  fuyaient,  précieuses,  à  travers  une  sous-dominante  tendre  et
mélancolique jusqu’à la tonique vive, claire, enchantée… L’existence est belle et
douce aux forts ! L’espérance robuste navigue à travers les nuits noires, à travers
les tempêtes, jusqu’aux nouveaux matins de la vie (AM, p. 184-185).
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La  prise  de  parole  de  Bois-d’Orme  n’est  pas  à  proprement  parlé  musicale.
Cependant, parce que la langue qu’il utilise n’est pas comprise par tous, l’attention
du  public  se  déplace  du  verbal  vers  le  sonore,  et  le  narrateur  mentionne  les
« sonorités claires » du discours. Il semble que ce personnage reste à la frontière du
musical  à  proprement  parler :  à  d’autres  moments,  il  suscite  la  musique  des
paysans  en  organisant  le  culte  vaudou,  mais  lui-même  ne  pratique  jamais  la
musique. 

Immédiatement après la description du geste rituel effectué par Bois-d’Orme vient
l’évocation de l’oiseau, qui conclut le chapitre. Le lien entre les deux performances
sonores n’est pas explicité. Cependant, l’apposition des paragraphes suggère une
forme de  causalité,  et  on  peut  imaginer  que  l’oiseau  répond à  Bois-d’Orme.  Ce
personnage, s’il n’est pas musicien, semble donc capable d’entrer en relation avec la
musique  de  l’oiseau.  Le  contexte  peut  permettre  d’imaginer  que  l’oiseau  est  le
médiateur servant l’expression d’un loa, les loas apparaissant peut-être comme des
intermédiaires nécessaires à Bois-d’Orme pour se relier à la nature. 

On peut proposer une lecture échopoétique du passage, étant donné l’insistance
avec  laquelle  le  vaudou  est  associé  à  la  nature,  ancré  dans  la  terre  haïtienne,
comme le montre par exemple ce passage : 

Le vaudou était l’âme du peuple, sa vraie foi et sa seule ressource. Les Loas étaient
amalgamés au corps de la nation, ils fécondaient la terre comme le mâle fertilise
sa femelle ! Leur souffle ventait partout, dans les savanes, dans les vallées, dans
les plaines et les carrefours, il s’infiltrait partout, par tous les pores des faubourgs,
se frayant à travers les quartiers aux maisons blanches,  dans toutes les cours,
dans tous les foyers, se lissant dans les consciences. La politique, la production, le
commerce,  l’industrie,  l’enseignement,  les  sports,  la  culture,  les  rêves  des
hommes, tout était influencé par la religion populaire (AM, p. 179-180).

Il  s’agirait  alors  de  penser  le  discours-musique  de  Bois-d’Orme  comme  une
participation à l’expression sonore du lieu par l’ensemble de ses habitants, humains,
animaux et non-vivants. En effet, tout communique dans ce passage : la langue de
Bois-d’Orme est comparée aux « ruisseaux des bois », quand le chant de l’oiseau est
analysé avec les termes techniques de l’analyse musicale tonale (« mélodie », « sons
arpégés »,  « cadence  parfaite »,  « trille  plagal  de  cinquième  dominante »,  « sous-
dominante », « tonique »). Ce lexique est ici particulièrement spécialisé : la cadence
plagale, par exemple, désigne une façon de créer un effet conclusif en enchaînant le
quatrième degré de la gamme et le premier degré ; la tonique désigne le premier
degré  de  la  gamme,  la  « sous-dominante »  le  quatrième,  la  « dominante »  le
cinquième. La cadence parfaite est un autre effet conclusif, qui consiste à enchaîner
le cinquième degré et le premier. À aucun moment du livre, une analyse à ce point-
là ancrée dans les pratiques tonales, et donc foncièrement humaine de faire de la
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musique, n’est proposée pour décrire la musique produite par des humains.  On
peut donc faire l’hypothèse qu’Alexis souligne ici l’identification de la musique de
l’oiseau à celle de l’humain. 

Par ailleurs,  la mélodie de l’oiseau est « rosée,  fleurtis,  pierreries,  lumière » :  elle
n’est pas seulement l’expression musicale animale, mais l’expression de la nature
toute entière, vivants et non-vivants rassemblés. 

Cependant,  si  Bois-d’Orme parvient  à  susciter  cette  musique d’oiseau qui  est  la
musique  de  la  nature  entière,  il  me  semble  qu’ici,  une  forme  d’intermédiaire
perdure, à travers les figures des Loas et du langage. Bois-d’Orme ne produit pas de
musique, et c’est peut-être là que réside la fragilité de son lien à la nature,  que
Gonaïbo dénonce dans la suite du roman, après son entrevue avec le Papaloa : 

Bois-d’Orme  l’avait  déçu.  Il  se  l’était  imaginé  comme  un  grand  visionnaire,  un
homme de lumière,  un grand enfant qui  sentait  battre le sang de la terre,  qui
savait trouver sa voie comme les sources qui s’élancent dans les arcanes de la
terre,  comme les  oiseaux qui  rencontrent  la  proie  au bout  de  leur  trajectoire,
comme les saisons qui  se retrouvent toujours dans le  dédale des nuits  et  des
jours… Il avait rencontré un homme prudent, raisonneur, têtu et sénile. Quand on
lui parlait des terres menacées, des blancs qui allaient venir, il répondait par des
proverbes,  par  des  gloses  sur  le  sanctuaire,  plein  de  restrictions  mentales,
réticent,  abstrait.  Que diable !  Un  sanctuaire  pouvait-il  vivre  sans  la  terre ?  Un
champignon pouvait-il être sans le sol nourricier ? Que serait la terre si elle cessait
d’être  l’apanage  franc  d’hommes libres,  une  épousée  couverte  de  lis  qui  aime
choisir  elle-même  –  contrairement  à  ce  qu’on  pourrait  croire  –  ceux  qui  sont
dignes  de  la  marier  bellement ?  Le  vieillard  semblait  englué  dans  une
contemplation mystique de la vie : 
-  S’il  n’y  a  plus  de  Remembrance,  il  n’y  aura  plus  de  terre !  …  répétait-il
opiniâtrement (AM, p. 211).

Ce que reproche ici Gonaïbo à Bois-d’Orme, c’est un rapport à la nature indirect. Les
intermédiaires  identifiés  par  l’enfant  sont  le  langage  (« proverbes »,  « gloses »)
pensé  comme  un  ensemble  de  « restrictions  mentales »,  et  la  « contemplation
mystique » : c’est en somme sa non-participation à la vie de la terre que Gonaïbo
regrette, lui qui au contraire voit en elle son « épousée » dont on peut sentir « battre
le sang », et l’anthropomorphisation rejoint ce phénomène de fusion entre l’humain
et  la  nature.  Le  mouvement  est  réciproque,  puisque l’humain lui  aussi,  dans ce
passage, se fait nature, comparé aux « sources qui s’élancent dans les arcanes de la
terre », aux « oiseaux qui rencontrent la proie au bout de leur trajectoire » et aux
« saisons qui se retrouvent toujours dans le dédales des nuits et des jours. »
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Gonaïbo et la nature

Venons-en  maintenant  à  Gonaïbo,  l’enfant  sauvage  du  roman,  qui  participe
pleinement, et au même titre que les végétaux, les animaux, le vent, l’eau et la terre,
à la vie de l’espace qu’il nomme « la lande ». 

Aïe ! Il était bien un jeune dieu des prairies, plein de pouvoir et d’enchantement !
Chaque  baguette  de  coudrier,  chaque  tige  herbacée,  chaque  radicule,  chaque
oignon faisait couler sa sève pour lui ! La rosée fraîche, la salive d’un jeune caïman,
la sueur du mancenillier jutaient pour ses philtres et ses nectars  (AM, p. 55-56).

Cette euphorie de la participation au monde n’est pas à comprendre comme une
forme  d’exploitation.  Au  contraire,  Gonaïbo  est  le  protecteur  de  la  lande,
notamment  lorsqu’il  sabote  les  machines  de  la  SHADA,  retardant  ainsi  la
déforestation. Il est toujours à l’écoute des autres participants du lieu, par exemple
ici les oiseaux : 

De temps en temps, l’oiseau faisait vibrer l’air d’une bordée de notes acidulée. Ce
matin, Gonaïbo se sentait une force jeune, calme et réfléchie. Il avait sa flûte aux
lèvres  et  répondait  incontinent  à  chaque  trille  de  l’oiseau.  Celui-ci,  interdit,  se
taisait  un moment puis reprenait,  rageur et  cristallin,  son ruban d’harmonie.  A
droite se balançait le parfum des jasmins sauvages, vapeur touffue, fantasque. A
gauche un groupe de belles-de-nuit, se refermant, lança à qui mieux mieux des
pièces  d’artifices  d’odeur.  […]  Le  duo  de  l’enfant  et  de  l’oiseau  se  prolongea
jusqu’au grand jour. Ils dialoguaient encore lorsque surgit en plein ciel un demi-
cercle de caös jacassants (AM, p. 83).

Le début du passage entre à mon sens en résonnance avec le chant de l’oiseau qui
répondait à Bois-d’Orme. Ici, un dialogue se noue, et Gonaïbo est capable de parler
la même langue que l’oiseau, et de relancer son chant. Cette écoute de l’oiseau est
complété par l’écoute des fleurs, puisqu’il sait percevoir le langage des parfums, qui
lui  permet  d’entrer  en  relation  avec  les  « jasmins  sauvages »  et  « un  groupe  de
belles-de-nuit ». Il est alors parfaitement ancré dans la terre, ce que soulignent les
locatifs  relatifs  « à  droite »  et  « à  gauche ».  L’écoute  des  « voix  silenciées »  est
nettement plus forte chez Gonaïbo que chez le papaloa : ces voix semblent même
être les compagnes favorites de l’enfant qui fuit les humains au début du roman. 

Ce  personnage  semble  donc  réaliser  une  manière  d’être  au  monde  idéale.
Cependant, comme le souligne Yolaine Parisot (2018, p. 124) qui explique que ce
personnage « relève à bien des égards du mythe »,  ce que l’identification à « un
jeune  dieu  des  prairies »  rend  particulièrement  sensible.  C’est  ici  que  réside  la
faiblesse de Gonaïbo pour penser un nouveau rapport à la terre, en ce début de
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roman : c’est un personnage peu ancré dans la réalité, détaché notamment de toute
forme de violence sociale et politique. 

Échecs  des  résistances  écologiques  et
espoir du réalisme merveilleux

Je propose ici une lecture échopoétique (avec un h) des deux derniers chapitres. 

Chapitre XV

Voyons d’abord la  structure  générale  du chapitre  XV,  l’avant-dernier :  la  réunion
durant laquelle Edgard, l’ordonnateur militaire de l’avancée de la SHADA, annonce la
date de l’expulsion des paysans, se solde par la tentative d’assassinat d’Edgard par
l’un des habitants, puis le silence de tous les autres habitants pour protéger leur
compère.  Ensuite,  on  assiste  à  l’agonie  de  Bois-d’Orme,  qui  trouve  un  regain
d’énergie pour affronter le sorcier Danger Dossus, affrontement qui se conclut par
sa  victoire  mais  la  mort  des  deux  hommes.  Vient  ensuite  un  court  moment
d’optimisme  des  paysans,  en  musique :  le  jour  de  l’expulsion  est  passé  et  les
bulldozers ne sont pas venus. Les bulldozers viennent ensuite raser le village, dirigé
par Edgard, que Miracin assassine avant de se suicider. La fin du roman se conclut
sur la fuite enchantée de Gonaïbo et sa compagne Harmonise, qui est la petite fille
de Bois-d’Orme, dans la forêt. 

Ainsi,  on  peut  déjà  constater  que  deux  des  personnages  qui  nous  intéressent
trouvent la mort dans ce chapitre : Miracin et Bois-d’Orme. Remarquons que leur
mort les intègre à une tradition littéraire haïtienne de l’héroïsme mise en valeur par
Rafale Lucas dans un article datant de 2006 : les héros haïtiens de la période de
l’indigénisme et du marxisme trouvent souvent la mort, du fait même du caractère
collectif de leur lutte : 

L’aspect collectif et combatif de l’action de nombreux personnages romanesques
haïtiens implique souvent la mort des protagonistes à la fin des romans, à cause
de l’âpreté de la lutte pour le pouvoir, dans une société où les inégalités et les
privilèges sont une source permanente de conflits. Le dénouement tragique est
donc prévisible dans le parcours existentiel des héros (Lucas, 2006, p. 398).

Pour notre propos, cette mort est symbolique d’un échec partiel de leur stratégie de
défense de la terre. Partiel, parce que leur mort est un geste de résistance, et une
forme  de  triomphe  suicidaire,  incarnation  de  la  place  de  l’esprit  de  résistance,
d’après Rafael  Lucas toujours,  dans la  « psyché haïtienne »  (Lucas,  2006,  p.  395).
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Vient confirmer cette hypothèse le fait qu’une partie des habitants ont fui dans la
forêt,  Aristil  en  tête,  et  que  la  force  militaire  d’Edgard  ne  parvient  jamais  à  les
attraper :  l’espace  de  la  forêt  apparaît  comme  un  espace  de  résistance,  où  les
ressources paysannes des habitants prennent toute leur importance et permettent
une  lutte  triomphante  contre  le  pouvoir  militaire.  On rejoint  ici  les  analyses  de
Xavier Garnier dans  Écopoétiques africaines (2022),  qui montrent comment la forêt
est l’espace de la résistance, à condition de savoir nouer avec elle un lien égalitaire. 

La mort de Bois-d’Orme, elle aussi, préserve quelque chose du rapport à la nature
du papaloa : d’abord, il défait le sorcier, le mauvais usager de la puissance magique.
Ensuite, il transmet à Gonaïbo son pouvoir, et avant de mourir, il effectue un ultime
geste magique de passation. Le personnage d’Harmonise, descendante unique du
papaloa, incarne aussi cette transmission : au côté de Gonaïbo, elle fera revivre le
hounfort [sanctuaire] et le culte des Loas, au plus proche de la nature. 

Pourtant, la mort de Bois-d’Orme et de Miracin vient aussi, toujours en suivant les
analyses de Rafael Lucas, sanctionner la naïveté de leur héroïsme : tous deux, bien
que  de  manière  différente,  se  cramponnent  à  des  systèmes  de  résistance,  la
solidarité paysanne et le vaudou, qui se révèlent sans efficacité face au cynisme de
la SHADA. Ainsi,  les propos généraux de Rafael Lucas sur la littérature haïtienne
d’avant 1968 me semblent ici particulièrement adaptés : 

Selon  nous,  la  mort  finale  des  protagonistes  dans  le  roman  haïtien  relève  de
plusieurs significations. Elle ponctue souvent le parcours de naïveté et d’illusion
d’un héros idéaliste poursuivant un Graal personnel dans une jungle politique où
la sélection naturelle élimine les candides au bénéfice des cyniques. La politique, à
cause de son fonctionnement  absolutiste  et  de  l’investissement  qu’elle  suscite,
constitue un espace de danger permanent, où la mort fait le tri entre ceux qui sont
victimes des mensonges romantiques et ceux qui survivent grâce à « la vérité » du
réalisme opportuniste (Lucas, 2006, p. 400). 

Ce qui est surprenant alors, c’est que Gonaïbo ne meurt pas : il semble bien que ce
soit lui, surtout, le personnage naïf de ce roman. Pourtant, ce personnage évolue
dans ce chapitre : il voit mourir sa couleuvre-amie, symbole de son enfance et de
son  osmose  avec  la  lande,  et  il  s’unit  charnellement  à  Harmonise.  Ces  deux
éléments préparent son passage à l’âge d’homme et à un réalisme qui ne renonce
pas au merveilleux. 
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Refonder le vivre avec la nature par la musique :
dernier chapitre. 

Le  dernier  chapitre  se  déroule  entièrement  dans  la  forêt.  Il  suit  d’abord  le
personnage de Diogène, qui a mené la campagne anti-superstition et sombré dans
la folie.  Puis il  se concentre sur le couple formé par Harmonise et Gonaïbo,  qui
apparaissent comme l’espoir d’une humanité nouvelle. 

La forêt, dans ce chapitre, devient un personnage agissant. Elle est l’actrice de la
malédiction  de  Diogène,  le  Haïtien  qui  a  trahit  son  peuple  pour  la  religion  des
Américains. Ainsi, il erre dans la forêt dont il entend la musique, mais la musique
qu’il entend est encore celle de la liturgie catholique, puisqu’il compare la forêt à un
« grand orgue » (AM, p. 395), le vent se faisant organiste : « Le vent glacé joue avec
sa colonnade d’anches,  change clefs  et  registres,  pédale avec furie,  multiplie  les
harmoniques »  (ibid.).  Un peu plus  loin,  la  forêt  se  fait  chœur  d’église,  avec  ses
« Soprani, contralti, mezzo-soprani […] commentant le drame de la vie et de la mort »
(ibid.,  p. 397).  Diogène entend alors ses remords :  « Dans sa vésanie, la forêt est
pour Diogène le peuple qu’il  a ignoré, le peuple des forces naturelles,  les forces
desquelles sont nés tous les hommes et tous les dieux » (AM, p. 397-398). Il ne faut
pas voir dans cette malédiction le simple délire d’un malade : en effet, Diogène et sa
mère qui le veille incarnent finalement le merveilleux haïtien, puisque la dernière
fois  où  ils  sont  mentionnés,  Diogène  est  devenu « fantôme qui  court  parmi  les
pins » et sa mère « énorme vampire aux ailes ouvertes (ibid., p. 399) ».

Gonaïbo et Harmonise entendent quant à eux une autre musique de la « forêt qui
chante » (AM, p. 394). La forêt leur est amicale : 

La grande forêt a désormais balayé toute crainte, toute angoisse, toute tristesse ;
Les arbres les appellent, proposent leur amitié. La voix inimaginable des arbres,
les fastes des orchidées sauvages, la fraîcheur du sol, tout sollicite leur cœur ».
(AM., p. 400)

Pourtant, cet enchantement est aussi un piège, en ce qu’il  pourrait les amener à
ignorer la violence des hommes. C’est là la leçon que Gonaïbo tire de sa rencontre
avec Bois-d’Orme : la merveille des voix de la nature ne doit pas nous amener à un
état  contemplatif  et,  somme toute,  satisfait :  « Ils  doivent  se  faire  violence  pour
échapper à l’enchantement. Ils poursuivent leur route parmi les pins qui dialoguent
en musique au-dessus de leurs têtes. Ils marchent et se tiennent fort la main » (AM, 
p. 400). Ne pas céder à la beauté de ces voix musicales est un effort, et même une
violence.  C’est à ce prix qu’a lieu la fin de l’illusion, et la prise de conscience de
l’extractivisme : 

Résistances écopoétiques et musicales dans Les Arbres musiciens de Jacques Stephen Alexis

Fabula / Les Colloques, « La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et l’art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », 2026
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce qu’ils voient les fait alors tressaillir. De longues blessures sillonnent les troncs
des pins et un sang gommeux coule en ruisseaux jusqu’à leurs pieds. Les arbres
ne chantent  plus,  à  peine s’ils  fredonnent.  Ici  les  hommes sont  venus.  (AM,  p.
400-401)

L’anthropomorphisation de la  forêt  permet ici  de dire l’empathie forte des deux
adolescents pour les arbres blessés. Harmonise, petite fille de Bois-d’Orme, cède
alors à un réflexe qui la rapproche de son grand-père, et qui pourrait susciter la
résignation : 

« La peur s’empare d’Harmonise, à contempler ces arbres blessés. Ces arbres ne
sont-ils pas divins selon toute apparence ? Qui ose mutiler vivants des dieux » (ibid., 
p. 401). Gonaïbo refuse cet usage du religieux, proclame sa propre force et engage
la résistance,  par une union avec le peuple,  qu’il  trouve en train de décimer les
arbres.  Les habitants,  privés de leur terre,  ont dû accepter de s’engager pour la
SHADA.  En  effet,  à  la  toute  fin  du  roman,  Gonaïbo  appelle  Carméleau,  un  des
habitants  qui  avait  fui  vers  la  ville  et  était  revenu  travailler  pour  la  SHADA.  Ce
personnage est celui du réalisme : il rappelle que les hommes doivent manger, et
invitent à une résistance qui ne s’arc-boute pas sur ses principes, mais composent
avec les réalités sociales du temps, sous peine de se couper du peuple. Finalement,
Gonaïbo rejoint les coupeurs d’arbre, répondant ainsi à l’invitation de Carméleau,
mais préserve sa capacité à écouter la forêt : 

Entourant les épaules d’Harmonise de son bras, Gonaïbo l’entraîne. Les pins ivres
fuguent toujours. Toute la forêt chante. Les arbres musiciens s’écroulent de temps
en temps mais la voix de la forêt est toujours aussi puissante. La vie commence »
(AM, p. 402). 

Gonaïbo n’est plus l’enfant sauvage. Il est capable de compromis, et incarne ici une
résistance pragmatique, pour qui il est essentiel de ne pas se couper du peuple, y
compris quand les besoins de chacun les amènent à des actions écocides. Cette
attitude, cynique à bien des égards, est pourtant contrebalancée par la puissance
de l’émerveillement qu’a été le partage musical de la forêt : Gonaïbo, dans les bruits
des haches, entend la forêt chanter, et a conscience de sa « puissan[ce] ». On peut
alors interpréter le verbe « commence », surprenant en cette fin de livre, puisqu’on
aurait  plutôt  attendu  « recommence ».  Il  semblerait  bien  que  par  son  geste,
Gonaïbo fonde la  vie  même,  dans une attitude qui  fait  la  synthèse du réalisme
merveilleux : l’écoute musicale et spirituelle du monde ne doit pas amener à une
contemplation béate,  mais  plutôt  à  un optimisme régénérant,  qui  fonde,  même
dans  la  soumission  occasionnelle  à  un  Ploutos  écocide,  la  possibilité  d’une
résistance échopoétique. 
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Lors de l’évocation prophétique de la transformation merveilleuse de Diogène et sa
mère,  est  rapidement  évoquée  une  nouvelle  sorte  d’humanité,  qu’on  peut
comprendre à la lumière de cette dernière phrase :

 […] si jamais les habitants de la forêt qui chante vous disent un jour, dans cent
ans, qu’il est un fantôme qui court parmi les pins, sachez que Diogène Osmine ne
connaît pas encore le repos, qu’il marche éternellement à la recherche de la paix
de son cœur. (AM, p. 399). 

Le terme « habitant », qui est dans ce livre comme dans la littérature haïtienne de
l’époque un synonyme parfait de « paysan », se fait ici polysémique : il désigne aussi
une capacité à habiter la forêt,  et  cette capacité est fondamentalement liée à la
capacité  d’écoute,  puisque  la  forêt  est  décrite  comme  « la  forêt  qui  chante ».  Il
semble  bien  que  c’est  dans  cette  dimension  d’écoute  mise  en  valeur  par  les
approches échopoétiques que s’origine la fondation de la vie, qui « commence » en
cette fin de roman parce qu’elle englobe enfin humain et non-humain de la « forêt
qui chante ». 

*

Le  lyrisme  de  Jacques  Stephen  Alexis,  qui  fait  ici  la  partie  « merveilleuse »  du
réalisme merveilleux, n’est pas naïf. Il se conjugue avec une conscience de classe
forte,  ancrée  dans  les  convictions  communistes  de  l’auteur.  Le  vaudou  et  les
croyances populaires associées, évoquées dans le dernier chapitre par le fantôme
et  le  vampire,  ne  sont  pas  rejeté  par  Alexis,  comme c’était  le  cas  chez  Jacques
Roumain par exemple. Le père du Réalisme merveilleux semble ainsi rappeler que
pour triompher de Ploutos, notre meilleure chance se trouve dans les richesses, et
surtout  musicales,  des  cultures  populaires  agricoles,  qui  ont  les  capacités  de
résister,  à  condition,  et  c’est  là  le  travail  peut-être  de  l’écrivain,  de  défaire  la
résignation ou la contemplation béate.
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