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Jaborderai ici, tres brievement, le témoignage d’'un auteur qui est devenu célebre
pour la défense de son ethnie et aussi pour celle de la forét ou il vit, de plus en plus
menacée par des pratiques extractives illégales, dans la région amazonienne du
Brésil : Davi Kopenawa Yanomami. Je tiens a préciser, avant tout, qu'il n'y a pas que
des pratiques extractives illégales en Amazonie. Il existe également une exploitation
responsable et durable qui préserve la forét, pratiquée notamment par les
populations autochtones, les récolteurs de latex [appelés seringueiros], de noix du
Brésil, d'acai, de noix de coco babacu, d’huile et de plantes médicinales, et bien
d'autres travailleurs qui dépendent de la forét pour leur survie et luttent pour sa
préservation. La figure la plus emblématique de ce type d’extractivisme est Chico
Mendes, président du syndicat des travailleurs ruraux de Xapuri et leader des
seringueiros d’Acre (région amazonienne), assassiné en 1988 pour avoir défendu les
intéréts des « peuples de la forét ».

Les peuples originaires des Amériques nous mettent en garde, depuis longtemps,
contre les effets dévastateurs de I'extractivisme irresponsable pour l'avenir de notre
planéte. Ces avertissements, parfaitement en accord avec les connaissances
scientifiques environnementales actuelles, puisent leurs racines dans un savoir
ancestral. Or, ce savoir se heurte a la résistance des mémes groupes d'intéréts qui
s'opposent aux sciences environnementales, les accusant d’étre catastrophistes et
erronées. Récemment, le président de la premiere puissance mondiale a méme
déclaré a 'ONU que les conclusions scientifiques sur le réchauffement climatique
étaient un canular sans fondement.

T pour plus amples informations sur ce type d'extractivisme au Brésil et sur le parcours de Chico Mendes, voir : https://

mcm.redelivre.org.br/ [consulté le 15/10/2025].
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Davi Kopenawa est depuis longtemps une figure de proue de la diffusion de ces
avertissements. Je l'ai rencontré pour la premiere fois personnellement en aodt

2024, lors du V€ Congrés international Mundos indigenas [Mondes autochtones] qui
a eu lieu a I'Université fédérale de Roraima, dans le nord du Brésil, ou vivent ce
leader amérindien et son peuple, les Yanomami?. Il y était venu escorté d'agents de
la police fédérale lourdement armés, qui sont restés en alerte permanente contre
toute éventuelle attaque, car Kopenawa recoit des menaces de mort depuis 2014
(soit dit en passant, Chico Mendes avait également une escorte policiere, ce qui ne
I'a pas empéché d'étre assassiné). Ces précautions se justifient, car il est depuis
longtemps l'une des principales voix des peuples autochtones contre la dévastation
des foréts et des rivieres par un extractivisme irresponsable et criminel. Entre
autres nombreuses initiatives, Kopenawa est co-auteur d'un livre a succes : La Chute
du ciel (désormais CC) initialement publié en francais en 2010, bien qu'il vive au
Brésil et que sa deuxieme langue soit le portugais. Le partenaire du chef Yanomami
dans ce projet était I'anthropologue francais Bruce Albert, sans lequel La Chute du
ciel n'aurait pas été publiée, car le scientifique était responsable de la sélection, de
la transcription et de l'organisation de tout le matériel extrait des enregistrements
avec Kopenawa.

Avant tout, il nous faut considérer la portée symbolique et institutionnelle du lieu de
sa publication, car la collection « Terre humaine », aux Editions Plon, compte dans
son catalogue, depuis sa création en 1954 par Jean Malaurie, un nombre
impressionnant d'ouvrages devenus des références incontournables en
anthropologie, en ethnologie et dans les disciplines connexes. De ce livre est
également né un documentaire, en coproduction franco-italo-brésilienne, sorti en
2025 et réalisé par Eryk Rocha et Gabriela Carneiro da Cunha.

Cependant, avant sa parution en portugais, La Chute du ciel a également été traduite
en anglais et publiée en 2013 par une prestigieuse maison d’éditions universitaires
(Harvard University Press), avec une préface de Jean Malaurie, le créateur de la
collection « Terre humaine ». La premiére édition brésilienne n'a vu le jour qu’en
2015, a partir d'une traduction de I'édition francaise, suivie des publications en
italien (La caduta del cielo : parole di uno sciamano Yanomami, 2018) et en allemand
(Der Sturz des Himmels. Worte eines Yanomami-Schamanen, 2024).

La Chute du ciel (désormais CC) évoquée par le titre désigne une sorte de fin du
monde, lorsque le ciel (qui est soutenu par les entités spirituelles des Yanomami)
s'effondrera parce que ces entités ne parviennent plus a le soutenir. Le titre résume
I'alerte lancée par Kopenawa concernant les pratiques néfastes des « Blancs »

2 son discours en portugais a été enregistré et est disponible en libre accés sur: https://www.youtube.com/watch?
v=7qyjHwSLsnk consulté le [consulté le 15/10/2025].
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envers |I'environnement, bien que ce terme apparemment racialisé, dans le récit de
Kopenawa, ne désigne pas seulement la couleur de la peau - le «Blanc» est un
membre de la « civilisation » dominante, quel que soit son phénotype.

L'ouvrage a été réalisé en collaboration avec l'anthropologue Bruce Albert qui
indique, dans lintroduction, avoir enregistré, transcrit et traduit en francais les
récits et les réflexions de Davi Kopenawa. Selon Albert, ils relatent, avec une
intensité poétique et dramatique, enrichie de perspicacité et d’humour, la
confrontation historique entre les Amérindiens et les marges de notre
« civilisation ». Albert décrit son expérience chez les Yanomami comme une
aventure personnelle qui a duré toute sa vie et il se définit comme un observateur
engage, tout en précisant :

Ce livre n'en constitue par pour autant une ethnobiographie classique. Il ne s'agit
nullement, en effet, d'un récit de vie sollicité et reconstruit par un rédacteur
fantbme, a partir de son propre projet documentaire, a la mode des classiques
nord-américains du genre au début du siecle dernier. Ce n'est pas non plus une
autobiographie ethnographique relevant d'un genre narratif traditionnel,
transcrite et traduite par un anthropologue tenant lieu de simple secrétaire. Les
registres du témoignage de Davi Kopenawa excedent de beaucoup les canons
autobiographiques (les notres ou ceux des Yanomami). Le récit des épisodes
cruciaux de sa vie entremélent indissociablement histoire personnelle et destin
collectif. Il s'exprime a travers une complexe imbrication de genres: mythes et
récits de réve, visions et prophéties chamaniques, discours rapportés et
exhortations, autoethnographie et anthropologie comparative. Par ailleurs, ce livre
est issu d'un projet de collaboration situé a l'intersection, imprévue et fragile, de
deux univers culturels. (CC, p. 29)

D'aprés Albert, le livre est né du désir de Davi Kopenawa d'atteindre un public plus
large dans la société globale, de dénoncer les menaces qui pésent sur la survie de
son peuple. Il relie ces menaces a des problémes environnementaux et écologiques
plus amples, concernant la destruction des foréts par les modes d’appropriation
utilisés par le «peuple de la marchandise » - cest le terme utilisé par Davi
Kopenawa Yanomani pour désigner ceux qui ne voient la forét que comme une
source de marchandises a en extraire (or, métaux rares, bois etc.), sans se soucier
des conséquences environnementales et humaines que cette extraction engendre.
Autrement dit, ce « peuple de la marchandise » transforme en objets d’achat et de
vente ce que les populations autochtones considérent habituellement comme des
entités a respecter dans leurs formes d'existence propres - et donc non
commercialisables. C'est la que réside I'un des conflits insolubles entre les valeurs
de la société globale et celles de I'ancestralité amérindienne.
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L'arrivée du « peuple de la marchandise »

D'apres le récit de Kopenawa (CC, p. 540), au début, le territoire des anciens
« Blancs » ressemblait a celui des Yanomami. Mais apres la mort de leurs ancétres
les plus sages, ceux qu'Omama (dieu des Yanomami) avait créés et a qui il avait
transmis ses enseignements, les enfants et petits-enfants des « Blancs » ont eu une
nombreuse descendance qui a rejeté les paroles de ses ancétres et a entrepris
d'abattre toute la forét. Insatisfaits des quelques outils métalliques qu'Omama avait
enseignés a leurs parents, ils ont commencé a convoiter le métal plus solide et plus
tranchant qu'il avait caché sous la terre et les eaux. C'est la que les problemes ont
commence : ils ont commencé a extraire les minerais du sol, a construire des usines
pour les fondre et fabriquer des marchandises en grande quantité, et ils sont
tombés amoureux de ces marchandises « comme si elles étaient de belles femmes »
(CC, p. 540). D'ou la conclusion finale de Kopenawa :

En voulant posséder toutes ces marchandises, ils furent pris d’'un désir sans
limites. Leur pensée s'enfuma et la nuit I'envahit. Elle se ferma aux autres choses.
C'est avec ces paroles de la marchandise que les Blancs se sont mis a couper tous
les arbres, a maltraiter la terre et a salir les cours d’eau. Ils ont d'abord commencé
chez eux. Il n'y a maintenant presque plus de forét sur la terre malade et ils ne
peuvent plus boire lI'eau de leurs rivieres. C'est pourquoi ils veulent refaire la
méme chose chez nous. (CC, p. 541)

En réalité, les lois en vigueur dans ['Etat-nation «blanc» transforment en
marchandises ce qui n'existait pas en tant que tel dans le monde originel (terres,
arbres, animaux, plantes, etc.). En définissant légalement ce qui peut étre acheté et
vendu, et comment ces opérations peuvent étre effectuées, I'Etat-nation vise, entre
autres, a s'autofinancer (au Brésil, on peut citer par exemple la taxe sur la
circulation des marchandises ou les redevances sur l'exploitation pétroliere). Deés
lors, les peuples autochtones se retrouvent en situation de profonds conflits
d’intéréts avec une structure de pouvoir qui est pourtant, a bien des égards,
chargée de les protéger3.

Bien qu'il existe au Brésil une lutte ancienne pour la reconnaissance des droits
territoriaux des peuples autochtones (attirant I'attention des pouvoirs établis sur le
fait que les communautés originaires disposaient déja de pratiques normatives
locales qui régissaient, entre autres, leur relation avec la terre ou elles vivaient), les
différents ordres juridiques qui ont traité et traitent encore ces peuples suivent en

3 |'Etat-nation instauré par les « Blancs » a créé, par exemple, des normes juridiques qui ont établi des limites géographiques

pour l'inclusion ou l'exclusion de populations en tant que «ressortissants». Cest problématique pour les populations
autochtones, car cela signifie qu'une méme ethnie, qui habitait un territoire ancestral commun, se trouve désormais divisée par
des regles imposées « de I'extérieur » a sa communauté, et qu'une « nationalité » différente est attribuée a des parties de ce
méme groupe ethnique qui se retrouvent dans des Etats-nations différents - sans compter de nombreuses autres implications.
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général la logique des « Blancs » qui les ont produits et partent du principe qu'il y
aurait eu un «vide normatif » antérieur a combler par des normes répondant a
cette « logique ».

Cette association de la région amazonienne a un «vide » n‘est pas nouvelle, elle a
été soulignée par de nombreux chercheurs vivant en Amazonie, comme Roberto
Mibielli (2017). Selon lui, la région amazonienne possede une multiplicité de
composantes culturelles qui ne forment cependant pas une «facette
reconnaissable de culture», cest-a-dire des composantes culturelles qui ne
correspondent pas a ce qui est présent et reconnu dans dautres régions plus
peuplées et disposant d'un plus grand volume de production culturelle. Il se crée
donc linterprétation qu'il existe un vide culturel dans cette région, parallelement a
un vide démographique. C'est comme si 'Amazonie manquait de gens et manquait
de culture. Ce serait une sorte de variation de la théorie du manque (Jobim, 2024, p.
23), puisque les utilisateurs de I'expression vide culturel produisent en quelque sorte
une comparaison ou ils utilisent comme terme de base les régions présumées plus
« centrales » (régions avec « davantage de gens » et « davantage de culture »), pour
les comparer a la région amazonienne ou il y aurait un vide, c'est-a-dire le manque
(de «davantage de gens» et de «davantage de culture »). Autrement dit : par
rapport a dautres lieux considérés comme « pleins», il y aurait le «vide» de
I'’Amazonie, et la « plénitude » de ces autres lieux serait le modéle de comment et
avec quoi on devrait remplir le «vide » bien que la réalité de la région soit tout
autre®,

Cette pétition de principe compromet la garantie de la permanence des peuples
autochtones sur leurs territoires ancestraux, ainsi que la continuité des modes
d'exister et de vivre qui s'y manifestent. L'idée d'un «vide» a rendu difficile la
perception que ces peuples possédaient déja des normes régissant leur vie et leurs
relations (entre eux et avec l'environnement), faisant obstacle a I'émergence de
mécanismes d‘articulation entre la légalité établie par I'Etat-nation et les normes
coutumiéres ancestrales. En présumant un «vide » normatif pour les territoires
occupés par les peuples autochtones, ces derniers ne sont pas considérés comme
des sources alternatives possibles de normativité, antérieures, paralléles ou
complémentaires & celles de I'Etat « blanc ». Cet Etat, en revanche, ne reconnait
généralement pas les rationalités normatives ancestrales, car il fonctionne selon des

principes universalistes qui simposent comme les seuls en vigueur.

4 Mibielli, 2017, p. 237 (traduit librement par Janine Houard): « Les différents acteurs et réles sociaux impliqués dans le

processus de production de textualités et d'identités pour la région sont, en fait, profondément hétérogenes, bien qu'on vive (et
vivait alors) l'illusion d'une Amazonie unique, d'un vide immense, égal en tous sens et en tous lieux, de I'immense et insondable
forét. Cela ne fait que renforcer la nécessité de connaitre et d’explorer au minimum la littérature produite dans cette zone afin de
pouvoir rechercher, au-dela du dénominateur commun géopolitique, d'autres éléments qui autorisent le jumelage des textes
produits a I'ouest et a I'est de cette vaste région. »
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Autrement dit, la justification de l'occupation et de l'utilisation supposées des
territoires par les peuples autochtones repose en réalité sur des conceptions
« blanches » du droit, de la légitimité et de la justice, ignorant la tradition des
populations autochtones. Cette imposition des principes universalistes « blancs »
fait également obstacle a la construction d'interfaces entre de multiples
normativités, puisqu'elle ignore ou rejette fréquemment la possibilité d'une
coexistence de normes également légitimes et valables a différentes échelles et sur
différents territoires, pour différents segments de la population.

Par conséquent, on peut signaler une série de problemes pour les peuples
autochtones : la non-reconnaissance des relations avec la terre qui ne reposent pas
sur la propriété; [lattribution d'un statut de «marchandise» a des choses
considérées comme des étres par les cosmologies amérindiennes (animaux,
plantes, minéraux) ; 'absence de garanties d'une représentation adéquate dans les
structures de pouvoir établies ; 'absence de sécurité qui les empéche de continuer
a vivre méme sur les terres qu'ils habitent déja; la difficulté ou l'obstacle a
I'élaboration de stratégies différenciées d'occupation des terres, ou de formes
particulieres d'organisation et de revendications différenciées ; etc.

CC met en lumiere de nombreux conflits d'intéréts nés du contact entre les peuples
autochtones et les « Blancs ». En effet, outre le fait de représenter un extraordinaire
effort d'« auto-objectivation », comme le dit Albert, le livre rend également compte
de I'histoire et des fondements de la vie des Yanomami, y compris la rencontre
culturelle avec le « peuple de la marchandise », en comparant et en opposant les
modes de pensée et d'action des Yanomami avec ceux de ce « peuple ».

Kopenawa affirme qu'il existe une différence fondamentale entre les « Blancs » et
les Yanomami concernant les biens : les autochtones ne sont pas des thésauriseurs
comme les « Blancs »° et ne s'attachent pas comme des propriétaires absolus aux
objets qu'ils utilisent. Au contraire, ils les font circuler :

[...] nous, Yanomami, nous ne conservons jamais les objets que nous fabriquons
ou que nous recevons, méme si cela nous laisse démunis. Nous les cédons tres
vite a ceux qui en ont le désir et ils s'éloignent alors rapidement de nos mains,
passant sans cesse d'une personne a I'autre. C'est pourquoi nous ne détenons pas
vraiment de biens en propre. (CC, p. 548)

Ainsi, explique Kopenawa, une machette qui a été remise a un visiteur circulera
ailleurs, lorsque ce visiteur la transmettra a son tour : de main en main, elle finira
par arriver entre les mains d’inconnus dans une forét lointaine. Selon lui, 'une des
accusations portées par les « Blancs » contre son peuple, a savoir qu'ils réclament

5

« Les Blancs sont d’autres gens. Ils accumulent les marchandises en grand nombre et les gardent toujours auprées d’eux,

alignées sur des planches de bois au fond de leur maisons. » (CC, p. 547)
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toujours des marchandises, repose sur un malentendu fondamental, car elle
suppose que les Yanomami vont conserver la possession exclusive de ces biens :

Personne parmi nous ne désire leurs marchandises seulement pour les amonceler
dans sa maison et les voir vieillir sous la poussiére ! Au contraire, nous ne cessons
de les échanger entre nous afin qu'elles ne s'arrétent jamais dans leur course. Ce
sont les Blancs qui sont avares et font souffrir les gens au travail pour étendre
leurs villes et y accumuler les marchandises, pas nous ! (CC, p. 549-550)

Situé, comme le dit Bruce Albert, a 'intersection imprévue et fragile de deux univers
culturels, CC est un livre qui, méme s'il peut étre légitimé comme l'expression
personnelle et autobiographique authentique d'un chaman yanomami, résulte
également d’'une forme de transculturation (Ortiz, 1940) entre les « Occidentaux » et
les Yanomami, puisque les livres ne font pas partie de la culture ancestrale
yanomami. Il s'agit donc d'un mouvement dans lequel la culture ancestrale est a la
fois modifiée et modifie la culture dominante.

by

L'existence méme de cet ouvrage paie un lourd tribut a l'anthropologue,
commencer par ses aspects constitutifs fondamentaux: le choix des éléments
retenir du matériel enregistré et transcrit; les critéres d'inclusion et d'exclusion; la
transformation du matériel oral en «texte»; la structuration du «texte» en
chapitres aux titres évocateurs; la transposition en francais des significations
propres a la langue yanomami. Kopenawa parle avec et par l'intermédiaire de Bruce
Albert au «peuple de la marchandise », car il souhaite quil comprenne son
message, transmis au nom des Yanomami :

Q- Q-

Je voudrais aussi que leurs fils et leurs filles comprennent nos paroles et gu'ils
fassent amitié avec les nbtres afin de ne pas grandir dans lignorance. Car si la
forét est entierement dévastée, il n'en naitra jamais d'autre. (CC, p. 43)

Les effets néfastes de la « civilisation »

Les propos de Kopenawa sont extrémement critiques sur les effets négatifs du
contact de son peuple avec la « civilisation », il dénonce une série de problémes qui
en sont issus: la perte des valeurs traditionnelles des Yanomami ; l'intériorisation
par les nouvelles générations de modes de vie et daction occidentaux
problématiques; larrivée de chercheurs dor, de bdcherons, déleveurs et
d'agriculteurs commerciaux sur les territoires des autochtones, dévastant la forét;
la 1étalité des maladies apportées par les « civilisés » ; et bien d'autres. Méme ¢'il
regrette un monde ou les valeurs originelles de son peuple prévalaient, il estime
aussi qu’il n'est plus possible de revenir a la situation antérieure. C'est d'ailleurs
'une des raisons pour lesquelles il a accepté de participer au projet de ce livre, dans
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la langue des « Blancs », méme <s'il aspire encore au monde de ses ancétres
Yanomami.

Nos anciens aimaient leurs propres paroles. lls étaient vraiment heureux ainsi.
Leur esprit n'était pas fixé ailleurs. Les propos des Blancs ne s'étaient pas
introduits parmi eux. lls travaillaient avec droiture et parlaient de ce qu'ils
faisaient. lls possédaient leurs propres pensées, tournées vers leurs proches. lls ne
se disaient pas sans cesse: « Un avion va se poser demain ! Des visiteurs blancs
vont arriver! Je vais aller demander des machettes et des vétements!» [...]
Aujourd’hui, tous ces discours sur les Blancs font obstacle a nos pensées. La forét
a perdu son silence. Beaucoup trop de paroles nous viennent des villes. (CC, p.
278-279)

Les anciens ne pensaient pas du tout a ces choses de Blancs. Aujourd’hui, nos
yeux et nos oreilles se fixent trop souvent loin de la forét, ailleurs que sur nos
proches. Les paroles sur les Blancs font obstacle aux notres et les embrouillent de
fumée. [...] Mais nous savons aussi que les paroles des Blancs ne pourraient
vraiment disparaitre de notre esprit que s'ils cessaient de se rapprocher de nous
en détruisant la forét. Tout serait alors silencieux comme autrefois et nous y
serions de nouveau seuls. Notre esprit s'apaiserait et reviendrait aussi tranquille
que celui de nos ancétres au premier temps. Mais, sans doute, cela n'arrivera
plus ! (CC, p. 280)

Bien qu'il vive dans son village de la forét amazonienne, Kopenawa est pleinement
conscient du contexte plus large dans lequel s'inscrit son groupe ethnique. Comme
le révele la citation ci-dessus, il sait que le contact avec la « civilisation » dominante
ne peut étre effacé et qu'il est impossible de revenir en arriere. C'est pourquoi il
s'efforce, par divers moyens (notamment par le livre et le film), de faire comprendre
a cette « civilisation » certains des fondements ancestraux des modes d'exister et de
vivre des Yanomami, en collaboration avec des agents interculturels tels que
I'anthropologue Bruce Albert.

Pour accomplir sa mission, Kopenawa s'appuie également sur sa propre expérience
dans le monde des « Blancs », que ce soit par le pire c6té, a savoir la décimation de
sa famille par des maladies introduites par ceux-ci, ou par le meilleur (ou le « moins
pire », si vous préférez), a savoir les soins médicaux qui l'ont sauvé d'une
pneumonie contractée dans sa jeunesse, alors qu'il travaillait pour la Fondation
nationale des peuples indigénes (FUNAI).

L'apprentissage du portugais était également pertinent pour plusieurs raisons. La
premiere, c'est que Kopenawa affirme qu’en tant que chaman, il a réussi a faire ce
qgue les chamans du passé n'avaient pu faire : comprendre les messages des esprits
qui parlaient la langue des « Blancs ». Ainsi, tandis que les autres ne pouvaient pas
transmettre a leur tribu le sens de ce quils entendaient dans leurs transes
chamaniques, Kopenawa a pu le faire (parce qu'il avait appris la langue des
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« Blancs »). Il faut toutefois noter qu'il a choisi de s'adresser non seulement a sa
tribu, mais aussi a la société des « Blancs », estimant aussi important de les instruire
sur les modes d'exister et de vivre des Yanomami que de les mettre en garde contre
le danger de perpétuer des pratiques qui auront, a terme, des conséquences
désastreuses pour les « civilisés » aussi.

Une autre raison, c'est que la connaissance de la langue facilitait grandement la
compréhension du monde des « Blancs », méme si cette compréhension était loin
d'étre instantanée. Le titre d'une des sections du livre, « Mangeurs de Terre », est
révélateur et fait référence a la pratique illégale de l'exploitation miniere sur les
terres indigénes. Cette pratique d’extraction illégale au Brésil (et dans d'autres pays
d’Amérique du Sud) contamine les rivieres, dégrade ou fait disparaitre les poissons
et autres étres vivants qui y habitent, et rend la vie impossible a ceux qui en
dépendent pour boire et se nourrir, comme les peuples autochtones habitant leurs
rives.

Entre autres, les chercheurs d'or utilisent des machines qui aspirent la terre du fond
des rivieres amazoniennes et traitent au mercure ce qu'ils en extraient, rejetant
ainsi de grandes quantités de cette substance dans l'eau, le sol et l'air. Cette
pollution engendre une série de problemes de santé pour les populations
contaminées et pour les orpailleurs eux-mémes: maladies auto-immunes,
anomalies chromosomiques, leucémie, cancers du foie et du poumon, infertilité
masculine, mort feetale, malformations congénitales, retard de croissance, troubles
de la parole, de la marche et du développement intellectuel, troubles de la
concentration, démence, troubles visuels et cécité, hallucinations, tremblements,
faiblesse musculaire, ataxie, paralysie, coma, dépression, dyspnée, hypertension,
tachycardie, perte auditive, pertes de mémoire et de sensibilité tactile, gastro-
entérite, pneumonie et méme déces (Pavlogeorgatos, 2002). Kopenawa conclut en
se fondant sur sa propre expérience :

Si on laisse les orpailleurs creuser partout comme des cochons sauvages, les
rivieres de la forét ne seront bientdt plus que des marigots fangeux emplis de
boues, d'huile de moteur et de détritus. Ils y lavent aussi leur poudre d'or en la
mélangeant avec ce qu'ils nomment azougue. Les autres Blancs appellent cela le
mercure.

La pensée de ces Blancs est obscurcie par leur désir de I'or. Ce sont des étres
maléfiques. Nous les appelons, dans notre langue, napé woréri pé, les « esprits
pécaris étrangers », car ils ne cessent de fouir la terre boueuse comme les cochons
sauvages a la recherche de vers de terre. Nous les nommons aussi pour cela urihi
wapo pé, les « mangeurs de terre ». (CC, p. 441)
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Le danger que courent les « civilisés » eux-
méemes

Puisque son témoignage s'adresse aussi aux « civilisés », Kopenawa attire I'attention
sur le fait que les Yanomami ne sont pas les seules victimes de contamination et de
maladies, et il avertit que ces «Blancs» qui se croient immunisés contre les
conséquences de leurs actes se trompent® - en fait, il n'y avait et il n'y a toujours
aucun moyen pour les orpailleurs eux-mémes d'étre immunisés contre les effets du
mercure.

CC donne la parole aux peuples de la forét, de plus en plus acculés par l'arrivée des
« Blancs » sur leur territoire. Si le contact est désormais inévitable, le livre s'efforce
de faire comprendre aux « Blancs » les fondements de la vie de ces peuples, des
fondements qui leur ont permis de survivre bien avant l'arrivée des Européens en
Amérique. Le contraste entre l'intégration de ces peuples a la forét et la vision de
celle-ci comme une simple « marchandise » est flagrant. Les orpailleurs ne voient
dans la forét qu'une source d'or, et ne se soucient donc pas de la dévaster. Or,
Kopenawa dénonce le fait que cet extractivisme dévastateur peut avoir des
conséquences irréversibles pour toute 'lhumanité :

Nous, habitants de la forét, nous n‘avons plaisir qu'a I'évocation des hommes
généreux. C'est pourquoi nous possédons peu de biens et nous en sommes
satisfaits. Nous ne souhaitons pas détenir de grandes quantités de marchandises.
Cela embrouillerait notre esprit. Nous deviendrions comme les Blancs. Nous en
serions sans cesse préoccupés: «Awe ! Cet objet me fait envie! Je désire aussi
celui-ci, puis celui-la et cet autre encore!» Cela n'aurait plus de fin! Alors, en
garder aussi peu a nos cbtés nous suffit. Nous ne voulons pas arracher les
minerais de la terre ni que leurs fumées d’épidémie redescendent sur nous ! Nous
voulons que la forét demeure silencieuse et le ciel clair afin de pouvoir y distinguer
les étoiles a la nuit tombée. Les Blancs ont déja bien assez de métal pour fabriquer
leurs marchandises et leur machines; de terres pour planter leur nourriture ; de
tissus pour se couvrir; de voitures et d'avions pour se déplacer. Pourtant, ils
convoitent maintenant le métal de notre forét pour en fabriquer encore plus et le
souffle maléfique de leurs usines se propage partout. Les esprits du ciel hutukarari
le maintiennent encore a distance, loin de nous. Mais, plus tard, aprés ma mort et
celle des autres chamans, son obscurité descendra peut-étre jusque sur nos
maisons et, alors, les enfants de nos enfants cesseront de voir le soleil. (CC, p.
560-561)

Pour Kopenawa, les chercheurs d'or sont associés a Yoasi, le frere maléfique et
envieux d'Omama. Autrefois, selon Kopenawa, l'or était collecté pour fabriquer une

6 s [les napé] ne pensent qu’ils en seront contaminés tout autant que nous. lls se trompent. » (CC, p. 472)
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substance magique utilisée pour aveugler de potentiels ennemis, c'est-a-dire que
I'or était plus redouté que désiré. L'or, en soi, n'est pas un probleme, car c'est un
étre comme les autres, minéraux ou non (plantes, animaux, rivieres, etc.), dans la
cosmologie Yanomami: « L'or, quand il a encore la forme de pierre, est un étre
vivant » (CC, p. 480). Cependant, il se transforme apres avoir été extrait et traité;
c'est pourquoi Kopenawa associe l'extraction de l'or et d'autres minerais a des
forces maléfiques, inconnues et terrifiantes, sources de maladie et de mort. L'entité
méme du métal périrait lors de ce traitement, exhalant la fumée (oru wakéxi) qui se
répand dans les villes des « Blancs » lorsqu'ils brdlent les métaux :

C'est pourquoi les fumées du métal, de l'huile des moteurs, des outils, des
marmites et de tous les objets que fabriquent les Blancs se mélangent et se
répandent dans leurs villes. Ces vapeurs, chaudes, épaisses et jaunatres comme
de l'essence collent aux cheveux et aux vétements. Elles pénetrent dans les yeux
et envahissent la poitrine. C'est un poison qui salit le corps des Blancs a leur insu.
Ensuite, toute cette fumée maléfique dérive au loin et, lorsqu’elle arrive dans la
forét, elle nous déchire la gorge et nous dévore les poumons. Elle nous br(le de sa
fievre et nous fait tousser sans répit, puis elle nous affaiblit avant de nous tuer.
(CC, p. 480)

D’apres Kopenawa, Omama aurait enterré les minerais afin qu'ils restent sous terre
et ne puissent jamais nous contaminer, et les Yanomami n‘ont jamais eu l'idée de
creuser le sol pour les sortir de I'obscurité, évitant ainsi la maladie et la mort.
Cependant, les « Blancs » se sont mis, par ignorance et par cupidité, a extraire les
minerais du sol.

Le gouvernement d'extréme-droite qui a dirigé le Brésil entre 2018 et 2022 a fait
preuve de tolérance envers les chercheurs d'or et les extractivistes illégaux, fermant
les yeux sur leur invasion des territoires habités par les Yanomami. Cette invasion a
eu des conséquences dévastatrices pour cette ethnie, notamment parmi les enfants
(Ramalho-Rodrigues, 2015). Bien que le gouvernement suivant, dirigé par Lula, lutte
activement contre l'extractivisme illégal, les intéréts derriere ces crimes restent
actifs et préts a livrer de nouvelles batailles. Autrement dit, le ciel, soutenu par les
entités spirituelles des Yanomami, est toujours menacé de s'effondrer, comme
I'annoncait déja le récit chamanique de Davi Kopenawa.
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