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Kopenawa et La Chute du ciel

An Amerindian perspective on illegal extractivism: Davi Kopenawa
and The Falling Sky

José Luís Jobim et Janine Houard

Texte traduit par : Janine Houard 

J’aborderai ici, très brièvement, le témoignage d’un auteur qui est devenu célèbre
pour la défense de son ethnie et aussi pour celle de la forêt où il vit, de plus en plus
menacée par des pratiques extractives illégales,  dans la  région amazonienne du
Brésil : Davi Kopenawa Yanomami. Je tiens à préciser, avant tout, qu’il n’y a pas que
des pratiques extractives illégales en Amazonie. Il existe également une exploitation
responsable  et  durable  qui  préserve  la  forêt,  pratiquée  notamment  par  les
populations autochtones, les récolteurs de latex [appelés  seringueiros], de noix du
Brésil,  d’açaï,  de noix de coco babaçu,  d’huile et  de plantes médicinales,  et  bien
d’autres travailleurs qui dépendent de la forêt pour leur survie et luttent pour sa
préservation. La figure la plus emblématique de ce type d’extractivisme est Chico
Mendes,  président  du  syndicat  des  travailleurs  ruraux  de  Xapuri  et  leader  des
seringueiros d’Acre (région amazonienne), assassiné en 1988 pour avoir défendu les
intérêts des « peuples de la forêt »1.

Les peuples originaires des Amériques nous mettent en garde, depuis longtemps,
contre les effets dévastateurs de l’extractivisme irresponsable pour l’avenir de notre
planète.  Ces  avertissements,  parfaitement  en  accord  avec  les  connaissances
scientifiques  environnementales  actuelles,  puisent  leurs  racines  dans  un  savoir
ancestral. Or, ce savoir se heurte à la résistance des mêmes groupes d’intérêts qui
s’opposent aux sciences environnementales, les accusant d’être catastrophistes et
erronées.  Récemment,  le  président  de la  première puissance mondiale  a  même
déclaré à l’ONU que les conclusions scientifiques sur le réchauffement climatique
étaient un canular sans fondement.

1  Pour  plus  amples  informations  sur  ce  type d’extractivisme au Brésil  et  sur  le  parcours  de  Chico  Mendes,  voir  :  https://
mcm.redelivre.org.br/ [consulté le 15/10/2025].
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Davi Kopenawa est depuis longtemps une figure de proue de la diffusion de ces
avertissements.  Je  l’ai  rencontré  pour  la  première  fois  personnellement  en  août

2024, lors du Ve Congrès international Mundos indígenas [Mondes autochtones] qui
a eu lieu à l’Université fédérale de Roraima, dans le nord du Brésil,  où vivent ce
leader amérindien et son peuple, les Yanomami2. Il y était venu escorté d’agents de
la police fédérale lourdement armés, qui sont restés en alerte permanente contre
toute éventuelle attaque, car Kopenawa reçoit des menaces de mort depuis 2014
(soit dit en passant, Chico Mendes avait également une escorte policière, ce qui ne
l’a  pas empêché d’être assassiné).  Ces précautions se justifient,  car  il  est  depuis
longtemps l’une des principales voix des peuples autochtones contre la dévastation
des  forêts  et  des  rivières  par  un  extractivisme  irresponsable  et  criminel.  Entre
autres nombreuses initiatives, Kopenawa est co-auteur d’un livre à succès : La Chute
du ciel (désormais  CC)  initialement publié en français  en 2010,  bien qu’il  vive au
Brésil et que sa deuxième langue soit le portugais. Le partenaire du chef Yanomami
dans ce projet était l’anthropologue français Bruce Albert, sans lequel  La Chute du
ciel n’aurait pas été publiée, car le scientifique était responsable de la sélection, de
la transcription et de l’organisation de tout le matériel extrait des enregistrements
avec Kopenawa.

Avant tout, il nous faut considérer la portée symbolique et institutionnelle du lieu de
sa publication, car la collection « Terre humaine », aux Éditions Plon, compte dans
son  catalogue,  depuis  sa  création  en  1954  par  Jean  Malaurie,  un  nombre
impressionnant  d’ouvrages  devenus  des  références  incontournables  en
anthropologie,  en  ethnologie  et  dans  les  disciplines  connexes.  De  ce  livre  est
également né un documentaire, en coproduction franco-italo-brésilienne, sorti en
2025 et réalisé par Eryk Rocha et Gabriela Carneiro da Cunha.

Cependant, avant sa parution en portugais, La Chute du ciel a également été traduite
en anglais et publiée en 2013 par une prestigieuse maison d’éditions universitaires
(Harvard University  Press),  avec une préface de Jean Malaurie,  le  créateur  de la
collection « Terre humaine ».  La première édition brésilienne n’a vu le jour qu’en
2015,  à  partir  d’une  traduction  de  l’édition  française,  suivie  des  publications  en
italien (La caduta del cielo : parole di uno sciamano Yanomami, 2018) et en allemand
(Der Sturz des Himmels. Worte eines Yanomami-Schamanen, 2024). 

La Chute du ciel (désormais  CC)  évoquée par le titre désigne une sorte de fin du
monde, lorsque le ciel (qui est soutenu par les entités spirituelles des Yanomami)
s’effondrera parce que ces entités ne parviennent plus à le soutenir. Le titre résume
l’alerte  lancée  par  Kopenawa  concernant  les  pratiques  néfastes  des  « Blancs »

2  Son  discours  en  portugais  a  été  enregistré  et  est  disponible  en  libre  accès  sur :  https://www.youtube.com/watch?
v=7qyjHwSLsnk consulté le [consulté le 15/10/2025].
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envers l’environnement, bien que ce terme apparemment racialisé, dans le récit de
Kopenawa, ne désigne pas seulement la couleur de la peau – le « Blanc » est un
membre de la « civilisation » dominante, quel que soit son phénotype. 

L’ouvrage  a  été  réalisé  en  collaboration  avec  l’anthropologue  Bruce  Albert  qui
indique,  dans  l’introduction,  avoir  enregistré,  transcrit  et  traduit  en  français  les
récits  et  les  réflexions  de  Davi  Kopenawa.  Selon  Albert,  ils  relatent,  avec  une
intensité  poétique  et  dramatique,  enrichie  de  perspicacité  et  d’humour,  la
confrontation  historique  entre  les  Amérindiens  et  les  marges  de  notre
« civilisation ».  Albert  décrit  son  expérience  chez  les  Yanomami  comme  une
aventure personnelle qui a duré toute sa vie et il se définit comme un observateur
engagé, tout en précisant : 

Ce livre n’en constitue par pour autant une ethnobiographie classique. Il ne s’agit
nullement,  en  effet,  d’un  récit  de  vie  sollicité  et  reconstruit  par  un  rédacteur
fantôme, à partir de son propre projet documentaire, à la mode des classiques
nord-américains du genre au début du siècle dernier. Ce n’est pas non plus une
autobiographie  ethnographique  relevant  d’un  genre  narratif  traditionnel,
transcrite et traduite par un anthropologue tenant lieu de simple secrétaire. Les
registres  du témoignage de  Davi  Kopenawa excèdent  de  beaucoup les  canons
autobiographiques  (les  nôtres  ou  ceux  des  Yanomami).  Le  récit  des  épisodes
cruciaux de sa vie entremêlent indissociablement histoire personnelle et destin
collectif.  Il  s’exprime à travers une complexe imbrication de genres :  mythes et
récits  de  rêve,  visions  et  prophéties  chamaniques,  discours  rapportés  et
exhortations, autoethnographie et anthropologie comparative. Par ailleurs, ce livre
est issu d’un projet de collaboration situé à l’intersection, imprévue et fragile, de
deux univers culturels. (CC, p. 29) 

D’après Albert, le livre est né du désir de Davi Kopenawa d’atteindre un public plus
large dans la société globale, de dénoncer les menaces qui pèsent sur la survie de
son peuple. Il relie ces menaces à des problèmes environnementaux et écologiques
plus amples,  concernant la destruction des forêts par les modes d’appropriation
utilisés  par  le  « peuple  de  la  marchandise »  –  c’est  le  terme  utilisé  par  Davi
Kopenawa Yanomani pour désigner ceux qui  ne voient la  forêt  que comme une
source de marchandises à en extraire (or, métaux rares, bois etc.), sans se soucier
des conséquences environnementales et humaines que cette extraction engendre.
Autrement dit, ce « peuple de la marchandise » transforme en objets d’achat et de
vente ce que les populations autochtones considèrent habituellement comme des
entités  à  respecter  dans  leurs  formes  d’existence  propres  –  et  donc  non
commercialisables. C’est là que réside l’un des conflits insolubles entre les valeurs
de la société globale et celles de l’ancestralité amérindienne.
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L’arrivée du « peuple de la marchandise » 

D’après  le  récit  de  Kopenawa  (CC,  p.  540),  au  début,  le  territoire  des  anciens
« Blancs » ressemblait à celui des Yanomami. Mais après la mort de leurs ancêtres
les plus sages, ceux qu’Omama (dieu des Yanomami) avait créés et à qui il  avait
transmis ses enseignements, les enfants et petits-enfants des « Blancs » ont eu une
nombreuse descendance qui  a  rejeté  les  paroles  de ses  ancêtres  et  a  entrepris
d’abattre toute la forêt. Insatisfaits des quelques outils métalliques qu’Omama avait
enseignés à leurs parents, ils ont commencé à convoiter le métal plus solide et plus
tranchant qu’il avait caché sous la terre et les eaux. C’est là que les problèmes ont
commencé : ils ont commencé à extraire les minerais du sol, à construire des usines
pour  les  fondre  et  fabriquer  des  marchandises  en  grande  quantité,  et  ils  sont
tombés amoureux de ces marchandises « comme si elles étaient de belles femmes »
(CC, p. 540). D’où la conclusion finale de Kopenawa :

En  voulant  posséder  toutes  ces  marchandises,  ils  furent  pris  d´un  désir  sans
limites. Leur pensée s’enfuma et la nuit l’envahit. Elle se ferma aux autres choses.
C’est avec ces paroles de la marchandise que les Blancs se sont mis à couper tous
les arbres, à maltraiter la terre et à salir les cours d’eau. Ils ont d’abord commencé
chez eux. Il n’y a maintenant presque plus de forêt sur la terre malade et ils ne
peuvent  plus  boire  l’eau  de  leurs  rivières.  C´est  pourquoi  ils  veulent  refaire  la
même chose chez nous. (CC, p. 541)

En  réalité,  les  lois  en  vigueur  dans  l’État-nation  « blanc »  transforment  en
marchandises ce qui n’existait pas en tant que tel dans le monde originel (terres,
arbres, animaux, plantes, etc.). En définissant légalement ce qui peut être acheté et
vendu, et comment ces opérations peuvent être effectuées, l’État-nation vise, entre
autres,  à  s’autofinancer  (au  Brésil,  on  peut  citer  par  exemple  la  taxe  sur  la
circulation des marchandises ou les redevances sur l’exploitation pétrolière).  Dès
lors,  les  peuples  autochtones  se  retrouvent  en  situation  de  profonds  conflits
d’intérêts  avec  une  structure  de  pouvoir  qui  est  pourtant,  à  bien  des  égards,
chargée de les protéger3. 

Bien  qu’il  existe  au  Brésil  une lutte  ancienne pour  la  reconnaissance des  droits
territoriaux des peuples autochtones (attirant l’attention des pouvoirs établis sur le
fait  que  les  communautés  originaires  disposaient  déjà  de  pratiques  normatives
locales qui régissaient, entre autres, leur relation avec la terre où elles vivaient), les
différents ordres juridiques qui ont traité et traitent encore ces peuples suivent en

3  L'État-nation instauré par les « Blancs » a créé, par exemple, des normes juridiques qui ont établi des limites géographiques
pour  l'inclusion  ou  l'exclusion  de  populations  en  tant  que  « ressortissants ».  C’est  problématique  pour  les  populations
autochtones, car cela signifie qu’une même ethnie, qui habitait un territoire ancestral commun, se trouve désormais divisée par
des règles imposées « de l'extérieur » à sa communauté, et qu’une « nationalité » différente est attribuée à des parties de ce
même groupe ethnique qui se retrouvent dans des États-nations différents – sans compter de nombreuses autres implications.
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général la logique des « Blancs » qui les ont produits et partent du principe qu’il y
aurait  eu un « vide normatif »  antérieur à combler par des normes répondant à
cette « logique ».

Cette association de la région amazonienne à un « vide » n’est pas nouvelle, elle a
été soulignée par de nombreux chercheurs vivant en Amazonie, comme Roberto
Mibielli  (2017).  Selon  lui,  la  région  amazonienne  possède  une  multiplicité  de
composantes  culturelles  qui  ne  forment  cependant  pas  une  « facette
reconnaissable  de  culture »,  c’est-à-dire  des  composantes  culturelles  qui  ne
correspondent  pas  à  ce  qui  est  présent  et  reconnu  dans  d’autres  régions  plus
peuplées et disposant d’un plus grand volume de production culturelle. Il se crée
donc l’interprétation qu’il existe un  vide culturel dans cette région, parallèlement à
un vide démographique. C’est comme si l’Amazonie manquait de gens et manquait
de culture. Ce serait une sorte de variation de la théorie du manque (Jobim, 2024, p.
23), puisque les utilisateurs de l’expression vide culturel produisent en quelque sorte
une comparaison où ils utilisent comme terme de base les régions présumées plus
« centrales » (régions avec « davantage de gens » et « davantage de culture »), pour
les comparer à la région amazonienne où il y aurait un vide, c’est-à-dire le manque
(de  « davantage  de  gens »  et  de  « davantage  de  culture »).  Autrement  dit  :  par
rapport  à  d’autres  lieux  considérés  comme  « pleins »,  il  y  aurait  le  « vide »  de
l’Amazonie, et la « plénitude » de ces autres lieux serait le modèle de comment et
avec quoi on devrait  remplir  le « vide » bien que la réalité de la région soit  tout
autre4.

Cette pétition de principe compromet la garantie de la permanence des peuples
autochtones  sur  leurs  territoires  ancestraux,  ainsi  que  la  continuité  des  modes
d’exister  et  de  vivre  qui  s’y  manifestent.  L’idée  d’un  « vide »  a  rendu  difficile  la
perception que ces peuples possédaient déjà des normes régissant leur vie et leurs
relations  (entre  eux  et  avec  l’environnement),  faisant  obstacle  à  l’émergence  de
mécanismes d’articulation entre la légalité établie par l’État-nation et  les normes
coutumières  ancestrales.  En  présumant  un  « vide »  normatif  pour  les  territoires
occupés par les peuples autochtones, ces derniers ne sont pas considérés comme
des  sources  alternatives  possibles  de  normativité,  antérieures,  parallèles  ou
complémentaires  à  celles  de l’État  « blanc ».  Cet  État,  en revanche,  ne reconnaît
généralement pas les rationalités normatives ancestrales, car il fonctionne selon des
principes universalistes qui s’imposent comme les seuls en vigueur.

4  Mibielli,  2017,  p.  237  (traduit  librement  par  Janine  Houard) :  « Les  différents  acteurs  et  rôles  sociaux  impliqués  dans  le
processus de production de textualités et d’identités pour la région sont, en fait, profondément hétérogènes, bien qu’on vive (et
vivait alors) l’illusion d’une Amazonie unique, d’un vide immense, égal en tous sens et en tous lieux, de l’immense et insondable
forêt. Cela ne fait que renforcer la nécessité de connaître et d’explorer au minimum la littérature produite dans cette zone afin de
pouvoir rechercher, au-delà du dénominateur commun géopolitique, d’autres éléments qui autorisent le jumelage des textes
produits à l’ouest et à l’est de cette vaste région. »
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Autrement  dit,  la  justification  de  l’occupation  et  de  l’utilisation  supposées  des
territoires  par  les  peuples  autochtones  repose  en  réalité  sur  des  conceptions
« blanches »  du  droit,  de  la  légitimité  et  de  la  justice,  ignorant  la  tradition  des
populations  autochtones.  Cette  imposition des  principes  universalistes  « blancs »
fait  également  obstacle  à  la  construction  d’interfaces  entre  de  multiples
normativités,  puisqu’elle  ignore  ou  rejette  fréquemment  la  possibilité  d’une
coexistence de normes également légitimes et valables à différentes échelles et sur
différents territoires, pour différents segments de la population.

Par  conséquent,  on  peut  signaler  une  série  de  problèmes  pour  les  peuples
autochtones : la non-reconnaissance des relations avec la terre qui ne reposent pas
sur  la  propriété ;  l’attribution  d’un  statut  de  « marchandise »  à  des  choses
considérées  comme  des  êtres  par  les  cosmologies  amérindiennes  (animaux,
plantes, minéraux) ; l’absence de garanties d’une représentation adéquate dans les
structures de pouvoir établies ; l’absence de sécurité qui les empêche de continuer
à  vivre  même  sur  les  terres  qu’ils  habitent  déjà ;  la  difficulté  ou  l’obstacle  à
l’élaboration  de  stratégies  différenciées  d’occupation  des  terres,  ou  de  formes
particulières d’organisation et de revendications différenciées ; etc.  

CC met en lumière de nombreux conflits d’intérêts nés du contact entre les peuples
autochtones et les « Blancs ». En effet, outre le fait de représenter un extraordinaire
effort d’« auto-objectivation », comme le dit Albert, le livre rend également compte
de l’histoire et  des fondements de la vie des Yanomami,  y  compris la  rencontre
culturelle avec le « peuple de la marchandise », en comparant et en opposant les
modes de pensée et d’action des Yanomami avec ceux de ce « peuple ».

Kopenawa affirme qu’il existe une différence fondamentale entre les « Blancs » et
les Yanomami concernant les biens : les autochtones ne sont pas des thésauriseurs
comme les « Blancs »5 et ne s’attachent pas comme des propriétaires absolus aux
objets qu’ils utilisent. Au contraire, ils les font circuler :

[…] nous, Yanomami, nous ne conservons jamais les objets que nous fabriquons
ou que nous recevons, même si cela nous laisse démunis. Nous les cédons très
vite à ceux qui en ont le désir et ils s’éloignent alors rapidement de nos mains,
passant sans cesse d’une personne à l’autre. C’est pourquoi nous ne détenons pas
vraiment de biens en propre. (CC, p. 548)

Ainsi,  explique Kopenawa, une machette qui  a été remise à un visiteur circulera
ailleurs, lorsque ce visiteur la transmettra à son tour : de main en main, elle finira
par arriver entre les mains d’inconnus dans une forêt lointaine. Selon lui, l’une des
accusations portées par les « Blancs » contre son peuple, à savoir qu’ils réclament

5  « Les Blancs sont d´autres gens. Ils accumulent les marchandises en grand nombre et les gardent toujours auprès d´eux,
alignées sur des planches de bois au fond de leur maisons. » (CC, p. 547)
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toujours  des  marchandises,  repose  sur  un  malentendu  fondamental,  car  elle
suppose que les Yanomami vont conserver la possession exclusive de ces biens :

Personne parmi nous ne désire leurs marchandises seulement pour les amonceler
dans sa maison et les voir vieillir sous la poussière ! Au contraire, nous ne cessons
de les échanger entre nous afin qu’elles ne s’arrêtent jamais dans leur course. Ce
sont les Blancs qui sont avares et font souffrir les gens au travail pour étendre
leurs villes et y accumuler les marchandises, pas nous ! (CC, p. 549-550)

Situé, comme le dit Bruce Albert, à l’intersection imprévue et fragile de deux univers
culturels,  CC est  un  livre  qui,  même  s’il  peut  être  légitimé  comme  l’expression
personnelle  et  autobiographique  authentique  d’un  chaman  yanomami,  résulte
également d’une forme de transculturation (Ortiz, 1940) entre les « Occidentaux » et
les  Yanomami,  puisque  les  livres  ne  font  pas  partie  de  la  culture  ancestrale
yanomami. Il s’agit donc d’un mouvement dans lequel la culture ancestrale est à la
fois modifiée et modifie la culture dominante.

L’existence  même  de  cet  ouvrage  paie  un  lourd  tribut  à  l’anthropologue,  à
commencer par ses aspects  constitutifs  fondamentaux :  le  choix des éléments à
retenir du matériel enregistré et transcrit ; les critères d’inclusion et d’exclusion ; la
transformation  du  matériel  oral  en  « texte » ;  la  structuration  du  « texte »  en
chapitres  aux  titres  évocateurs ;  la  transposition  en  français  des  significations
propres à la langue yanomami. Kopenawa parle avec et par l’intermédiaire de Bruce
Albert  au  « peuple  de  la  marchandise »,  car  il  souhaite  qu’il  comprenne  son
message, transmis au nom des Yanomami :

Je voudrais aussi que leurs fils et leurs filles comprennent nos paroles et qu’ils
fassent amitié avec les nôtres afin de ne pas grandir dans l’ignorance. Car si la
forêt est entièrement dévastée, il n’en naîtra jamais d’autre. (CC, p. 43)

Les effets néfastes de la « civilisation » 

Les  propos  de  Kopenawa sont  extrêmement  critiques  sur  les  effets  négatifs  du
contact de son peuple avec la « civilisation », il dénonce une série de problèmes qui
en sont issus : la perte des valeurs traditionnelles des Yanomami ; l’intériorisation
par  les  nouvelles  générations  de  modes  de  vie  et  d’action  occidentaux
problématiques ;  l’arrivée  de  chercheurs  d’or,  de  bûcherons,  d’éleveurs  et
d’agriculteurs commerciaux sur les territoires des autochtones, dévastant la forêt ;
la létalité des maladies apportées par les « civilisés » ;  et bien d’autres. Même s’il
regrette un monde où les valeurs originelles de son peuple prévalaient, il  estime
aussi  qu’il  n’est  plus possible de revenir  à la  situation antérieure.  C’est  d’ailleurs
l’une des raisons pour lesquelles il a accepté de participer au projet de ce livre, dans
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la  langue  des  « Blancs »,  même  s’il  aspire  encore  au  monde  de  ses  ancêtres
Yanomami.

Nos anciens aimaient leurs propres paroles.  Ils  étaient vraiment heureux ainsi.
Leur  esprit  n’était  pas  fixé  ailleurs.  Les  propos  des  Blancs  ne  s’étaient  pas
introduits  parmi  eux.  Ils  travaillaient  avec  droiture  et  parlaient  de  ce  qu’ils
faisaient. Ils possédaient leurs propres pensées, tournées vers leurs proches. Ils ne
se disaient pas sans cesse : « Un avion va se poser demain ! Des visiteurs blancs
vont  arriver !  Je  vais  aller  demander  des  machettes  et  des  vêtements ! »  […]
Aujourd’hui, tous ces discours sur les Blancs font obstacle à nos pensées. La forêt
a perdu son silence. Beaucoup trop de paroles nous viennent des villes. (CC,  p.
278-279) 

Les anciens ne pensaient pas du tout à ces choses de Blancs. Aujourd’hui,  nos
yeux et nos oreilles se fixent trop souvent loin de la forêt, ailleurs que sur nos
proches. Les paroles sur les Blancs font obstacle aux nôtres et les embrouillent de
fumée.  […]  Mais  nous  savons  aussi  que  les  paroles  des  Blancs  ne  pourraient
vraiment disparaître de notre esprit que s’ils cessaient de se rapprocher de nous
en  détruisant  la  forêt.  Tout  serait  alors  silencieux  comme  autrefois  et  nous  y
serions de nouveau seuls. Notre esprit s’apaiserait et reviendrait aussi tranquille
que celui  de nos ancêtres  au premier  temps.  Mais,  sans doute,  cela  n’arrivera
plus ! (CC, p. 280)

Bien qu’il vive dans son village de la forêt amazonienne, Kopenawa est pleinement
conscient du contexte plus large dans lequel s’inscrit son groupe ethnique. Comme
le révèle la citation ci-dessus, il sait que le contact avec la « civilisation » dominante
ne peut être effacé et qu’il  est impossible de revenir en arrière. C’est pourquoi il
s’efforce, par divers moyens (notamment par le livre et le film), de faire comprendre
à cette « civilisation » certains des fondements ancestraux des modes d’exister et de
vivre  des  Yanomami,  en  collaboration  avec  des  agents  interculturels  tels  que
l’anthropologue Bruce Albert.

Pour accomplir sa mission, Kopenawa s’appuie également sur sa propre expérience
dans le monde des « Blancs », que ce soit par le pire côté, à savoir la décimation de
sa famille par des maladies introduites par ceux-ci, ou par le meilleur (ou le « moins
pire »,  si  vous  préférez),  à  savoir  les  soins  médicaux  qui  l’ont  sauvé  d’une
pneumonie  contractée  dans  sa  jeunesse,  alors  qu’il  travaillait  pour  la  Fondation
nationale des peuples indigènes (FUNAI).

L’apprentissage du portugais était également pertinent pour plusieurs raisons. La
première, c’est que Kopenawa affirme qu’en tant que chaman, il a réussi à faire ce
que les chamans du passé n’avaient pu faire : comprendre les messages des esprits
qui parlaient la langue des « Blancs ». Ainsi, tandis que les autres ne pouvaient pas
transmettre  à  leur  tribu  le  sens  de  ce  qu’ils  entendaient  dans  leurs  transes
chamaniques,  Kopenawa  a  pu  le  faire  (parce  qu’il  avait  appris  la  langue  des

Une vision amérindienne de l’extractivisme illégal : Davi Kopenawa et La Chute du ciel

Fabula / Les Colloques, « La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et l’art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », 2026
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Blancs »).  Il  faut toutefois noter qu’il  a choisi  de s’adresser non seulement à sa
tribu, mais aussi à la société des « Blancs », estimant aussi important de les instruire
sur les modes d’exister et de vivre des Yanomami que de les mettre en garde contre
le  danger  de  perpétuer  des  pratiques  qui  auront,  à  terme,  des  conséquences
désastreuses pour les « civilisés » aussi.

Une autre raison, c’est que la connaissance de la langue facilitait  grandement la
compréhension du monde des « Blancs », même si cette compréhension était loin
d’être instantanée. Le titre d’une des sections du livre,  « Mangeurs de Terre »,  est
révélateur et fait  référence à la pratique illégale de l’exploitation minière sur les
terres indigènes. Cette pratique d’extraction illégale au Brésil (et dans d’autres pays
d’Amérique du Sud) contamine les rivières, dégrade ou fait disparaitre les poissons
et  autres  êtres  vivants  qui  y  habitent,  et  rend  la  vie  impossible  à  ceux  qui  en
dépendent pour boire et se nourrir, comme les peuples autochtones habitant leurs
rives.

Entre autres, les chercheurs d’or utilisent des machines qui aspirent la terre du fond
des rivières amazoniennes et  traitent  au mercure ce qu’ils  en extraient,  rejetant
ainsi  de  grandes  quantités  de  cette  substance  dans  l’eau,  le  sol  et  l’air.  Cette
pollution  engendre  une  série  de  problèmes  de  santé  pour  les  populations
contaminées  et  pour  les  orpailleurs  eux-mêmes :  maladies  auto-immunes,
anomalies  chromosomiques,  leucémie,  cancers  du foie  et  du poumon,  infertilité
masculine, mort fœtale, malformations congénitales, retard de croissance, troubles
de  la  parole,  de  la  marche  et  du  développement  intellectuel,  troubles  de  la
concentration,  démence,  troubles  visuels  et  cécité,  hallucinations,  tremblements,
faiblesse musculaire,  ataxie,  paralysie,  coma,  dépression,  dyspnée,  hypertension,
tachycardie,  perte  auditive,  pertes  de  mémoire  et  de  sensibilité  tactile,  gastro-
entérite, pneumonie et même décès (Pavlogeorgatos, 2002). Kopenawa conclut en
se fondant sur sa propre expérience :

Si  on  laisse  les  orpailleurs  creuser  partout  comme  des  cochons  sauvages,  les
rivières de la forêt ne seront bientôt plus que des marigots fangeux emplis de
boues, d’huile de moteur et de détritus. Ils y lavent aussi leur poudre d’or en la
mélangeant avec ce qu’ils nomment  azougue. Les autres Blancs appellent cela le
mercure. 

La pensée de ces Blancs est obscurcie par leur désir de l’or.  Ce sont des êtres
maléfiques.  Nous les appelons,  dans notre langue,  napë worëri  pë,  les « esprits
pécaris étrangers », car ils ne cessent de fouir la terre boueuse comme les cochons
sauvages à la recherche de vers de terre. Nous les nommons aussi pour cela urihi
wapo pë, les « mangeurs de terre ». (CC, p. 441)
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Le danger que courent les « civilisés » eux-
mêmes 

Puisque son témoignage s’adresse aussi aux « civilisés », Kopenawa attire l’attention
sur le fait que les Yanomami ne sont pas les seules victimes de contamination et de
maladies,  et  il  avertit  que  ces  « Blancs »  qui  se  croient  immunisés  contre  les
conséquences de leurs actes se trompent6 – en fait, il n’y avait et il n’y a toujours
aucun moyen pour les orpailleurs eux-mêmes d’être immunisés contre les effets du
mercure.

CC donne la parole aux peuples de la forêt, de plus en plus acculés par l’arrivée des
« Blancs » sur leur territoire. Si le contact est désormais inévitable, le livre s’efforce
de faire comprendre aux « Blancs » les fondements de la vie de ces peuples, des
fondements qui leur ont permis de survivre bien avant l’arrivée des Européens en
Amérique. Le contraste entre l’intégration de ces peuples à la forêt et la vision de
celle-ci comme une simple « marchandise » est flagrant. Les orpailleurs ne voient
dans la forêt qu’une source d’or,  et ne se soucient donc pas de la dévaster.  Or,
Kopenawa  dénonce  le  fait  que  cet  extractivisme  dévastateur  peut  avoir  des
conséquences irréversibles pour toute l’humanité :

Nous,  habitants  de  la  forêt,  nous  n’avons  plaisir  qu’à  l’évocation  des  hommes
généreux.  C’est  pourquoi  nous  possédons  peu  de  biens  et  nous  en  sommes
satisfaits. Nous ne souhaitons pas détenir de grandes quantités de marchandises.
Cela embrouillerait notre esprit. Nous deviendrions comme les Blancs. Nous en
serions sans cesse préoccupés :  « Awe ! Cet objet me fait  envie !  Je désire aussi
celui-ci,  puis  celui-là  et  cet  autre  encore ! »  Cela  n’aurait  plus  de fin !  Alors,  en
garder  aussi  peu  à  nos  côtés  nous  suffit.  Nous  ne  voulons  pas  arracher  les
minerais de la terre ni que leurs fumées d’épidémie redescendent sur nous ! Nous
voulons que la forêt demeure silencieuse et le ciel clair afin de pouvoir y distinguer
les étoiles à la nuit tombée. Les Blancs ont déjà bien assez de métal pour fabriquer
leurs marchandises et leur machines ; de terres pour planter leur nourriture ; de
tissus  pour  se  couvrir ;  de  voitures  et  d’avions  pour  se  déplacer.  Pourtant,  ils
convoitent maintenant le métal de notre forêt pour en fabriquer encore plus et le
souffle maléfique de leurs usines se propage partout. Les esprits du ciel hutukarari
le maintiennent encore à distance, loin de nous. Mais, plus tard, après ma mort et
celle  des  autres  chamans,  son  obscurité  descendra  peut-être  jusque  sur  nos
maisons et,  alors,  les enfants de nos enfants cesseront de voir le soleil.  (CC,  p.
560-561)

Pour Kopenawa,  les  chercheurs d’or  sont  associés à  Yoasi,  le  frère maléfique et
envieux d’Omama. Autrefois, selon Kopenawa, l’or était collecté pour fabriquer une

6  « Ils [les napë] ne pensent qu´ils en seront contaminés tout autant que nous. Ils se trompent. » (CC, p. 472)
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substance magique utilisée pour aveugler de potentiels ennemis, c’est-à-dire que
l’or était plus redouté que désiré. L’or, en soi, n’est pas un problème, car c’est un
être comme les autres, minéraux ou non (plantes, animaux, rivières, etc.), dans la
cosmologie Yanomami :  « L’or,  quand il  a  encore la forme de pierre,  est  un être
vivant » (CC, p. 480). Cependant, il se transforme après avoir été extrait et traité ;
c’est  pourquoi  Kopenawa  associe  l’extraction  de  l’or  et  d’autres  minerais  à  des
forces maléfiques, inconnues et terrifiantes, sources de maladie et de mort. L’entité
même du métal périrait lors de ce traitement, exhalant la fumée (oru wakëxi) qui se
répand dans les villes des « Blancs » lorsqu’ils brûlent les métaux :

C’est  pourquoi  les  fumées  du  métal,  de  l’huile  des  moteurs,  des  outils,  des
marmites  et  de  tous  les  objets  que  fabriquent  les  Blancs  se  mélangent  et  se
répandent dans leurs villes. Ces vapeurs, chaudes, épaisses et jaunâtres comme
de l’essence collent aux cheveux et aux vêtements. Elles pénètrent dans les yeux
et envahissent la poitrine. C’est un poison qui salit le corps des Blancs à leur insu.
Ensuite, toute cette fumée maléfique dérive au loin et, lorsqu’elle arrive dans la
forêt, elle nous déchire la gorge et nous dévore les poumons. Elle nous brûle de sa
fièvre et nous fait tousser sans répit, puis elle nous affaiblit avant de nous tuer.
(CC, p. 480)

D’après Kopenawa, Omama aurait enterré les minerais afin qu’ils restent sous terre
et ne puissent jamais nous contaminer, et les Yanomami n’ont jamais eu l’idée de
creuser  le  sol  pour  les  sortir  de  l’obscurité,  évitant  ainsi  la  maladie  et  la  mort.
Cependant, les « Blancs » se sont mis, par ignorance et par cupidité, à extraire les
minerais du sol. 

Le gouvernement d’extrême-droite qui a dirigé le Brésil entre 2018 et 2022 a fait
preuve de tolérance envers les chercheurs d’or et les extractivistes illégaux, fermant
les yeux sur leur invasion des territoires habités par les Yanomami. Cette invasion a
eu des conséquences dévastatrices pour cette ethnie, notamment parmi les enfants
(Ramalho-Rodrigues, 2015). Bien que le gouvernement suivant, dirigé par Lula, lutte
activement  contre  l’extractivisme  illégal,  les  intérêts  derrière  ces  crimes  restent
actifs et prêts à livrer de nouvelles batailles. Autrement dit, le ciel, soutenu par les
entités  spirituelles  des  Yanomami,  est  toujours  menacé  de  s’effondrer,  comme
l’annonçait déjà le récit chamanique de Davi Kopenawa.
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