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Extractivisme et Enforestements : en quelles forêts nos
récits nous font-ils marcher ?

Extractivism and Forestation: In which forests do our stories make
us walk?

Alain Romestaing

Baptiste Morizot parle d’enforestement dans plusieurs de ses livres. Il utilise même
le terme, sous la forme d’un verbe pronominal,  comme titre de l’un d’entre eux,
S’enforester  (2022, désormais  S’enf.), élaboré avec l’artiste Andrea Olga Montavani.
L’ouvrage cristallise à propos de la forêt de Bialowieza, dernière forêt « primaire »
d’Europe,  à  la  frontière  entre  la  Pologne  et  la  Biélorussie,  une  réflexion
philosophique  et  politique  –  je  dirais  même  écopoétique  –  sur  la  nécessité  de
modifier notre rapport au monde. Il s’agit, écrit Morizot, de « Faire un exercice de
mythologie  réelle  à  portée  politique  pour  demain »  (S’enf.,  p.  25)  Et  de  préciser
l’exercice : 

[…] opérer un détour par le pouvoir mythologique de la dernière forêt primaire
d’Europe, relique du passé, pour revenir armé et décillé vers la question actuelle
de l’avenir des forêts partout en Europe, et en France en particulier, de leur destin,
de comment interagir avec elles – de comment les traiter. (Ibid.)

Deux choses ici m’intéressent : le fait de vouloir inventer une « mythologie », fût-elle
oxymoriquement  « réelle »,  et  celui  de  vouloir  l’orienter  vers  un avenir.  Car  non
seulement cela s’accorde avec l’idée que les récits écopoétiques, par leur souci du
monde,  des  grandes  forces  élémentaires  et  de  la  place  de  l’humain  parmi  les
vivants,  pourraient  être  situés  dans  « le  contexte  des  grands  récits  mythiques »
(Cavallin, 2019, § 13) à l’origine de la littérature, mais plus concrètement encore, cela
nous projette vers deux œuvres inventrices d’une mythologie forestière orientée
vers la réinvention de notre rapport au monde, appuyée sur une réinvention de la
langue poétique, le tout en résistance à l’approche « naturaliste » du monde (la forêt
est un autre monde, nous est étrangère) et du même coup – et plus encore – à
l’approche extractiviste (la forêt n’est qu’une ressource à exploiter1). Je veux parler
de Que ma joie demeure (1935) de Jean Giono et Enfance d’un chaman (2017) d’Anne
Sibran.
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La  différence  entre  ces  deux  ouvrages  pourrait  sembler  proportionnelle  à  leur
éloignement temporel,  mais il  s’agit  pourtant de deux textes faisant le constat à
presque un siècle d’intervalle de l’égarement de notre civilisation moderne encore
essentiellement  extractiviste  dans  son  rapport  au  monde,  égarement  auquel
pourrait remédier une autre perception de la forêt portée par la langue poétique.

Je  partirai  donc  de  leur  commun  constat  des  corruptions  de  notre  rapport  au
monde et du monde, pour analyser les résistances racontées par les deux œuvres,
avant d’essayer de préciser en quoi ces résistances ne se contentent pas d’opposer
un rapport animiste au monde à un rapport naturaliste/extractiviste, mais jouent au
contraire sur le métissage que provoque l’enforestement pour imaginer peut-être
pas  un  postextractivisme,  car  ce  serait  bien  trop  optimiste,  mais  au  moins  une
avancée de la forêt, dans un sens qu’il conviendra de préciser.

Corruptions

« La lèpre »

Dans  Que ma joie demeure  (Giono, [1935], 2011, désormais :  Joie), on pourrait dire
que les personnages de Giono ont un nom pour le rapport aliéné à la terre : c’est la
« lèpre », que Bobi, le héros principal, relie directement à l’argent et Jourdan, son
principal interlocuteur, à un déconnexion d’avec la terre :

« — La médecine y fait zéro, dit le taillandier. C’est une maladie qui te fait pourrir.
Pourrir en poussière, il paraît. Le vent t’arrache. Tu perds tes doigts, tu perds tes
bras. Petit à petit, je veux dire. Tu te sens aller vers rien. » (Joie, p. 13)

C’est « une maladie de la terre » (ibid., p. 12), se dit Jourdan, « Une de ces maladies
que donne le travail » (ibid.). Encore faut-il  préciser :  le travail  quand il  perd tout
sens parce qu’il n’en a plus qu’un : l’argent, plus qu’une orientation, l’accumulation
du capital.  Car  Giono à  l’époque de  ce  roman discute  avec  les  communistes  et
notamment avec Aragon. Et il est d’accord avec ce courant politique au moins sur
deux points, l’aliénation du travail et le danger du capitalisme : 

« — Donc, dit Bobi au bout d’un moment, avec du blé tu fais du pain pour Marthe
et toi. C’est juste. Avec encore de ton blé tu resèmes pour du nouveau blé, c’est

1  Je prends ici le terme dans son acception critique issue du contexte de l’exploitation coloniale de l’Amazonie brésilienne et
aboutissant  à un  modèle  de  prédation  des  ressources  naturelles  souvent  non  renouvelables obéissant  aux  logiques  du
commerce international. Pour une approche synthétique et scientifique de l’extractivisme, voir : Vincent Capdepuy, « Notion en
débat.  Extractivisme », Géoconfluences,  février  2025,  en ligne :https://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/a-la-
une/notion-a-la-une/extractivisme [consulté le 26 janvier 2026]
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juste. Avec ce qui reste, tu fais des sous. Tu donnes ton blé à quelqu’un. Il fait le
compte. Il tire son portefeuille. Il te donne un billet, deux billets, trois billets ; tu les
mets  dans  ton  portefeuille,  tu  fermes  ta  poche.  Tu  reviens  à  la  Jourdane.  Tu
prends ton portefeuille,  tu tires les billets.  Tu les fais voir  à Marthe. Tu ouvres
l’armoire. Tu places les billets sous les chemises de Marthe, ou bien c’est elle qui le
fait. Tu fermes la porte de l’armoire. Bon. À ce moment-là, tu t’aperçois que tu es
un lépreux.  De ton travail  tu as fait  trois  parts :  une qui  te sert  à vivre :  toi  et
Marthe,  ça  fait  un.  […]  Une  autre  part  qui  te  donne  l’assurance  de  vivre  l’an
prochain. Une troisième part qui est en papier sous les chemises pliées. Qu’est-ce
que tu as fait pour le lépreux dans tout ça ? Rien.

« Quand on ne fait rien pour le lépreux, il devient de plus en plus lépreux.

« Il y a une partie de ton travail qui est perdue. C’est celle qui s’est transformée en
papier et qui est à plat, toute mince, sous les chemises de Marthe.

« Je dis perdue.

— Comment, perdue ? dit Jourdan, c’est de l’argent.

— Je dis plus, continua Bobi, c’est ça qui te donne la lèpre. » (Joie, p. 64)

Lorsque même le  travail  de la  terre –  qui  est  pour Giono la  plus précieuse des
activités humaines (si l’on n’oublie pas le travail de l’écriture) – est contaminé par le
néant, qu’il n’y a « au fond de l’œil. Plus que du souci, de la peur. Plus que de la
peur,  du rien. »  (ibid.,  p.  12),  alors  il  y  a  la  lèpre,  c'est-à-dire  une rupture  de la
connexion avec le monde. Le chapitre 13 du roman en est l’illustration célèbre avec
la comparaison entre les huit personnes qui sèment sur le plateau Grémone et celle
des bataillons de la plaine de Roume : six cents ouvriers qui « ne semaient pas pour
eux. On aurait même pu dire qu’ils semaient contre eux » (Joie, p. 262). Des ouvriers
encadrés  par  des  contremaîtres  courant  dans  tous  les  sens  et  surveillés  par  le
patron dans son automobile aux vitres fermées, des ouvriers que la poussière des
graines finit par étouffer, que le rythme inhumain qu’on leur impose épuisent au-
delà de leurs forces. Si bien que pendant que sur le plateau Grémone on prend le
temps de manger de la soupe au lard et de discuter, de méditer sur les étoiles,
« Dans la plaine de Roume, la douleur semait. » (ibid., p. 268).

Chaque fois qu’ils serraient les grains dans la main, la douleur entrait dans leur
poignet comme un coup de couteau. Ils avaient mal aussi à l’endroit où l’épaule
s’attache au cou.  Il  fallait  semer de plus en plus vite.  C’était  quatre heures de
l’après-midi. Sur toute l’étendue de la plaine, à force d’être piétinée, la croûte claire
de la terre s’était mise à fumer sous les pas. Les semeurs marchaient dans un
brouillard de poussière. Ils ne se voyaient presque plus les uns les autres, sauf
comme des ombres. Ils avaient les yeux craquants et sableux, la gorge terreuse.
(Joie, p. 268).
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Cette organisation du travail a pour but d’atteindre les rendements les plus élevés,
tandis que « dans les greniers il restait beaucoup de grains de l’an passé. Parce que
ça n’avait pas fait l’affaire de vendre à bas prix. Le grain se moisissait. » (ibid., p. 269).
Elle aboutit à ce que les humains ne sont plus que des « bœufs quand ils ont le
joug » (ibid., p. 12). Leur regard s’est éteint :

« — II regarde, dit Bobi. Et voyez tous les deux comme ce qui est pur et sauvage
éclaire l’ombre. Voyez qu’il a les yeux de la même couleur que les bourgeons, et
voyez comme notre regard à nous ne sert plus à rien quand nous sommes en
pleine  ombre  mêlés  aux  choses  sauvages,  comme nous  n’avons  plus  que  des
pierres mortes sous les paupières parce que nous avons perdu la joie des saisons
et la gentillesse naïve. Regardez comme il a les yeux luisants ! »

Le cerf ne bougeait pas. On voyait ses larges ramures et au-delà la forêt claire.
(Joie., p. 99-100)

Entrée en scène du cerf  qui  fera entrer  la  forêt  dans le  cœur des habitants  du
plateau  Grémone.  Nous  y  reviendrons.  Mais  en  passant  d’abord  par  le  constat
d’Anne Sibran ou plutôt de son chaman.

« Le pétrole est entré »

Car si Enfance d’un chaman ( Sibran, 2017, désormais EdC) bruisse constamment de
l’existence de la forêt, ce par quoi ce roman communique tellement fort avec  Que
ma joie demeure et nombre de textes gioniens des années trente, il  n’en est pas
moins  travaillé  par  le  constat  des  ravages  de  l’extractivisme.  L’expression  du
chaman  pour  en  parler  n’est  pas  « la  lèpre »  quoiqu’il  décrive  souvent  des
personnages qui en sont atteints à leur manière – Blancs cupides, Indiens asservis,
pauvres bougres ravagés par la pollution physique et mentale du pétrole. Il préfère
dire :  « le pétrole est entré » (Edc, emplacement 1121).  Ainsi,  à propos de voisins
auxquels il va rendre visite : « — Ils ont encore quelques arbres, des ruisseaux, mais
la forêt est morte... Les esprits sont partis. » (Ibid., empl. 1122). Et le pétrole rentre si
bien que l’esprit même de la forêt en pâtit : 

Un an après que les femmes t’ont vu disparaître au fond de la jungle derrière
Baltazar Tanguila, on bâtit un petit aérodrome dans ton village. Le motif officiel est
l’approvisionnement en vivres et en médicaments, mais une brèche est ouverte,
par où pourra entrer l’armée...

Tu m’as dit souvent que tu n’avais jamais retrouvé la forêt telle qu’elle était lorsque
tu l’avais quittée, à l’âge de treize ans. À ton retour, dix ans plus tard, elle avait
changé de son. Déjà, tu croisais moins de bêtes, persuadé qu’elles étaient ailleurs.
Que cela ne durerait pas.
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Une nuit, dans un rêve, tu aperçois un vieillard accroupi au bord de l’eau, le corps
couvert de cicatrices. Son crâne est dégarni, ses mains tremblent légèrement. En
se rhabillant, il passe une robe d’un bleu sombre, posant sur sa tête une couronne
de plumes sales et cassées... 

Tu viens de reconnaître le grand Amazanga. L’esprit de la forêt t’a vu aussi sans
doute, qui lève vers toi un regard dévasté. (Edc., empl. 1728)

Bref, l’esprit humain s’est racorni et avec lui le monde dont il fait partie – dont il se
croit parti. Exit la forêt primaire, double exit : des humains et de la forêt elle-même : 

— Regardez bien les feuilles : elles sont toutes identiques. Il n’y a plus chez moi
qu’une seule espèce d’arbre qui parvient à pousser. Ce bois-là ne vaut rien. Hélas
ça couvre tout. Même chose pour la fougère que vous voyez par terre. Les gens
qui passent en voiture voient du vert, ils croient que c’est vivant. Les pétroliers, ça
les arrange parce que le mal ne se voit pas. J’habite une forêt fantôme...

L’homme plante le talon dans la boue pour ouvrir une saignée. Sous la couche
sablonneuse, le pétrole enserre la terre comme une membrane. L’odeur prend à
la gorge.

Un peu plus haut, au pied d’une torchère, je découvre une hécatombe d’oiseaux,
de papillons et de chauves-souris calcinés. Empilés au fil des ans et figés par l’huile
noire,  ils  forment  une  sculpture  abjecte  percée  de  becs,  de  pattes  raides,  de
plumes éteintes, où viennent fouiller les vautours et les petits mammifères qui s’y
empoisonnent à leur tour. (Ibid., empl. 1801)

On comprend que le chaman mette du temps à se relever de cette découverte. Et
l’on se rappelle le regard vide des lépreux gioniens. Mais on comprend du même
coup l’énergie de leurs résistances.

Résistances

« La joie peut demeurer » (Joie, p. 14)

Le titre même du roman de Giono dit  l’engagement existentiel  des personnages
contre  le  dessèchement  de  leurs  vies  et  de  leur  monde :  il  s’agit  de  tenter  une
expérience de remise en cause de l’argent, de la propriété, de l’individualisme. Une
« expérience  à  la  Bobi »  comme  le  dira  plus  tard  Giono  dans  son Journal pour
décrire une véritable action politique, inspirée de sa poétique en général et de Que
ma joie demeure en particulier, celle du Contadour. Or, cette expérience collective,
qui  a  duré  cinq  ans  (1935-1939),  a  consisté  à  remettre  en  cause  la  modernité
appuyée sur les villes, le capital, la technologie et l’industrie, au nom d’une vie plus
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saine et  plus  sensée,  fondée,  elle,  sur  une recherche d’équilibre  avec  la  nature,
d’équilibre social, de communauté des intérêts, de paix. Ainsi Que ma joie demeure,
associé à l’expérience du Contadour et à la rédaction parallèle des Vraies Richesses
(1936) relève de la « littérature-action », pour reprendre les termes d’un séminaire à
Paris 32.

Parmi  les  moyens  de  ce  projet  socio-poético-politique  décrit  dans  Que  ma  joie
demeure autant que dans Les Vraies Richesses et La lettre aux paysans sur la pauvreté
et la paix (1938),  et mis en œuvre pendant le Contadour, il  y a non seulement la
réorganisation des biens et de l’existence, mais aussi la forêt : c’est le retour de Bobi
à qui Jourdan a donné son argent inutile ; contre l’argent, Bobi a trouvé un cerf ;
avec ce cerf, c’est la forêt tout entière qui se lève devant Jourdan et Marthe. Certes,
l’apparition de la bête est des plus symboliques :

Une forme épaisse qui était couchée dans les myrtilles et qui se confondait avec la
terre se dressa lentement comme un morceau détaché de cette terre molle de
printemps. C’était une bête plus grosse qu’un âne. Elle marchait derrière Bobi. On
ne savait pas ce qu’elle avait mais des lueurs dansaient au-dessus de sa tête. (Joie,
p. 98-99).

Mais avant même que ce personnage essentiel du roman ne se manifeste, c’est la
forêt tout entière qui se révèle, même si les personnages humains ne parviennent
pas à complètement comprendre : 

Le vent parla un long mot incompréhensible pour Jourdan. Le fayard au-dessus de
Jourdan et de Marthe craqua du long de son écorce depuis le bas jusqu’à la pointe
d’une grosse branche. Elle grinça contre le tronc du bouleau d’à côté. C’était un
jeune bouleau. Il s’inclina plus qu’il ne fallait. Il était gonflé de sève adolescente et
plein d’enthousiasme. Il passa le mot à des buissons de myrtilles, à un alisier, à un
érable, à un petit chêne gris. Et puis, de là, le mot s’envola en faisant sonner les
poutres et les poutrelles de la forêt. Jourdan sentait que l’avertissement était pour
lui aussi mais il  ne pouvait pas comprendre. […] Tout comprenait autour d’eux,
depuis la plus petite plante jusqu’au plus gros frêne, et les bêtes,  et les astres
même  sans  doute,  et  la  terre,  là,  sous  ses  pieds  avec  son  grumelage,  et  son
feutrage, et ses veinules d’eau. Tout comprenait et était sensible. Ils étaient seuls à
être durs et  imperméables malgré la bonne volonté.  Il  fallait  qu’ils  aient perdu
comme ça le bel héritage de l’homme pour être si pauvres, pour se sentir ainsi
dépouillés, et faibles, et incapables de comprendre le monde. (Joie, 95-96)

Le  projet  de  Bobi  et  des  habitant.e.s  du  plateau  Grémone  est  d’apprendre  à
comprendre le vivant, et le comprenant de redevenir vivant.e.s, de s’arracher donc à
la lèpre. Et l’on voit que cela passe par l’ouverture sensorielle et spirituelle à la forêt,

2  Guillaume Bridet, Xavier Garnier, Alain Schaffner, « La littérature : nos vies en actes? », séminaire de l’école doctorale ED120,
Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 2023/2025, en ligne : https://www.sorbonne-nouvelle.fr/ed120-2024-2025-la-litterature-nos-vies-en-
actes-guillaume-bridet-xavier-garnier-alain-schaffner-855409.kjsp?RH=1234864739387 [consulté le 1er décembre 2025].
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celle que provoque la forêt du fait de ce que Baptiste Morizot décrit comme une
transmutation « qui fait basculer la cosmologie naturaliste vers un rapport au vivant
plus animiste » (Morizot, 2018, p. 132),  transmutation qui apprend à percevoir le
monde selon « les invites de la forêt » (S’enf, p. 17). Or, ces invites relèvent moins du
pistage chez Giono que de l’accord musical entre l’attention et les sens humains
d’une part et ce qu’il appelle « le chant du monde » d’autre part. Ainsi le texte peut
décrire le chant du monde tout en jouant comme chant du monde, écriture capable
comme les  personnages poètes  gioniens (Bobi,  Antonio,  Albin…)  de fusionner  la
langue  poétique  et  le  vivant :  c’est  le  symbole  de  la  « monica »  dans  Un  de
Baumugnes, cet instrument mythique capable de vous « jeter dessus » « les choses
mêmes » (Giono, 1929, p. 285).

Ainsi, par-delà les ontologies, si l’on peut dire, d’une lumière à l’autre, Albin, le héros
d’Un de Baumugnes, est un peu l’ancêtre ou le cousin de Lucero Tanguila, le chaman
d’Anne Sibran. Bobi ou Antonio ou Albin ou Lucero sont là pour montrer la voie et
monter  la  voix  jusqu’à  sa  plénitude  poétique,  afin  que  soient  révélées  à  la  fois
l’appartenance  des  humains  au  monde  et  la  pertinence  du  chant  comme
manifestation du monde, des humains et de leur conjonction : tout parle et tout
comprend ;  il  suffit  que  les  humains  débarrassent  leur  langage  de  son
anthropocentrisme,  voire  de  son  extractivisme,  et  qu’il  se  développe  non  pour
prendre mais pour vibrer à l’unisson.

Le chant de la forêt

C’est en tout cas exactement cette langue proprement écopoétique qu’Anne Sibran
découvre auprès d’un individu issu d’un peuple lointain d’Amazonie.  Une langue
chargée  de  tout  le  poids  de  la  forêt  c'est-à-dire  du  monde,  une  langue  en
résonnance profonde avec le rythme de cette forêt depuis l’initiation chamanique
par laquelle,  très symboliquement,  commence le roman. Le résultat en est que :
« Désormais,  de  jour  comme  de  nuit,  chaque  changement  de  musique,  chaque
pulsation te  dressera,  attentif,  comme si  la  moindre modification de lumière,  la
surgie d’un oiseau ou d’un vent coulaient dans tes veines aussi. » (Edc, empl. 70).
Musique,  lumière,  respiration,  circulation  sanguine  d’un  corps  à  l’autre,
chorégraphie du minuscule à l’écosystème : 

Il n’y a plus rien que tu écrases ou déranges. Tout danse autour de toi. Tu as si peu
d’odeur qu’on te frôle de partout. Le lézard vient dormir sur ton épaule. Une biche
te piétine presque à tant t’insoupçonner. Tu fais partie de la clairière, respires en
même temps qu’elle. Le moindre mouvement te parcourt, t’amplifie. (Edc., empl.
205)
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De même que la forêt gionienne, celle d’Anne Sibran est faite de mots autant que de
matières. On les retrouve « intacts, perchés sur les feuilles, sur la mousse » (ibid.,
empl.  94),  « cachés dans de vieux arbres,  des rochers,  une source »( ibid.,  empl.
358). Et comme chez Giono, « la brume, la pluie, l’éclair ou le vent sont les paroles
immédiates,  les  expressions  de  la  forêt »  (ibid.,  empl.  147).  En  d’autres  termes,
Sibran  est  allée  chercher  au  bout  du  monde  une  forme  de  régénération  de  la
parole, un retour à ce « contexte des grands récits mythiques » (Cavallin, 2019, § 13)
dont Jean-Christophe Cavallin fait l’origine de la littérature :

Il y a, comme on le sait, dans vos histoires de famille ce mélange inextricable de
fable et de réalité. Comme si vous étiez sans cesse à rejouer la création du monde,
jusque dans vos moindres gestes. Que, depuis l’autre côté du rideau bariolé, vos
mythes avaient besoin de figurants, de corps chauds et de cris. (Edc, empl. 721)

Ainsi,  même dans une région ravagée par la colonisation, la fusion avec la forêt
permet  de  dépasser  l’impasse  de  l’Occident  naturaliste  et  extractiviste.  Une
écrivaine française y découvre les limites de l’écriture qu’elle oppose régulièrement
aux mots du chaman, à son chant surtout, en totale harmonie avec la forêt. C’est
l’étrange  épilogue  du  roman,  intitulé  « Sous  la  couverture  sombre  des  livres
bosselés »,  dans  lequel  l’autrice  découvre  que  les  solides  ouvrages  de  l’Ancien
Monde importés au moment de la colonisation pour « essaimer » dans des « terres
sauvages,  vierges de toute science et de toute écriture » (Edc.,  empl.  2230),  sont
atteints  par  « une  maladie  mystérieuse  qui  les  déforme,  boit  l’encre  entre  des
lignes » (ibid., empl. 2243). Si bien que le livre de Sibran se termine par une fin des
livres : 

Combien de temps encore avant l’ombrée, le foisonnement de lianes, de fougères
arborescentes sur un parquet bosselé par la pression des racines, parcouru de
chenilles,  de  lézards,  de  serpents ?  Combien  de  temps ?  Car,  perçant  sous  les
ferrures, aux commissures des reliures, sur les tranches, les charnières, partout
entre les nerfs : l’élan d’une forêt. (Edc., empl. 2251)

Fin très gionienne là-encore, si l’on pense à la nouvelle « Destruction de Paris » dans
Solitude de la pitié, évoquant aussi la possibilité que la forêt finisse par recouvrir la
Cité : 

[…] il n’y aura de bonheur pour vous que le jour où les grands arbres crèveront les
rues, où le poids des lianes fera crouler l’obélisque et courber la tour Eiffel ; où
devant les guichets du Louvre on n’entendra plus que le léger bruit des cosses
mûres qui s’ouvrent et des graines sauvages qui tombent ; le jour où, des cavernes
du  métro,  des  sangliers  éblouis  sortiront  en  tremblant  de  la  queue.  (Giono,
« Destruction de Paris », 1931, p. 526)
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Mais  en  même temps,  Anne  Sibran  imagine  bien  moins  la  fin  de  notre  monde
naturaliste – puni en quelque sorte par là où il a péché, à savoir son antagonisme
avec la nature – que le renouveau de son écriture, retrempée dans le vivant. Certes,
quand le vieux chaman avoue qu’il « n’a pas les yeux » (Edc, empl. 334), comme on
dit dans sa langue pour signifier « lire », celle-ci rétorque qu’elle n’a « pas les yeux
pour  la  forêt »  (ibid.,  empl.  343).  Il  n’empêche que son compagnonnage avec  le
chaman semble lui permettre de se rapprocher de cette forêt :

On n’apprend pas  dans nos  écoles  à  regarder  vraiment  le  monde,  à  l’écouter.
J’écris pour noter ce que je vois, ce que je sens. Comme à surligner les instants. La
page retient ce qui m’échappe, dans ce foisonnement de jungle, elle m’aide à ne
pas oublier ce que je vis avec vous.

Qu’un cahier  pût  aider  à  se rapprocher de la  forêt  te  sidère.  Jamais  tu n’avais
imaginé que l’écriture pût ainsi entrer sous les arbres, et marcher dans la boue.
(Ibid.)

En outre, Anne Sibran fait droit à une autre forme de résistance à l’extractivisme
que celle d’une langue libre, ne cherchant pas à prendre mais à comprendre et à
résonner. Cette autre forme de résistance est résumée par une sorte de slogan du
chaman : entrer « dans le ventre du boa » (Edc., empl. 1864, 1874, 1982).

La forêt avance

« Entrer dans le ventre du boa »

Anne Sibran, en effet, ne se contente pas de fantasmer poétiquement un animisme
des origines. Le choix de la deuxième personne du singulier pour développer son
récit  le montre :  d’une part,  elle se tient dans une distance assumée vis-à-vis du
chaman, d’autre part, elle n’assigne pas ce chaman à une totale extériorité. Car les
frontières  s’affaissent,  menacées  d’abord  par  la  dynamique  extractiviste.  Sibran
souligne la fragilité du chamanisme et la détérioration de la forêt. La forêt primaire
d’Enfance d’un chaman est à la fois magique et solastalgique (Albrecht, [2005] 2020) :
elle est menacée dans son existence même, réduite, dévastée. Et le vieux chaman
est bien seul pour résister, dernier de son genre dont les fils attirés par la ville ne
suivront  pas  l’exemple.  Ce  chaman  vieillit,  d’autres  sont  assassinés,  les
multinationales font littéralement feu de tout bois afin de pouvoir toujours mieux
exploiter les ressources naturelles. Et pourtant la forêt se défend. Son représentant
le plus éminent a initié un mouvement de résistance à la fois très concret et réaliste,
et ancré dans « la magie », dans les visions chamaniques de l’autre monde ourlant le
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monde apparent : « C’est toi pourtant qui portes la lutte encore, […] La justesse de
tes visions infuse discrètement les décisions et les discours de tes fils. Tu restes le
protecteur  de  la  forêt  et  celui  qui  soigne  les  hommes. »  (Edc,  empl.  2137).  Ces
visions  précisément,  et  assez  ironiquement,  permettent  de  rivaliser  avec  les
techniques les plus modernes :

Un jour que je revenais de Coca (une autre ville pétrolière), je me suis retrouvée à
côté  d’un de  ces  hommes sans  visage qui  dirigent  les  compagnies  pétrolières.
C’était un Canadien. […]

« Le  pétrole  c’est  la  vitesse,  m’avait-il  dit.  Avec  le  nombre  de  machines,  de
personnes que nous mobilisons sur le terrain, chaque heure perdue nous coûte
des millions. »

Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Le face-à-face resurgissait une fois encore. Là-
bas,  dans les bureaux de verre,  les doigts cognaient fébrilement l’épi  plat  d’un
clavier devant des écrans à cristaux liquides, tandis qu’à la même heure, dans une
jungle d’Équateur, arrachés par l’ongle noir de ton pouce, les grains de ton maïs
tombaient dans la calebasse.

Qui soupçonne que le vrai responsable du retard d’exploitation du bloc 23, celui
qui fait perdre tant d’argent à la compagnie, est le vieil homme qui affûte ses outils
en sifflotant dans sa barbe ? Que cette mélasse épaisse qu’il garde dans de vieilles
bouteilles de plastique lui permet de se déplacer plus rapidement qu’en avion ?
Que la voix de ses conseillers les plus éminents est retenue dans les pierres qu’il
garde en permanence dans ce sac reprisé ?

Toujours est-il que, jusqu’à ce jour, aucune route n’a percé ta forêt. Le pétrole n’est
pas entré chez vous encore... (Edc., empl. 2146-2157)

Au fondement de cette lutte contre la  modernité,  il  y  a  la  compréhension de la
modernité : le chaman n’est pas resté au fond de sa forêt, dans la prison émeraude
d’un autre âge. Non seulement, il ne l’aurait pas pu, du fait des péripéties que nous
raconte le roman, mais en outre il manifeste une curiosité du monde, une ouverture
aux réalités extérieures à sa forêt, qui lui permettront de trouver le moyen de lutter,
ce moyen lui fût-il transmis par un conte soufflé en rêve par sa mère défunte. Le
conte explique comment un jeune Indien sut vaincre un boa géant qui triomphait
contre les meilleurs guerriers en se laissant avaler par lui le temps d’apprendre tous
ses secrets et tous les secrets de tous les habitants de la forêt à travers la paroi
transparente de sa peau. C’est ce que décide le chaman et ce qu’il  conseille aux
membres de son village. Afin de découvrir les moyens de se mettre à l’abri, il faut se
laisser avaler par le boa de la civilisation des Blancs, le boa d’« Un monde pressé, où
l’homme [a] cessé de dialoguer avec la terre » (Edc., empl. 2032) :
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« Depuis combien de siècles nous tenons-nous sur le bord du fleuve, à la merci de
ces étrangers qui chaque fois nous surprennent, dont la technique nous asservit
et nous dévore ?

»  Nous ne pouvons plus  vivre  ici  comme avant,  à  nous contenter  de regarder
grandir nos enfants. Le temps est venu pour nous de comprendre. De prendre
notre part du secret.

» Pour ça, il faudra feindre la mort, faire croire que nous laissons nos traditions,
quitter nos villages, sortir de nos forêts, afin d’entrer dans le monde des Blancs.
Mais en gardant cachée dans le fond de notre cœur la résolution inébranlable de
retourner chez nous, dès que nous en saurons assez pour y vivre sans danger.

»  Désormais,  il  faudra  que  nos  enfants  aillent  à  la  ville,  apprennent  dans  les
écoles... entrent dans le ventre du boa. » (Edc., empl. 1868-1874)

Éloge du métissage

Impossible de le démontrer en quelques lignes, mais on pourrait dire que d’une
certaine manière Giono aussi – également à son corps défendant – est entré dans le
ventre du boa. J’ai montré dans un article (Romestaing, 2018) combien le pastoral
gionien  –  au  sens  de  Jean-Claude  Pinson  qui  oppose  le  pastoral,  ouverture  au
monde naturel,  à la pastorale,  genre désuet (Camelin,  2025, p.  180) – évolue au
point de venir se loger dans les villes autrefois honnies. Ainsi, Giono dépasse son
rejet de Que ma joie demeure, ce roman qu’il disqualifiera assez injustement dans les
années d’après-guerre. Mais le roman lui-même ne peut être réduit à une rêverie
animiste s’opposant aux ravages de la  modernité,  ne serait-ce que parce que la
rêverie fait long feu avec l’échec de Bobi et de son utopie. En outre, le dialogue – fût-
ce une dispute – des ontologies y est aussi important que dans Enfance d’un chaman.
Dans  l’article  « Que  ma  joie  demeure »  du  Dictionnaire  Giono,  en  effet,  Jean-Yves
Laurichesse conclue justement en expliquant comment Jean Giono n’en reste pas à
une  « poésie  cosmique »  mais  « introduit  une  modalité  plus  proprement
romanesque, celle de la parole échangée, d’un « dialogisme » (M. Bakhtine, 1929)
qui permet la confrontation des idées,  des conceptions de la vie,  des visions du
monde »  (Laurichesse,  2016,  p.  784).  Bobi  en  effet  pratique  une  véritable
maïeutique avec les habitant.e.s du plateau Grémone, débat très sérieusement avec
le fermier communiste de Fra-Joséphine dans le douzième chapitre et finit par une
discussion âpre et angoissée avec lui-même qui le laisse démuni.

En ce qui nous concerne, on pourrait dire aussi que le lyrisme animiste du roman
est très profondément contrebalancé par une ontologie naturaliste renvoyant les
personnages à leur solitude, au constat que le paradis terrestre n’est pas pour eux.
Marthe  en  fait  l’expérience  amère  dans  le  seizième  chapitre  au  terme  d’une
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extraordinaire  phrase  en  cadence  mineure  dont  l’apodose  se  résume  à :  « elle
appela :  –  Maman ! »  (Joie, p.  320-321).  De  même,  Bobi,  confronté  aux  éléments
naturels dans leur pleine force, appellera sa mère à la fin du roman (ibid., p. 445) : la
puissance panique raconté par le Giono des années trente n’est pas une puissance
d’accueil mais de débordement, de remise en cause de toute individualité, humaine
ou non humaine ; et déjà elle est liée à cette conscience du néant appelée à prendre
une place démesurée dans la suite de l’œuvre gionienne. 

On parlera donc de métissage généralisé : de même que Bobi est allé chercher un
cerf qui ne soit pas complètement sauvage pour servir de guide aux « lépreux » du
plateau Grémone, de même il ne s’agit pas pour ces derniers de revenir à l’âge des
cavernes. Leur révolution écologique se fait vers l’avant, certes travaillée par des
temps et des forces immémoriales, mais tout comme elles ouverte vers l’avenir par
le  biais  d’un  nouvel  accord :  non  pas  contre  le  monde  humain  mais  vers  un
métissage du « sauvage » et du construit (ce que symbolise le métier à tisser sculpté
par Jourdan). Mais ce métissage est lui-même ajointé à son contraire : l’élan vers
l’accord est constamment combattu par la conscience du désaccord. Dans ce roman
dont on a voulu surtout lire le message d’un nécessaire retour à la nature retentit
tout aussi fortement ce que Giono appellera plus tard « l’affrontement de la solitude
irrémédiable et du monde » (Giono, 1968, p. 255). L’extractivisme est une aberration
issu  du  naturalisme,  mais  on  ne  peut  les  confondre  tout  à  fait  comme  j’ai  eu
tendance à le faire jusqu’ici. J’ai maintes fois souligné que Giono n’était pas animiste
contrairement  à  ce  que prétendent  montrer  des  lectures  contemporaines :  c’est
justement son combat pied à pied avec la nature, dedans et dehors, dans l’élan et
l’horreur, qui me semble passionnant. 

*

Si  postextractivisme il  y  a,  même dans un roman qui  ne décrit  que des  débuts
d’extractivisme  avec  la  description  à  la  fois  ironique  et  inquiète  de  machines
agricoles toutes neuves – moissonneuses-lieuses, faucheuses, râteleuses, semeuses
(Joie, p.  298) –,  c’est  avec  un  goût  certain  pour  l’altérité  aboutissant  à  des
croisements  de  mondes.  Bobi  est  un  métis,  tout  comme  « son »  cerf :  acrobate
autant  que sage,  il  a  roulé  sa  bosse,  dans  les  forêts  comme dans  les  villes,  au
contact des bêtes et des machines, des lois des hommes et de celles du monde. Au
moins autant que le chaman d’Anne Sibran dont la sortie hors de la forêt est aussi
troublante que nombre d’enforestements dans la tradition naturaliste :

Hésitant, tu trempais encore dans ce bain d’ombre, où ton corps respirait depuis
toujours. Devant toi la blancheur de la lumière te stupéfiait.
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Tu fis  un pas,  puis  un autre  avec  l’impression douloureuse,  au moment  où tu
passais la lisière, que la forêt, comme une fourrure, s’arrachait de ta peau. Puis
quelque chose te cogna,  qui  te renversa presque.  C’était  le vent,  mais un vent
entier, marchant à pleines jambes, sans ces vaguelettes de troncs et de feuillages
qui lui coupent les jarrets et se mêlent à sa voix.

Tu le mis sur ton dos et, clignotant des yeux, plongeas dans cette lumière raide et
poudreuse, en route vers les premières maisons. (Edc, empl. 1961-1971)

Dans  une  certaine  mesure,  notre  réflexion  collective  sur  la  confrontation  de  la
littérature  à  l’extractivisme  reprend  la  question  posée  dans  nombre  d’ouvrages
contemporains et dans un en particulier :  que peut la littérature pour le ou le(s)
vivant(s)3 ? Or, la réponse est multiple dans nos deux récits : s’opposer à l’idée que
la nature n’est qu’une ressource, certes, mais surtout compliquer, altérer et s’altérer
au sens d’un effort  de déplacements entre de multiples points de vue,  humains
comme non humains, animistes comme naturalistes.

Parler  d’enforestement  aujourd’hui  ne  se  limite  pas  à  renouveler  l’expérience
maintes fois racontée d’une retraite en forêt. Comme je l’écrivais en introduction,
l’ouvrage  de  Baptiste  Morizot,  S’enforester, est  remarquable  entre  autres  choses
pour  son  orientation  vers  l’avenir  de  notre  monde dévasté  et  encore  bien  trop
extractiviste. Morizot y tente une expérience philosophique de mutation du regard.
Quand il s’efforce de démontrer que la forêt primaire n’est pas seulement derrière
nous mais aussi « parmi nous » (S’enf, p. 26) parce qu’elle a façonné « nos héritages
corporels  quotidiens »  (ibid., p.  27),  parce  que  « nous  y  avons  vécu  comme des
poissons dans l’eau » pendant des millénaires (ibid., p. 31), parce qu’elle demeure
notre « milieu donateur » (ibid.,  33),  c’est pour parler de nos forêts présentes, et
nous les faire voir autrement.

C’est de l’écopoétique, celle que nous venons de lire aussi chez Jean Giono et Anne
Sibran qui non seulement dénoncent et décrivent des résistances mais qui entrent
dans « le ventre du boa » au moins autant que dans la forêt.

3  Voir Colette Camelin, Raphaël Larrère et Alain Romestaing (dir.),  Faire avec le sauvage, renouer les vivants. Entre sciences et
littérature, Saint Josse, HDiffusion, 2025. Cet ouvrage est issu de deux colloques de Cerisy dont l’un s’intitulait précisément : « Que
peut  la  littérature  pour  les  vivants ? »  (en  ligne :  https://cerisy-colloques.fr/litteraturevivants2023/
#:~:text=La%20litt%C3%A9rature%20est%20une%20r%C3%A9ponse,donc%20%C3%A0%20la%20joie%20profonde.(consultée  le
1er décembre 2025).
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