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Extractivisme et Enforestements : en quelles foréts nos
récits nous font-ils marcher ?

Extractivism and Forestation: In which forests do our stories make
us walk?

Alain Romestaing

Baptiste Morizot parle d'enforestement dans plusieurs de ses livres. Il utilise méme
le terme, sous la forme d'un verbe pronominal, comme titre de I'un d’entre eux,
S’enforester (2022, désormais S’enf.), élaboré avec l'artiste Andrea Olga Montavani.
L'ouvrage cristallise a propos de la forét de Bialowieza, derniere forét « primaire »
d'Europe, a la frontiere entre la Pologne et la Biélorussie, une réflexion
philosophique et politique - je dirais méme écopoétique - sur la nécessité de
modifier notre rapport au monde. Il s'agit, écrit Morizot, de « Faire un exercice de
mythologie réelle a portée politique pour demain » (Senf., p. 25) Et de préciser
I'exercice :

[...] opérer un détour par le pouvoir mythologique de la derniére forét primaire
d’Europe, relique du passé, pour revenir armé et décillé vers la question actuelle
de l'avenir des foréts partout en Europe, et en France en particulier, de leur destin,
de comment interagir avec elles - de comment les traiter. (/bid.)

Deux choses ici m'intéressent : le fait de vouloir inventer une « mythologie », fat-elle
oxymoriquement «réelle », et celui de vouloir l'orienter vers un avenir. Car non
seulement cela s'accorde avec l'idée que les récits écopoétiques, par leur souci du
monde, des grandes forces élémentaires et de la place de I'humain parmi les
vivants, pourraient étre situés dans «le contexte des grands récits mythiques »
(Cavallin, 2019, 8 13) a l'origine de la littérature, mais plus concretement encore, cela
nous projette vers deux ceuvres inventrices d'une mythologie forestiere orientée
vers la réinvention de notre rapport au monde, appuyée sur une réinvention de la
langue poétique, le tout en résistance a I'approche « naturaliste » du monde (la forét
est un autre monde, nous est étrangere) et du méme coup - et plus encore - a
'approche extractiviste (la forét n'est qu'une ressource a exploiter’). Je veux parler
de Que ma joie demeure (1935) de Jean Giono et Enfance d'un chaman (2017) d’Anne
Sibran.
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La différence entre ces deux ouvrages pourrait sembler proportionnelle a leur
éloignement temporel, mais il s'agit pourtant de deux textes faisant le constat a
presque un siecle d'intervalle de I'égarement de notre civilisation moderne encore
essentiellement extractiviste dans son rapport au monde, égarement auquel
pourrait remeédier une autre perception de la forét portée par la langue poétique.

Je partirai donc de leur commun constat des corruptions de notre rapport au
monde et du monde, pour analyser les résistances racontées par les deux ceuvres,
avant d'essayer de préciser en quoi ces résistances ne se contentent pas d'opposer
un rapport animiste au monde a un rapport naturaliste/extractiviste, mais jouent au
contraire sur le métissage que provoque l'enforestement pour imaginer peut-étre
pas un postextractivisme, car ce serait bien trop optimiste, mais au moins une
avancée de la forét, dans un sens qu'il conviendra de préciser.

Corruptions

« La lepre »

Dans Que ma joie demeure (Giono, [1935], 2011, désormais : Joie), on pourrait dire
que les personnages de Giono ont un nom pour le rapport aliéné a la terre : C'est la
« lepre », que Bobi, le héros principal, relie directement a I'argent et Jourdan, son
principal interlocuteur, a un déconnexion d'avec la terre :

« — La médecine y fait zéro, dit le taillandier. C'est une maladie qui te fait pourrir.
Pourrir en poussiere, il parait. Le vent t'arrache. Tu perds tes doigts, tu perds tes
bras. Petit a petit, je veux dire. Tu te sens aller vers rien. » (Joie, p. 13)

Cest « une maladie de la terre » (ibid., p. 12), se dit Jourdan, « Une de ces maladies
que donne le travail » (ibid.). Encore faut-il préciser: le travail quand il perd tout
sens parce qu'il n'en a plus qu'un: l'argent, plus qu’une orientation, I'accumulation
du capital. Car Giono a I'époque de ce roman discute avec les communistes et
notamment avec Aragon. Et il est d'accord avec ce courant politique au moins sur
deux points, I'aliénation du travail et le danger du capitalisme :

« — Donc, dit Bobi au bout d'un moment, avec du blé tu fais du pain pour Marthe
et toi. C'est juste. Avec encore de ton blé tu resemes pour du nouveau blé, c'est

L Je prends ici le terme dans son acception critique issue du contexte de I'exploitation coloniale de '’Amazonie brésilienne et

aboutissant aun modeéle de prédation des ressources naturelles souvent non renouvelables obéissant aux logiques du
commerce international. Pour une approche synthétique et scientifique de I'extractivisme, voir : Vincent Capdepuy, « Notion en
débat. Extractivisme », Géoconfluences, février 2025, en ligne :https://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/a-la-
une/notion-a-la-une/extractivisme [consulté le 26 janvier 2026]
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juste. Avec ce qui reste, tu fais des sous. Tu donnes ton blé a quelqu'un. Il fait le
compte. Il tire son portefeuille. Il te donne un billet, deux billets, trois billets ; tu les
mets dans ton portefeuille, tu fermes ta poche. Tu reviens a la Jourdane. Tu
prends ton portefeuille, tu tires les billets. Tu les fais voir a Marthe. Tu ouvres
I'armoire. Tu places les billets sous les chemises de Marthe, ou bien c'est elle qui le
fait. Tu fermes la porte de I'armoire. Bon. A ce moment-I3, tu t'apercois que tu es
un lépreux. De ton travail tu as fait trois parts: une qui te sert a vivre: toi et
Marthe, ca fait un. [...] Une autre part qui te donne l'assurance de vivre I'an
prochain. Une troisiéme part qui est en papier sous les chemises pliées. Qu'est-ce
que tu as fait pour le |épreux dans tout ¢a ? Rien.

« Quand on ne fait rien pour le Iépreux, il devient de plus en plus |épreux.

«Il'y a une partie de ton travail qui est perdue. Cest celle qui s'est transformée en
papier et qui est a plat, toute mince, sous les chemises de Marthe.

« Je dis perdue.
— Comment, perdue ? dit Jourdan, c'est de l'argent.

— Je dis plus, continua Bobi, c'est ¢a qui te donne la lépre. » (Joie, p. 64)

Lorsque méme le travail de la terre - qui est pour Giono la plus précieuse des
activités humaines (si 'on n‘oublie pas le travail de I'écriture) - est contaminé par le
néant, qu'il n'y a «au fond de I'ceil. Plus que du souci, de la peur. Plus que de la
peur, du rien.» (ibid., p. 12), alors il y a la lepre, c'est-a-dire une rupture de la
connexion avec le monde. Le chapitre 13 du roman en est lillustration célebre avec
la comparaison entre les huit personnes qui sement sur le plateau Grémone et celle
des bataillons de la plaine de Roume : six cents ouvriers qui « ne semaient pas pour
eux. On aurait méme pu dire qu’ils semaient contre eux » (Joie, p. 262). Des ouvriers
encadrés par des contremaitres courant dans tous les sens et surveillés par le
patron dans son automobile aux vitres fermées, des ouvriers que la poussiere des
graines finit par étouffer, que le rythme inhumain qu'on leur impose épuisent au-
dela de leurs forces. Si bien que pendant que sur le plateau Grémone on prend le
temps de manger de la soupe au lard et de discuter, de méditer sur les étoiles,
« Dans la plaine de Roume, la douleur semait. » (ibid., p. 268).

Chaque fois qu'ils serraient les grains dans la main, la douleur entrait dans leur
poignet comme un coup de couteau. lls avaient mal aussi a I'endroit ou I'épaule
s'attache au cou. Il fallait semer de plus en plus vite. C'était quatre heures de
I'aprés-midi. Sur toute I'étendue de la plaine, a force d'étre piétinée, la cro(te claire
de la terre s'était mise a fumer sous les pas. Les semeurs marchaient dans un
brouillard de poussiére. Ils ne se voyaient presque plus les uns les autres, sauf
comme des ombres. Ils avaient les yeux craquants et sableux, la gorge terreuse.
(Joie, p. 268).
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Cette organisation du travail a pour but d'atteindre les rendements les plus élevés,
tandis que « dans les greniers il restait beaucoup de grains de I'an passé. Parce que
ca n‘avait pas fait I'affaire de vendre a bas prix. Le grain se moisissait. » (ibid., p. 269).
Elle aboutit a ce que les humains ne sont plus que des « boeufs quand ils ont le
joug » (ibid., p. 12). Leur regard s'est éteint :

«— Il regarde, dit Bobi. Et voyez tous les deux comme ce qui est pur et sauvage
éclaire 'ombre. Voyez qu'il a les yeux de la méme couleur que les bourgeons, et
voyez comme notre regard a nous ne sert plus a rien quand nous sommes en
pleine ombre mélés aux choses sauvages, comme nous n‘avons plus que des
pierres mortes sous les paupiéres parce que nous avons perdu la joie des saisons
et la gentillesse naive. Regardez comme il a les yeux luisants ! »

Le cerf ne bougeait pas. On voyait ses larges ramures et au-dela la forét claire.
(Joie., p. 99-100)

Entrée en scéne du cerf qui fera entrer la forét dans le cceur des habitants du
plateau Grémone. Nous y reviendrons. Mais en passant d’'abord par le constat
d’Anne Sibran ou plutét de son chaman.

« Le pétrole est entré »

Car si Enfance d’'un chaman ( Sibran, 2017, désormais EdC) bruisse constamment de
I'existence de la forét, ce par quoi ce roman communique tellement fort avec Que
ma joie demeure et nombre de textes gioniens des années trente, il n'en est pas
moins travaillé par le constat des ravages de l'extractivisme. L'expression du
chaman pour en parler n'est pas «la lepre» quoiqu’il décrive souvent des
personnages qui en sont atteints a leur maniére - Blancs cupides, Indiens asservis,
pauvres bougres ravagés par la pollution physique et mentale du pétrole. Il préfere
dire: «le pétrole est entré » (Edc, emplacement 1121). Ainsi, a propos de voisins
auxquels il va rendre visite : « — Ils ont encore quelques arbres, des ruisseaux, mais
la forét est morte... Les esprits sont partis. » (Ibid., empl. 1122). Et le pétrole rentre si
bien que l'esprit méme de la forét en patit :

Un an aprés que les femmes t'ont vu disparaitre au fond de la jungle derriére
Baltazar Tanguila, on batit un petit aérodrome dans ton village. Le motif officiel est
lapprovisionnement en vivres et en médicaments, mais une breche est ouverte,
par ou pourra entrer I'armée...

Tu m’as dit souvent que tu n'avais jamais retrouvé la forét telle qu'elle était lorsque
tu l'avais quittée, & I'dge de treize ans. A ton retour, dix ans plus tard, elle avait
changé de son. Déja, tu croisais moins de bétes, persuadé qu'elles étaient ailleurs.
Que cela ne durerait pas.
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Une nuit, dans un réve, tu apercois un vieillard accroupi au bord de l'eau, le corps
couvert de cicatrices. Son crane est dégarni, ses mains tremblent Iégerement. En
se rhabillant, il passe une robe d'un bleu sombre, posant sur sa téte une couronne
de plumes sales et cassées...

Tu viens de reconnaitre le grand Amazanga. L'esprit de la forét t'a vu aussi sans
doute, qui léve vers toi un regard dévasté. (Edc., empl. 1728)

Bref, 'esprit humain s’est racorni et avec lui le monde dont il fait partie - dont il se
croit parti. Exit la forét primaire, double exit : des humains et de la forét elle-méme :

— Regardez bien les feuilles : elles sont toutes identiques. Il n'y a plus chez moi
gu'une seule espece d'arbre qui parvient a pousser. Ce bois-la ne vaut rien. Hélas
¢a couvre tout. Méme chose pour la fougere que vous voyez par terre. Les gens
qui passent en voiture voient du vert, ils croient que c'est vivant. Les pétroliers, ¢a
les arrange parce que le mal ne se voit pas. J'habite une forét fantéme...

L'homme plante le talon dans la boue pour ouvrir une saignée. Sous la couche
sablonneuse, le pétrole enserre la terre comme une membrane. L'odeur prend a
la gorge.

Un peu plus haut, au pied d’'une torchére, je découvre une hécatombe d'oiseaux,
de papillons et de chauves-souris calcinés. Empilés au fil des ans et figés par I'huile
noire, ils forment une sculpture abjecte percée de becs, de pattes raides, de
plumes éteintes, ou viennent fouiller les vautours et les petits mammiféres qui s'y
empoisonnent a leur tour. (/bid., empl. 1801)

On comprend que le chaman mette du temps a se relever de cette découverte. Et
I'on se rappelle le regard vide des lépreux gioniens. Mais on comprend du méme
coup I'énergie de leurs résistances.

Résistances

« La joie peut demeurer » (Joie, p. 14)

Le titre méme du roman de Giono dit I'engagement existentiel des personnages
contre le dessechement de leurs vies et de leur monde: il s'agit de tenter une
expérience de remise en cause de l'argent, de la propriété, de l'individualisme. Une
« expérience a la Bobi» comme le dira plus tard Giono dans son journal pour
décrire une véritable action politique, inspirée de sa poétique en général et de Que
ma joie demeure en particulier, celle du Contadour. Or, cette expérience collective,
qui a duré cing ans (1935-1939), a consisté a remettre en cause la modernité
appuyée sur les villes, le capital, la technologie et l'industrie, au nom d'une vie plus
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saine et plus sensée, fondée, elle, sur une recherche d'équilibre avec la nature,
d’'équilibre social, de communauté des intéréts, de paix. Ainsi Que ma joie demeure,
associé a l'expérience du Contadour et a la rédaction parallele des Vraies Richesses
(1936) reléve de la « littérature-action », pour reprendre les termes d'un séminaire a
Paris 32.

Parmi les moyens de ce projet socio-poético-politique décrit dans Que ma joie
demeure autant que dans Les Vraies Richesses et La lettre aux paysans sur la pauvreté
et la paix (1938), et mis en ceuvre pendant le Contadour, il y a non seulement la
réorganisation des biens et de I'existence, mais aussi la forét : c'est le retour de Bobi
a qui Jourdan a donné son argent inutile ; contre I'argent, Bobi a trouvé un cerf;
avec ce cerf, c'est la forét tout entiére qui se leve devant Jourdan et Marthe. Certes,
I'apparition de la béte est des plus symboliques :

Une forme épaisse qui était couchée dans les myrtilles et qui se confondait avec la
terre se dressa lentement comme un morceau détaché de cette terre molle de
printemps. C'était une béte plus grosse qu'un ane. Elle marchait derriére Bobi. On
ne savait pas ce qu'elle avait mais des lueurs dansaient au-dessus de sa téte. (Joie,
p. 98-99).

Mais avant méme que ce personnage essentiel du roman ne se manifeste, c'est la
forét tout entiere qui se révele, méme si les personnages humains ne parviennent
pas a completement comprendre :

Le vent parla un long mot incompréhensible pour Jourdan. Le fayard au-dessus de
Jourdan et de Marthe craqua du long de son écorce depuis le bas jusqu’a la pointe
d’'une grosse branche. Elle grinca contre le tronc du bouleau d'a cété. C'était un
jeune bouleau. Il s'inclina plus qu'il ne fallait. Il était gonflé de séve adolescente et
plein d’enthousiasme. Il passa le mot a des buissons de myrtilles, a un alisier, a un
érable, a un petit chéne gris. Et puis, de la, le mot s’envola en faisant sonner les
poutres et les poutrelles de la forét. Jourdan sentait que l'avertissement était pour
lui aussi mais il ne pouvait pas comprendre. [...] Tout comprenait autour d'eux,
depuis la plus petite plante jusqu'au plus gros fréne, et les bétes, et les astres
méme sans doute, et la terre, la, sous ses pieds avec son grumelage, et son
feutrage, et ses veinules d'eau. Tout comprenait et était sensible. lls étaient seuls a
étre durs et imperméables malgré la bonne volonté. Il fallait qu'ils aient perdu
comme ¢a le bel héritage de 'lhomme pour étre si pauvres, pour se sentir ainsi
dépouillés, et faibles, et incapables de comprendre le monde. (Joie, 95-96)

Le projet de Bobi et des habitant.e.s du plateau Grémone est d'apprendre a
comprendre le vivant, et le comprenant de redevenir vivant.e.s, de s'arracher donc a
la lepre. Et 'on voit que cela passe par I'ouverture sensorielle et spirituelle a la forét,

2 Guillaume Bridet, Xavier Garnier, Alain Schaffner, « La littérature : nos vies en actes? », séminaire de I'école doctorale ED120,
Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2023/2025, en ligne : https://www.sorbonne-nouvelle.fr/ed120-2024-2025-la-litterature-nos-vies-en-
actes-guillaume-bridet-xavier-garnier-alain-schaffner-855409.kjsp?RH=1234864739387 [consulté le 1er décembre 2025].
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celle que provoque la forét du fait de ce que Baptiste Morizot décrit comme une
transmutation « qui fait basculer la cosmologie naturaliste vers un rapport au vivant
plus animiste » (Morizot, 2018, p. 132), transmutation qui apprend a percevoir le
monde selon « les invites de la forét » (S’enf, p. 17). Or, ces invites relévent moins du
pistage chez Giono que de l'accord musical entre l'attention et les sens humains
d'une part et ce qu'il appelle « le chant du monde » d'autre part. Ainsi le texte peut
décrire le chant du monde tout en jouant comme chant du monde, écriture capable
comme les personnages poetes gioniens (Bobi, Antonio, Albin...) de fusionner la
langue poétique et le vivant: c'est le symbole de la «monica» dans Un de
Baumugnes, cet instrument mythique capable de vous « jeter dessus » « les choses
mémes » (Giono, 1929, p. 285).

Ainsi, par-dela les ontologies, si I'on peut dire, d'une lumiere a 'autre, Albin, le héros
d'Un de Baumugnes, est un peu l'ancétre ou le cousin de Lucero Tanguila, le chaman
d’Anne Sibran. Bobi ou Antonio ou Albin ou Lucero sont la pour montrer la voie et
monter la voix jusqu'a sa plénitude poétique, afin que soient révélées a la fois
'appartenance des humains au monde et la pertinence du chant comme
manifestation du monde, des humains et de leur conjonction : tout parle et tout
comprend; il suffit que les humains débarrassent leur langage de son
anthropocentrisme, voire de son extractivisme, et qu'il se développe non pour
prendre mais pour vibrer a 'unisson.

Le chant de la forét

C'est en tout cas exactement cette langue proprement écopoétique qu’Anne Sibran
découvre aupres d'un individu issu d'un peuple lointain d’Amazonie. Une langue
chargée de tout le poids de la forét c'est-a-dire du monde, une langue en
résonnance profonde avec le rythme de cette forét depuis l'initiation chamanique
par laquelle, tres symboliquement, commence le roman. Le résultat en est que:
« Désormais, de jour comme de nuit, chaque changement de musique, chaque
pulsation te dressera, attentif, comme si la moindre modification de lumiere, la
surgie d’'un oiseau ou d'un vent coulaient dans tes veines aussi. » (Edc, empl. 70).
Musique, lumiére, respiration, circulation sanguine d'un corps a [lautre,
chorégraphie du minuscule a I'écosystéme :

Il n'y a plus rien que tu écrases ou déranges. Tout danse autour de toi. Tu as si peu
d’odeur qu'on te frole de partout. Le lézard vient dormir sur ton épaule. Une biche
te piétine presque a tant tinsoupconner. Tu fais partie de la clairiere, respires en
méme temps qu'elle. Le moindre mouvement te parcourt, tamplifie. (Edc., empl.
205)
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De méme que la forét gionienne, celle d’Anne Sibran est faite de mots autant que de
matieres. On les retrouve « intacts, perchés sur les feuilles, sur la mousse » (ibid.,
empl. 94), « cachés dans de vieux arbres, des rochers, une source »( ibid., empl.
358). Et comme chez Giono, « la brume, la pluie, I'éclair ou le vent sont les paroles
immédiates, les expressions de la forét» (ibid., empl. 147). En d'autres termes,
Sibran est allée chercher au bout du monde une forme de régénération de la
parole, un retour a ce « contexte des grands récits mythiques » (Cavallin, 2019, § 13)
dont Jean-Christophe Cavallin fait 'origine de la littérature :

Il'y a, comme on le sait, dans vos histoires de famille ce mélange inextricable de
fable et de réalité. Comme si vous étiez sans cesse a rejouer la création du monde,
jusque dans vos moindres gestes. Que, depuis l'autre cété du rideau bariolé, vos
mythes avaient besoin de figurants, de corps chauds et de cris. (Edc, empl. 721)

Ainsi, méme dans une région ravagée par la colonisation, la fusion avec la forét
permet de dépasser limpasse de |'Occident naturaliste et extractiviste. Une
écrivaine francaise y découvre les limites de I'écriture qu'elle oppose régulierement
aux mots du chaman, a son chant surtout, en totale harmonie avec la forét. Cest
I'étrange épilogue du roman, intitulé «Sous la couverture sombre des livres
bosselés », dans lequel l'autrice découvre que les solides ouvrages de I'Ancien
Monde importés au moment de la colonisation pour « essaimer » dans des « terres
sauvages, vierges de toute science et de toute écriture » (Edc., empl. 2230), sont
atteints par «une maladie mystérieuse qui les déforme, boit I'encre entre des
lignes » (ibid., empl. 2243). Si bien que le livre de Sibran se termine par une fin des
livres :

Combien de temps encore avant 'ombrée, le foisonnement de lianes, de fougeres
arborescentes sur un parquet bosselé par la pression des racines, parcouru de
chenilles, de lézards, de serpents? Combien de temps? Car, percant sous les
ferrures, aux commissures des reliures, sur les tranches, les charniéres, partout
entre les nerfs : I'élan d'une forét. (Edc., empl. 2251)

Fin trés gionienne la-encore, si 'on pense a la nouvelle « Destruction de Paris » dans
Solitude de la pitié, évoquant aussi la possibilité que la forét finisse par recouvrir la
Cité:

[...]1il n'y aura de bonheur pour vous que le jour ou les grands arbres créveront les
rues, ou le poids des lianes fera crouler I'obélisque et courber la tour Eiffel ; ou
devant les guichets du Louvre on n'entendra plus que le léger bruit des cosses
mares qui s'ouvrent et des graines sauvages qui tombent ; le jour ou, des cavernes
du métro, des sangliers éblouis sortiront en tremblant de la queue. (Giono,
« Destruction de Paris », 1931, p. 526)
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Mais en méme temps, Anne Sibran imagine bien moins la fin de notre monde
naturaliste - puni en quelque sorte par la ou il a péché, a savoir son antagonisme
avec la nature - que le renouveau de son écriture, retrempée dans le vivant. Certes,
quand le vieux chaman avoue qu'il « n'a pas les yeux » (Edc, empl. 334), comme on
dit dans sa langue pour signifier « lire », celle-ci rétorque qu'elle n'a « pas les yeux
pour la forét» (ibid., empl. 343). Il n'empéche que son compagnonnage avec le
chaman semble lui permettre de se rapprocher de cette forét :

On n‘apprend pas dans nos écoles a regarder vraiment le monde, a I'écouter.
J'écris pour noter ce que je vois, ce que je sens. Comme a surligner les instants. La
page retient ce qui m'échappe, dans ce foisonnement de jungle, elle m'aide a ne
pas oublier ce que je vis avec vous.

Qu'un cahier pat aider a se rapprocher de la forét te sidére. Jamais tu n'avais
imaginé que l'écriture pQt ainsi entrer sous les arbres, et marcher dans la boue.
(Ibid.)

En outre, Anne Sibran fait droit a une autre forme de résistance a l'extractivisme
que celle d'une langue libre, ne cherchant pas a prendre mais a comprendre et a
résonner. Cette autre forme de résistance est résumée par une sorte de slogan du
chaman : entrer « dans le ventre du boa » (Edc., empl. 1864, 1874, 1982).

La forét avance

« Entrer dans le ventre du boa »

Anne Sibran, en effet, ne se contente pas de fantasmer poétiquement un animisme
des origines. Le choix de la deuxiéme personne du singulier pour développer son
récit le montre: d'une part, elle se tient dans une distance assumée vis-a-vis du
chaman, d’autre part, elle n'assigne pas ce chaman a une totale extériorité. Car les
frontieres s'affaissent, menacées d'abord par la dynamique extractiviste. Sibran
souligne la fragilité du chamanisme et |la détérioration de la forét. La forét primaire
d’Enfance d'un chaman est a la fois magique et solastalgique (Albrecht, [2005] 2020) :
elle est menacée dans son existence méme, réduite, dévastée. Et le vieux chaman
est bien seul pour résister, dernier de son genre dont les fils attirés par la ville ne
suivront pas l'exemple. Ce chaman vieillit, dautres sont assassinés, les
multinationales font littéralement feu de tout bois afin de pouvoir toujours mieux
exploiter les ressources naturelles. Et pourtant la forét se défend. Son représentant
le plus éminent a initié un mouvement de résistance a la fois trés concret et réaliste,
et ancré dans « la magie », dans les visions chamaniques de I'autre monde ourlant le
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monde apparent : « C'est toi pourtant qui portes la lutte encore, [...] La justesse de
tes visions infuse discretement les décisions et les discours de tes fils. Tu restes le
protecteur de la forét et celui qui soigne les hommes. » (Edc, empl. 2137). Ces
visions précisément, et assez ironiquement, permettent de rivaliser avec les
techniques les plus modernes :

Un jour que je revenais de Coca (une autre ville pétroliére), je me suis retrouvée a
c6té d'un de ces hommes sans visage qui dirigent les compagnies pétrolieres.
C'était un Canadien. [...]

« Le pétrole cest la vitesse, m'avait-il dit. Avec le nombre de machines, de
personnes que nous mobilisons sur le terrain, chaque heure perdue nous colte
des millions. »

Je n'ai pu m'empécher de sourire. Le face-a-face resurgissait une fois encore. La-
bas, dans les bureaux de verre, les doigts cognaient fébrilement I'épi plat d'un
clavier devant des écrans a cristaux liquides, tandis qu'a la méme heure, dans une
jungle d’Equateur, arrachés par I'ongle noir de ton pouce, les grains de ton mais
tombaient dans la calebasse.

Qui soupgonne que le vrai responsable du retard d'exploitation du bloc 23, celui
qui fait perdre tant d'argent a la compagnie, est le vieil homme qui afflte ses outils
en sifflotant dans sa barbe ? Que cette mélasse épaisse qu'il garde dans de vieilles
bouteilles de plastique lui permet de se déplacer plus rapidement qu’en avion ?
Que la voix de ses conseillers les plus éminents est retenue dans les pierres qu'il
garde en permanence dans ce sac repriseé ?

Toujours est-il que, jusqu’a ce jour, aucune route n'a percé ta forét. Le pétrole n'est
pas entré chez vous encore... (Edc., empl. 2146-2157)

Au fondement de cette lutte contre la modernité, il y a la compréhension de la
modernité : le chaman n’est pas resté au fond de sa forét, dans la prison émeraude
d’'un autre age. Non seulement, il ne l'aurait pas pu, du fait des péripéties que nous
raconte le roman, mais en outre il manifeste une curiosité du monde, une ouverture
aux réalités extérieures a sa forét, qui lui permettront de trouver le moyen de lutter,
ce moyen lui fat-il transmis par un conte soufflé en réve par sa méere défunte. Le
conte explique comment un jeune Indien sut vaincre un boa géant qui triomphait
contre les meilleurs guerriers en se laissant avaler par lui le temps d’apprendre tous
ses secrets et tous les secrets de tous les habitants de la forét a travers la paroi
transparente de sa peau. C'est ce que décide le chaman et ce qu'il conseille aux
membres de son village. Afin de découvrir les moyens de se mettre a 'abri, il faut se
laisser avaler par le boa de la civilisation des Blancs, le boa d'« Un monde pressé, ou
I'homme [a] cessé de dialoguer avec la terre » (Edc., empl. 2032) :
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« Depuis combien de siécles nous tenons-nous sur le bord du fleuve, a la merci de
ces étrangers qui chaque fois nous surprennent, dont la technique nous asservit
et nous dévore ?

» Nous ne pouvons plus vivre ici comme avant, a nous contenter de regarder
grandir nos enfants. Le temps est venu pour nous de comprendre. De prendre
notre part du secret.

» Pour ¢a, il faudra feindre la mort, faire croire que nous laissons nos traditions,
quitter nos villages, sortir de nos foréts, afin d’entrer dans le monde des Blancs.
Mais en gardant cachée dans le fond de notre coeur la résolution inébranlable de
retourner chez nous, dés que nous en saurons assez pour y vivre sans danger.

» Désormais, il faudra que nos enfants aillent a la ville, apprennent dans les
écoles... entrent dans le ventre du boa. » (Edc., empl. 1868-1874)

Eloge du métissage

Impossible de le démontrer en quelques lignes, mais on pourrait dire que d'une
certaine maniéere Giono aussi - également a son corps défendant - est entré dans le
ventre du boa. Jai montré dans un article (Romestaing, 2018) combien le pastoral
gionien - au sens de Jean-Claude Pinson qui oppose le pastoral, ouverture au
monde naturel, a la pastorale, genre désuet (Camelin, 2025, p. 180) - évolue au
point de venir se loger dans les villes autrefois honnies. Ainsi, Giono dépasse son
rejet de Que ma joie demeure, ce roman qu'il disqualifiera assez injustement dans les
années d'apres-guerre. Mais le roman lui-méme ne peut étre réduit a une réverie
animiste s'opposant aux ravages de la modernité, ne serait-ce que parce que la
réverie fait long feu avec I'échec de Bobi et de son utopie. En outre, le dialogue - f(t-
ce une dispute - des ontologies y est aussi important que dans Enfance d’'un chaman.
Dans larticle « Que ma joie demeure » du Dictionnaire Giono, en effet, Jean-Yves
Laurichesse conclue justement en expliquant comment Jean Giono n'en reste pas a
une «poésie cosmique» mais «introduit une modalité plus proprement
romanesque, celle de la parole échangée, d'un « dialogisme » (M. Bakhtine, 1929)
qui permet la confrontation des idées, des conceptions de la vie, des visions du
monde » (Laurichesse, 2016, p. 784). Bobi en effet pratique une véritable
maieutique avec les habitant.e.s du plateau Grémone, débat tres sérieusement avec
le fermier communiste de Fra-Joséphine dans le douzieme chapitre et finit par une
discussion apre et angoissée avec lui-méme qui le laisse démuni.

En ce qui nous concerne, on pourrait dire aussi que le lyrisme animiste du roman
est tres profondément contrebalancé par une ontologie naturaliste renvoyant les
personnages a leur solitude, au constat que le paradis terrestre n'est pas pour eux.
Marthe en fait I'expérience ameére dans le seizieme chapitre au terme d'une

Fabula / Les Colloques, « La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et I'art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Extractivisme et Enforestements : en quelles foréts nos récits nous font-ils marcher ?

extraordinaire phrase en cadence mineure dont l'apodose se résume a: «elle
appela: - Maman!» (Joie, p. 320-321). De méme, Bobi, confronté aux éléments
naturels dans leur pleine force, appellera sa mere a la fin du roman (ibid., p. 445) : la
puissance panique raconté par le Giono des années trente n'est pas une puissance
d'accueil mais de débordement, de remise en cause de toute individualité, humaine
ou non humaine ; et déja elle est liée a cette conscience du néant appelée a prendre
une place démesurée dans la suite de I'ccuvre gionienne.

On parlera donc de métissage généralisé : de méme que Bobi est allé chercher un
cerf qui ne soit pas completement sauvage pour servir de guide aux « lépreux » du
plateau Grémone, de méme il ne s'agit pas pour ces derniers de revenir a 'age des
cavernes. Leur révolution écologique se fait vers l'avant, certes travaillée par des
temps et des forces immémoriales, mais tout comme elles ouverte vers l'avenir par
le biais d'un nouvel accord: non pas contre le monde humain mais vers un
meétissage du « sauvage » et du construit (ce que symbolise le métier a tisser sculpté
par Jourdan). Mais ce métissage est lui-méme ajointé a son contraire: I'élan vers
I'accord est constamment combattu par la conscience du désaccord. Dans ce roman
dont on a voulu surtout lire le message d’'un nécessaire retour a la nature retentit
tout aussi fortement ce que Giono appellera plus tard « I'affrontement de la solitude
irrémédiable et du monde » (Giono, 1968, p. 255). L'extractivisme est une aberration
issu du naturalisme, mais on ne peut les confondre tout a fait comme jai eu
tendance a le faire jusqu'ici. J'ai maintes fois souligné que Giono n'était pas animiste
contrairement a ce que prétendent montrer des lectures contemporaines: c'est
justement son combat pied a pied avec la nature, dedans et dehors, dans I'élan et
I'horreur, qui me semble passionnant.

*

Si postextractivisme il y a, méme dans un roman qui ne décrit que des débuts
d'extractivisme avec la description a la fois ironique et inquiete de machines
agricoles toutes neuves - moissonneuses-lieuses, faucheuses, rateleuses, semeuses
(Joie, p. 298)-, cest avec un godt certain pour laltérité aboutissant a des
croisements de mondes. Bobi est un métis, tout comme «son » cerf: acrobate
autant que sage, il a roulé sa bosse, dans les foréts comme dans les villes, au
contact des bétes et des machines, des lois des hommes et de celles du monde. Au
moins autant que le chaman d’Anne Sibran dont la sortie hors de la forét est aussi
troublante que nombre d’enforestements dans la tradition naturaliste :

Hésitant, tu trempais encore dans ce bain d'ombre, ou ton corps respirait depuis
toujours. Devant toi la blancheur de la lumiére te stupéfiait.
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Tu fis un pas, puis un autre avec limpression douloureuse, au moment ou tu
passais la lisiere, que la forét, comme une fourrure, s'arrachait de ta peau. Puis
guelque chose te cogna, qui te renversa presque. C'était le vent, mais un vent
entier, marchant a pleines jambes, sans ces vaguelettes de troncs et de feuillages
qui lui coupent les jarrets et se mélent a sa voix.

Tu le mis sur ton dos et, clignotant des yeux, plongeas dans cette lumiere raide et
poudreuse, en route vers les premieres maisons. (Edc, empl. 1961-1971)

Dans une certaine mesure, notre réflexion collective sur la confrontation de la
littérature a l'extractivisme reprend la question posée dans nombre d'ouvrages
contemporains et dans un en particulier : que peut la littérature pour le ou le(s)
vivant(s)® ? Or, la réponse est multiple dans nos deux récits : s'opposer a l'idée que
la nature n’est qu'une ressource, certes, mais surtout compliquer, altérer et s'altérer
au sens d'un effort de déplacements entre de multiples points de vue, humains
comme non humains, animistes comme naturalistes.

Parler d'enforestement aujourd’hui ne se limite pas a renouveler I'expérience
maintes fois racontée d’'une retraite en forét. Comme je I'écrivais en introduction,
'ouvrage de Baptiste Morizot, Senforester, est remarquable entre autres choses
pour son orientation vers l'avenir de notre monde dévasté et encore bien trop
extractiviste. Morizot y tente une expérience philosophique de mutation du regard.
Quand il s'efforce de démontrer que la forét primaire n'est pas seulement derriere
NouUs Mais aussi « parmi nous » (S’enf, p. 26) parce qu'elle a faconné « nos héritages
corporels quotidiens » (ibid., p. 27), parce que «nous y avons vécu comme des
poissons dans l'eau » pendant des millénaires (ibid., p. 31), parce qu'elle demeure
notre « milieu donateur » (ibid., 33), c'est pour parler de nos foréts présentes, et
nous les faire voir autrement.

C'est de I'écopoétique, celle que nous venons de lire aussi chez Jean Giono et Anne
Sibran qui non seulement dénoncent et décrivent des résistances mais qui entrent
dans « le ventre du boa » au moins autant que dans la forét.

3 Voir Colette Camelin, Raphaél Larrére et Alain Romestaing (dir.), Faire avec le sauvage, renouer les vivants. Entre sciences et

littérature, Saint Josse, HDiffusion, 2025. Cet ouvrage est issu de deux colloques de Cerisy dont l'un s'intitulait précisément : « Que
peut la littérature pour les vivants ? » (en ligne : https://cerisy-colloques.fr/litteraturevivants2023/
#:~:text=La%20litt%C3%A9rature%20est%20une%20r%C3%A9ponse,donc%20%C3%A0%201a%20joie%20profonde.(consultée  le
ler décembre 2025).
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