
Fabula / Les Colloques
La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et l’art
pensent aujourd’hui le postextractivisme ?

Mérine Céco. Écoféminisme et
postextractivisme. Entretien du vendredi 24
octobre avec Franck Collin, Archives
territoriales de Martinique

Mérine Céco. Ecofeminism and post-extractivism.
Interview of Friday, October 24th with Franck Collin,
Territorial Archives of Martinique

Franck Collin et Mérine Céco

Pour citer cet article

Franck Collin et Mérine Céco, « Mérine Céco. Écoféminisme et
postextractivisme. Entretien du vendredi 24 octobre avec Franck
Collin, Archives territoriales de Martinique », Fabula / Les
colloques, « Paroles d'artistes. La dévoration de Ploutos.
Comment la littérature et l’art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document16152.php, article mis en ligne le 02 Mars 2026,
consulté le 20 Avril 2026

Ce document a été généré automatiquement le 20 Avril 2026



Mérine Céco. Écoféminisme et postextractivisme.
Entretien du vendredi 24 octobre avec Franck Collin,
Archives territoriales de Martinique

Mérine Céco. Ecofeminism and post-extractivism. Interview of
Friday, October 24th with Franck Collin, Territorial Archives of
Martinique

Franck Collin et Mérine Céco

Mérine Céco est une romancière martiniquaise qui a publié cinq romans. En 2013,
elle a fait paraître son premier roman,  La Mazurka perdue des femmes-couresse. En
2016 : Au revoir Man Tine. En 2018 : Le Talisman de la Présidente, qui est signé de son
nom véritable. Le quatrième roman s’intitule D’autres vies sous la tienne (2019). Et le
cinquième, en 2021, Le pays d’où l’on ne vient pas. Ce sont surtout le premier et les
deux derniers roman qui concernent le plus notre problématique postextractiviste.
Toutefois, dans Le Talisman de la Présidente, elle n’est pas non plus absente, quoique
moins immédiatement,  car  le  roman,  en marquant sa grande tristesse face à la
déchéance d’un milieu institutionnel précis, celui de l’université des Antilles, montre
métaphoriquement comment des comportements humains égoïstes et corrompus,
détournant les ressources à leur profit, précipitent une dégradation globale, tout à
la fois sociétale et environnementale. Mais nous nous concentrerons d’abord sur les
trois  romans  cités  en  nous  focalisant  sur  les  thématiques  écoféministes  qui  s’y
dessinent. 

La  Mazurka  des  femmes-couresse perdues  raconte  l’histoire  de  Reine,  une  jeune
femme qui,  influencée par les récits  de son arrière-grand-mère et  les idéaux de
Clément,  s’engage  dans  une  révolution  contre  la  consommation  excessive  et  la
perte  des  racines  culturelles.  Reine,  qui  est  soutenue  par  des  femmes rebelles,
tente  de  rétablir  une  connexion  avec  l’histoire  oubliée  de  son  peuple,  tout  en
affrontant  les  résistances  internes  et  externes.  Il  y  est  question  de  la  « Grande
Catastrophe » qui symbolise la prise de conscience collective de l’aliénation sociale
et  culturelle  dans  laquelle  la  colonisation  a  plongé  et  continue  de  plonger  la
Martinique. 
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Franck Collin : Mérine Céco, pourriez-vous tout d’abord expliquer à ceux qui ne vous ont
pas encore lu le terme de « femme-couresse » ? 

Mérine  Céco :  Je  vous  remercie,  d’abord,  beaucoup  de  votre  invitation  qui  me
touche  beaucoup.  Concernant  les  femmes-couresse,  il  s’agit,  en  fait,  d’un
rapprochement  avec  les  serpents  « couresse »  qui  sont  une  espèce  presque
disparue, qui traversaient les rivières avec la tête droite et qui étaient tout à la fois
efficaces et discrets. Et pour moi, cela pouvait représenter justement le rôle et la
condition des femmes, toujours finalement à l’œuvre, toujours au travail, mais assez
invisibles,  bien  que  piliers  en  même  temps,  gardant  la  tête  bien  droite  pour
maintenir debout à la fois leur famille et un certain ordre social.  Donc, cela m’a
semblé  répondre  à  cette  volonté  de  dresser  un  portrait,  on  va  dire,  imagé,  en
quelque  sorte,  de  toutes  ces  femmes,  de  toutes  ces  générations  de  femmes
oubliées, réduites au silence.

FC :  On voit en effet tout de suite la dynamique résistante de ces femmes antillaises.
Pouvez-vous préciser la réalité de la « Grande Catastrophe », nommée dans le roman, et
nous dire pourquoi cette catastrophe est extractiviste, ou ce qu’elle suppose ?

MC : Dans le roman, j’ai écrit la « Grande Catastrophe » avec une majuscule et je ne
définis  jamais  vraiment  « sa  réalité »  parce  que  c’est  en  quelque  sorte  une
désignation qui parle d’une situation qui me paraît être toujours et encore celle de
la Martinique, c’est-à-dire à la fois cette vitrine attrayante, chatoyante, d’un beau
paysage et d’une vie rêvée, mêlée à une sorte de déphasage, d’aliénation culturelle
et  sociale,  en raison de la  consommation excessive et  pratiquement névrotique,
pourrait-on dire...  Cela caractérise un état structurel  plus qu’une conjoncture.  La
« Grande Catastrophe » désigne cette aliénation latente, toujours présente, et qu’on
essaie d’oublier à travers la consommation, à travers des comportements parfois
excessifs  ou  hyperboliques,  à  travers  la  sublimation  aussi,  toutes  sortes  de
sublimations, notamment langagières. Et ce qui m’a intéressée, c’est précisément de
montrer  qu’il  n’y  avait  jamais  eu,  enfin  il  me  semble,  d’études  sociologiques,
anthropologiques,  vraiment  abouties  autour  de  situations  comme  celle  de  la
Martinique,  de  la  Guadeloupe,  de  la  Guyane,  qui  sont  des  situations  où  la
colonisation n’a jamais arrêté, où il n’y a pas eu d’indépendance politique, ni même
totalement mentale, même si on a de grands penseurs et de grands intellectuels qui
ont  fait  avancer  le  monde  entier.  Il  y  a  paradoxalement  une  situation  à  la  fois
politique, psychique, économique, sociale, qui fait qu’on est un peuple quand même
à part,  parce qu’on est  toujours resté finalement dans la  dépendance,  avec des
formes de résistance, mais des formes aussi de fascination envers la dépendance.
Donc la « Grande Catastrophe », c’est un peu tout ça. C’est un peu ce mélange de
réussite et de résistance parce qu’on a créé une culture qui est quand même forte,
une culture qui  aurait  pu ne jamais  naître,  parce qu’on aurait  pu être anéantis,
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annihilés entre l’esclavage et la colonisation. Donc ça, c’est la partie très positive, en
quelque sorte, de tout ce qui s’est passé. Mais en même temps, à l’intérieur de cette
culture, il y a des brèches de néant, des brèches de vide, que l’on essaie de combler
par un récit qui peut être réconfortant, mais qui n’est pas suffisant pour apporter
une  forme  de  stabilité  émotionnelle,  psychique,  économique.  Je  crois  qu’il  faut
travailler autour du récit que l’on s’invente pour arriver à combler ces brèches de
plus en plus profondes, me semble-t-il.

FC : Est-ce que les femmes rebelles, dans le roman, ces femmes qui tentent d’enrayer la
« Grande Catastrophe »,  s’occupent  de  terres  agricoles  pour  y  pratiquer  des  cultures
vivrières  et  des  élevages  biologiques ?  C’est  ce  qu’elles  appellent  la  « révolution  des
ventres ».  Est-ce  un  peu  l’esprit  des  coumbites  haïtiens ?  Pourquoi  les  femmes
arriveraient-elles mieux à transformer la société antillaise ? Ne craignez-vous pas d’être
taxée d’« angélisme » ?

MC : En fait, je crois que c’est un parti-pris que celui d’avoir en quelque sorte confié
aux femmes le soin de changer des choses. Les hommes ont déjà changé beaucoup
de choses. Parce qu’il a fallu déjà se dire au monde, il a fallu oser prendre la parole,
comme l’ont fait Césaire et tous ceux qui ont suivi ces grands penseurs antillais. Il a
fallu le faire, et les hommes l’ont fait... Je crois qu’il est très important de revaloriser
aussi ce discours masculin qui nous a sortis quelque part de l’invisibilité et qui a fait
prendre conscience de la colonisation, du discours sous le colonialisme et de tout ce
que cela impliquait. Je ne vais pas revenir là-dessus. C’est la pierre fondatrice, en
quelque sorte. Mais je crois que les femmes, on les a quand même oubliées dans
cette logique-là. Or, elles ont non moins continué à tisser le fil de la survie et de la
résistance de façon totalement invisible. Et, à un moment donné, je crois qu’on a
commencé à remettre en cause leur statut de femmes potomitan, même si mon
roman  est  peut-être  antérieur,  c’est-à-dire  de  femmes  mères  à  l’intérieur  de  la
maison,  rôle  qu’on aimait  beaucoup qu’elles  tiennent,  il  y  a  eu déjà  la  prise  de
conscience d’un discours féminin qui n’était pas assigné au discours général, lequel
était un discours masculin. C’est-à-dire que les hommes ont parlé de tout le monde,
y  compris  des  femmes,  mais  sans  interroger  les  femmes,  sans  questionner
véritablement les femmes. Pour moi, c’était très important de donner une parole,
de faire entendre une parole féminine, qui ne soit pas nécessairement féministe,
parce que le féminisme, cela reste très compliqué chez nous [en Martinique] malgré
tout, mais une parole de femmes, de femmes entre générations, c’est-à-dire d’une
mémoire féminine, de la souffrance féminine et de la résistance féminine. De cette
parole-là les générations anciennes ne parlent pas. Elles ne se confient pas à ce
sujet, et l’on ne pense pas toujours à leur demander d’en parler quand elles sont en
vie.  Il  est  donc  très  compliqué  d’avoir  ce  témoignage-là.  Quant  au  fait  qu’il  me
semble utile et nécessaire que ce soit des femmes qui occupent les terres agricoles,
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on peut, certes, y voir un certain utopisme, un certain angélisme, etc. Mais je crois à
cet angélisme-là. Je crois qu’il faut faire des propositions, des contre-propositions
discursives qui ne correspondent pas à la « réalité », avec beaucoup de guillemets,
parce que c’est cela en fait le rôle de l’art, le rôle de l’écriture du roman, que de faire
d’autres  propositions  de  mondes  différents.  Et  dans  ces  propositions-là,  ce  qui
m’intéressait,  c’était  de montrer que les femmes étaient peut-être plus capables,
puisque elles n’avaient pas encore jouer le rôle public qu’elles auraient pu jouer,
elles étaient plus capables de ne pas être enfermées dans les discours dominants,
dans  le  conventionnel  de  l’ordre  social,  et  capables  donc,  en  quelque  sorte,  de
casser cet ordre-là. Elle le sont, selon moi, parce qu’elles ont appris déjà à se taire, à
observer. Elles ont appris ce qu’on appelle la résilience, parce que leur rôle n’était
pas de prendre la parole et de se dire. Et donc, elles avaient le pouvoir, en quelque
sorte, de rompre avec un ordre masculin ou masculiniste, et de dire autre chose, de
proposer autre chose, sans avoir peur finalement de perdre ce qu’elles n’ont jamais
eu, parce qu’elles n’ont jamais eu de part publique à tout ce qui se passe. Donc je
crois qu’elles ont aussi  beaucoup subi dans leur corps :  le contrôle des corps, la
domination  des  corps  durant  l’esclavage,  le  fait  qu’elles  ont  été  des  outils  de
perpétuation, malgré elles, de l’esclavage. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur
ce point. Je crois par conséquent qu’il est très important qu’elles puissent investir la
terre qui est traditionnellement réservée à ceux qui ont le pouvoir, et de faire autre
chose que de la canne, de la banane, en créant la rupture avec toutes ces cultures
agricoles de la domination, de l’exploitation des corps à la fois masculin et féminin
dans nos pays. 

FC : Dans le recueil de nouvelles Au revoir man tine (2016), sont explorées, à travers la
culture créole, les désillusions du mariage – des  nos [noces] - et les réalités de la vie
conjugale  avec  des  conjoints  infidèles.  Il  y  a  toute  une  analyse  lexicologique  très
savoureuse du créole relative aux unions maritales. À la fin du livre, un groupe de jeunes
femmes  diplômées  se  lance  dans  la  traduction  d’un  recueil  de  nouvelles  en  créole,
motivées par le désir de transmettre les émotions ressenties à ceux qui ne comprennent
pas la langue. Le créole pourrait-il  sauver les Antillais de l’extractivisme, de ce besoin
frénétique de consommer que vous avez pointé ?

MC : Alors, ce n’est pas tant le créole qu’un certain rapport au créole, parce que le
français a été investi pour des raisons de survie. Je crois qu’il faut bien garder cela
en tête, que c’était l’une des conditions d’accession sociale à des postes, comme on
le sait. Et du coup, on n’a pas pensé le rapport entre le français et le créole. On a
pensé  le  français  contre  le  créole.  Il  s’agissait  non  pas  seulement  d’investir  le
français, mais trouver toutes les solutions pour se débarrasser du créole, au point
de  dire  qu’on  ne  savait  pas  le  parler  alors  qu’il  affluait,  spontanément  et
inconsciemment, à travers le français. Il y a eu toute une politique linguistique qui a
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opposé les deux langues et qui a donné l’impression que, si on savait bien parler
créole, on ne maîtriserait pas le français. Puis après, qu’une fois qu’on maîtrisait le
français, on ne pouvait plus parler créole. Et donc, on n’a jamais pensé le rapport
écolinguistique entre les deux langues, c’est-à-dire comment dans un territoire on
peut procéder à des aménagements linguistiques pour que deux langues puissent
occuper des espaces qui puissent être conjoints ou disjoints, mais dans un équilibre
et dans un respect mutuel. De la même façon, et je transpose là, qu’on ne s’est pas
posé  la  question  du  vivre  ensemble  en  termes  véritablement  politiques  et
économiques. C’est-à-dire, on nous parle parfois de grande réconciliation, où nous
sommes tous un peuple, mais en même temps, on va répéter les fondements de la
domination,  qui  ne  sont  pas  questionnés,  alors  qu’un  vivre-ensemble  qui  se
respecte devrait commencer par une exploration des douleurs de l’Histoire, par une
réflexion sur les réparations, au sens au moins où l’on reconnaîtrait ce passé lourd
et où l’on repenserait une redistribution des richesses ou, disons, un vivre-ensemble
plus équitable. Je pense que la problématique linguistique entre dans cette même
problématique économique. On ne reconnaît pas la valeur marchande des langues,
mais  on  reconnaît  derrière  elle,  et  particulièrement  dans  la  réappropriation  du
créole,  une symbolique de réparation,  de transmission de quelque chose,  d’une
mémoire, d’une culture, non dans un esprit de revanche, car agir par revanche, ce
n’est jamais, je crois, que reprendre le discours de l’autre en l’inversant et ce n’est
jamais très productif, mais en repensant profondément notre rapport aux langues,
à notre espace, à notre histoire, à notre mémoire, à nos composantes ethniques et
sociales, nous pourrions tenter de réduire les écarts et de redonner sens à ce qui
fait défaut présentement. Donc ni oubli, ni réconciliation angélique justement, mais
nécessité d’assumer les douleurs de l’Histoire et possibilité de se projeter dans une
autre façon de vivre dans cet espace si marqué par le traumatisme historique. Il
s’agit de rester créatifs. Je sais qu’en Afrique du Sud, il y a eu des commissions qui
ont été réunies pour travailler sur ces questions-là, des vraies commissions, pas des
choses qu’on sort du chapeau, comme cela,  quand cela va mal,  pour calmer les
gens. Quelque chose de durable, de pérenne. Sinon on reste, selon moi, dans une
impasse, on continue à consommer, on continue à exploiter des forces de travail et
on en reste au même point, dans une fuite en avant qui est très dangereuse, me
semble-t-il. La langue créole, la culture créole doivent être utilisées moins dans une
portée combative que dans le sens d’une réconciliation. Car, s’il y a un manque de
travail sur la mémoire, du côté de l’ancien colon, il y a non moins un certain manque
de travail, côté créole, pour édifier une relation plus constructive. 

On devrait s’interroger, de même, sur l’avenir du créole, sur ce que deviendra, ou
peut devenir,  cette langue dans un monde globalisé,  de plus en plus technicisé,
technologisé,  par-delà  le  rapport  affectif,  ou  informel,  ou  permettant  de  dire
l’amour ou d’injurier. Il faudrait savoir ce que l’on veut faire de cette langue, de cette

Mérine Céco. Écoféminisme et postextractivisme. Entretien du vendredi 24 octobre avec Franck Collin, Archives
territoriales de Martinique

Fabula / Les Colloques, « La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et l’art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », 2026
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



belle  langue,  comment  construire  à  partir  de  cette  langue,  de  son  histoire
conflictuelle  avec  le  français,  comment  créer  justement  ce  qu’on  appelle  une
écolinguistique  de  la  même  façon  qu’on  doit  reconstruire  de  façon  écologique
l’ensemble des domaines de notre réalité.

FC :  Est-ce que le combat du créole vous paraît actuellement en bonne voie, en phase
ascensionnelle, ou est-ce qu’au contraire il est, je pense notamment à ce que dit Raphaël
Confiant, avec qui vous êtes amie, en phase de stagnation, comme si le temps du créole
était passé ? Qu’en pensez-vous ? 

MC : Raphaël Confiant parle de décréolisation. Je ne suis pas totalement d’accord
avec ce terme dans la mesure où, en tant que linguiste, je trouve normal que les
langues évoluent. Après, c’est vrai que dans un territoire restreint avec une langue
comme le français à qui on a donné une telle force, une telle puissance, le créole
peut ne pas en sortir indemne mais, en même temps, il ne faudrait pas croire que le
français que l’on parle chez nous c’est le français de France. C’est un français qui est
très nourri par le créole et, dans mon ouvrage sur La linguistique de l’intime (2021), je
disais justement qu’on traduit en français le créole de façon très littérale et que le
français que nous parlons est habité par le créole. Ce n’est pas simplement lexical,
c’est  aussi  morphosyntaxique.  Il  y  a  bien  ce  tressage  entre  les  langues  qui  est
extrêmement intime et qui passe souvent inaperçu parce que nos représentations
de locuteurs font qu’on croit qu’on parle français quand on parle constamment un
français habité par le créole. Donc, je trouve normal aussi que le créole soit un peu
habité  par  le  français  puisqu’on  traduit  dans  les  deux  sens  et  que  les  contacts
linguistiques font que deux langues dans un petit espace doivent s’interpénétrer et
finalement évoluer. De côté-là, je ne suis pas inquiète. On pourrait dire que la jeune
génération a l’air de ne plus avoir honte de parler créole, comme cela a été le cas
pendant longtemps. Mais en même temps, je pense qu’il faut faire attention parce
qu’il  y  a  une  instrumentalisation  aussi  du  créole.  C’est-à-dire  que  c’est  une
consommation aussi du créole, quelque part. On consomme du créole pour toutes
sortes de revendications, mais on ne se pose pas, on va dire, la question du créole
comme langue en termes économiques,  culturels,  sociétaux,  etc.  C’est  ce que je
disais tout à l’heure. Que va-t-on en faire ? Comment va-t-on faire que cette langue
puisse  avoir  un  vrai  avenir  et  ne  serve  pas  simplement  quelques  débats  ou
quelques  revendications  générationnelles.  On  est  décomplexés  par  rapport  au
créole, on l’utilise comme une langue disponible, on crée des expressions, mais c’est
toujours un peu à la périphérie de nos discours. Je ne sais pas si j’arrive à me faire
comprendre. 

FC :  Je crois pour ma part que c’est très clair, et que le combat du créole reste devant
nous.  Vous  faites  transparaître  que  certains  linguistes  sont  un  petit  peu  déprimés,
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comme Raphaël Confiant, qui ont l’impression qu’il y avait un tournant à prendre pour
lui dans les années 50-60, qu’il n’a pas été pris et que maintenant, on paie ce retard.

MC : Il y a quelque chose que je voudrais ajouter, à propos de Raphaël Confiant,
c’est la question du purisme linguistique. Raphaël Confiant, Jean Bernabé, ont eu
l’idée du gros créole, le créole pur, en quelque sorte, qui était parlé à la campagne,
avant, etc. Et quand le créole est entaché de français, ils parlent de créole tchololo,
c’est-à-dire d’un créole qui manquerait de force pour être du vrai créole. Or, pour
ma part, je ne suis pas du tout une puriste au niveau linguistique parce qu’en tant
que linguiste, je sais que les langues, elles évoluent et que le purisme, c’est toujours
dangereux à tous les niveaux, me semble-t-il. Et donc, on peut normer une langue,
mais  s’attendre à  ce  que cette  norme que l’on a  créée soit  accompagnée d’une
variation importante et  qu’il  y  a  différentes façons de parler  créole.  Et  ce  qu’on
devrait essayer de faire, c’est justement d’avoir différentes façons de parler créole
selon  les  contextes,  comme  en  français.  C’est  de  cette  façon  qu’on  travaille  la
richesse  d’une  langue.  Et  c’est  aussi  sa  spécialisation  dans  des  domaines
d’intervention différents, dans des registres de langues différents. C’est ce travail-là
qu’il faudrait faire. Et pas nécessairement celui de figer le créole dans un état avec
des mots définitifs. Quand des mots disparaissent, d’autres mots apparaissent. Il y a
des  recréations.  Et  il  faut  savoir  aussi  qu’à  partir  du  moment  où  on  a  été
alphabétisés en français, on ne peut plus parler le créole de la même façon. Parce
que quand je disais «  lari-a », c’est parce qu’on ne savait pas que « la » était un
déterminant français,  donc on entendait  « lari »  (la rue).  Et maintenant qu’on est
alphabétisés en français, on va mettre beaucoup moins de « le » ou de « la » devant
le mot français pour créer de nouveaux mots créoles. On a d’autres manières de
décomposer la langue créole parce qu’on a une autre langue qui sert d’écran et qui
va donc générer d’autres stratégies en termes de néologisme, par exemple lexicales
ou morphosyntaxiques.

FC :  On comprend ainsi, Mérine, qu’à votre travail de romancière, s’ajoute celui d’une
chercheuse passionnée par les langues espagnole et créole.  Abordons à présent votre
roman  D’autres  vies  sous  la  tienne (2019).  Il  explore  la  complexité  des  relations
familiales à travers une lettre écrite par une mère, Céline, à sa fille, Anita. La narration
aborde  des  thèmes  tels  que  l’illégitimité,  l’héritage  culturel  et  la  quête  d’identité,  en
rapportant des secrets familiaux enfouis et des traumatismes transgénérationnels. Ce
récit  poignant  met  en  lumière  les  cicatrices  laissées  par  le  passé,  l’importance  du
dialogue intergénérationnel, et la nécessité de se confronter aux douleurs familiales afin
de libérer les générations futures de leurs lourds héritages. À un moment, les paysages
de cannes à sucre rappellent les corps des Africains qui ont été « extraits » de leur pays,
avec  la  Traite,  et  la  manifestation  d’un  extractivisme  sordide,  celui  d’êtres  humains
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utilisés comme des machines dans ces champs de canne. Dans le cas des femmes, la
maternité était problématique, comme vous le rappelez ici :

Elle [Anita] aime par-dessus tout […] les soirées de conteurs qui redisent en boucle
l’histoire  tragique  de  ce  pays.  Elle  apprécie  plus  que  tout  les  litanies  et  les
complaintes  qui  pleurent  le  coupeur  de  canne,  mort  d’avoir  trop  travaillé,  ou
encore celles qui évoquent la femme en couches qui tue son enfant pour le sauver
du malheur de l’esclavage.

Sait-elle,  mon  Anita,  que  dans  mon  pays  d’enfance,  les  mêmes  complaintes
existent, que les conteurs célèbrent aussi les femmes qui, incapables de tuer leurs
petits,  se  sont  implanté  kyrielles  de fibromes et  polypes  pour  ne plus  être  en
mesure d’enfanter ? Sait-elle que Mam Gertrude a décidé de tuer son fœtus dans
son ventre en le faisant tomber, plutôt que d’accoucher d’un enfant qui serait à la
fois le frère de sa fille et l’oncle de l’enfant de sa fille ?

Non, elle ne le sait pas. Comment pourrait-elle le savoir ? (ARMT, p. 70-71)

Peut-on parler,  au sujet de cette préservation de la mémoire, d’une dimension socio-
écologique ? Comment l’expliciteriez-vous ?

MC : Oui, on peut tout à fait parler d’une dimension socio-écologique de la mémoire
dans  D’autres vies sous la tienne - à condition de l’entendre dans un sens élargi et
critique, qui articule exploitation des milieux, des corps et des récits.

Dans ce roman, j’ai voulu mettre en scène une écologie de la mémoire, à travers les
sols, les corps et les récits. Dans mon roman D’autres vies sous la tienne, la mémoire
n’est jamais abstraite : elle est incarnée, située et matérielle. Les paysages de canne
à sucre ne sont pas de simples décors :  ils constituent une archive vivante de la
violence coloniale.  La canne pousse sur  des sols  marqués par  l’extractivisme,  et
cette  logique  d’extraction  vaut  tout  autant  pour  les  terres  que  pour  les  corps
« africains » déracinés et réduits à une force productive.  En ce sens,  la mémoire
fonctionne comme une écologie, car elle relie des milieux (plantations, territoires
colonisés),  des  corps  (esclavagisés,  féminins,  maternels),  et  des  récits  (litanies,
complaintes, contes). Oublier l’un de ces niveaux revient à déséquilibrer l’ensemble.

C’est en ce sens que l’on peut dire que l’extractivisme s’est étendu en quelque sorte
de la terre aux corps féminins. L’extractivisme que le roman met en scène ne se
limite pas à l’économie coloniale : il devient un principe de domination global, qui
s’exerce aussi  sur la reproduction.  Les femmes esclavisées sont prises dans une
contradiction  radicale :  donner  la  vie  revient  à  produire  de  nouveaux  corps
exploitables. Les pratiques évoquées - avortements forcés ou auto-infligés, refus de
la  maternité,  maladies  gynécologiques  -  relèvent  d’une  contre-violence  tragique,
d’un sabotage du système de reproduction coloniale. Le corps féminin devient alors
un site de résistance écologique, au sens où il tente de rompre un cycle destructeur.
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C’est ici que la dimension socio-écologique est la plus forte : la domination coloniale
détruit à la fois les écosystèmes, les filiations et les possibilités d’avenir.

J’ai  voulu mettre en scène les difficultés inhérentes à la transmission, laquelle se
trouve empêchée par le silence,  afin de faire prendre conscience de ce que l’on
pourrait  appeler une « responsabilité intergénérationnelle ».  La lettre de Céline à
Anita  met  en  lumière  une  écologie  fragile  de  la  transmission.  Ce  qui  n’est  pas
transmis - par désir de protection, par honte ou par impossibilité - n’est pas neutre :
cela crée des zones de silence comparables à des sols contaminés. Anita aime les
récits de souffrance, mais elle n’en connaît pas le coût intime, corporel, familial. La
mémoire, dans le roman, n’est donc pas seulement un devoir moral ; elle est une
condition de soutenabilité du lien social. Sans mise en mots des violences passées,
celles-ci continuent d’agir souterrainement, comme une pollution lente. De fait, ce
roman met en scène de manière quasi obligée une socio-écologie féministe et post/
décoloniale. En effet, cette mémoire est profondément genrée. Le roman montre
que les femmes ont été les gestionnaires involontaires des ruines coloniales : elles
portent, dans leurs corps et leurs silences, les conséquences de l’histoire. En cela,
D’autres vies sous la tienne rejoint une pensée socio-écologique féministe et post/
décoloniale,  qui affirme que l’on ne peut penser l’écologie sans penser la justice
historique, reproductive et mémorielle.

Je terminerai donc en disant que, oui, il y a une dimension socio-écologique dans
cette préservation de la  mémoire,  parce que le roman articule l’exploitation des
territoires, la violence faite aux corps et la fragilité des transmissions. La mémoire y
apparaît comme un écosystème à réparer, non pour célébrer la souffrance, mais
pour empêcher sa reproduction - humaine, sociale et symbolique.

FC : Votre dernier roman, Le pays d’où l’on ne vient pas (2021), parle d’une journaliste
béninoise, Fèmi, venue en Martinique pour enquêter sur une mystérieuse délégation qui
aurait  tenté d’effacer la mémoire collective des habitants à l’aide de comprimés rose
pâle.  Elle  cherche en même temps à retrouver ses origines et  découvre qu’elle  a des
demi-sœurs martiniquaises. Se liant à plusieurs autres femmes, engagées dans la néo-
dissidence - un mouvement de résistance contre la délégation -, ces femmes dénoncent
la  dégradation  des  lieux  (pollution  au  chlordécone ;  accumulation  des  déchets  et
absence de gestion écologique) et la fait contraster avec la richesse de la biodiversité
martiniquaise (descriptions de la nature tropicale - flamboyants, colibris, libellules). Les
habitants du quartier « Fond Gens Libres », sont présentés comme ayant une relation
respectueuse avec leur environnement. Quels en sont dans le texte, et selon vous, les
ingrédients de ce buen vivir ?

MC : Quand j’ai parlé du quartier Fond Gens Libres, j’en connaissais au moins un du
même type, en Martinique, c’était au Vauclin. Et cela m’avait vraiment étonnée. Pour
y avoir vécu de façon très proche avec les habitants, j’étais très surprise d’entendre
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un autre discours qui n’était pas du tout extractiviste. Moi, j’ai grandi à Rivière-Salée
à  Ducos,  et  là,  quand  les  gens  avaient  besoin  de  courses,  ils  se  rendaient  au
supermarché. C’était le réflexe. À Fond Gens Libres, j’entendais des gens dire qu’ils
allaient au supermarché quand ils ne pouvaient vraiment pas faire autrement. Tout
ce que j’avais entendu auprès de mon arrière-grand-mère quand j’étais petite, je le
voyais. Cela continue, je parle de choses qui existent toujours. L’eau des citernes,
beaucoup ont été les premiers à mettre des chauffe-eau solaires, à replanter toutes
les  essences  d’arbres  pour  avoir  à  congeler  des  fruits.  Cela  créait  toute  une
économie de vie, avant même tous les discours écologiques car ils avaient toujours
vécu comme cela, et j’ai toujours imaginé, de la sorte, que Fond Gens Libres avait
été un quartier de marrons. Or, pas du tout, en fait. Un jour que l’on parlait, je leur
dis : « Ah bien oui, c’est normal votre manière de vivre, parce qu’en fait, vous avez
toujours été dans une économie de la survie, où il fallait tout trouver ». Et ils me
répondent :  « Mais pas du tout. Nous n’étions pas un quartier de marrons. Nous
étions  un  quartier  de  gens  très  tôt  affranchis  parce  que  enfants  de  maîtres,
métisses.  On  nous  donnait  un  bout  de  terre. »  Et  là,  j’ai  trouvé  qu’il  y  avait
véritablement un art de vivre qui était ignoré en quelque sorte et qui montrait que,
d’accord,  je  ne  sais  pas  si  on  peut  le  transposer  automatiquement  à  toute  la
Martinique, mais en tout cas, il y avait vraiment de la ressource. Je pouvais passer
trois, quatre, cinq jours, là sans manquer de rien. Les gens faisaient leur pain, ils
faisaient tout, en fait. Et j’ai trouvé cela extraordinaire. Il y avait une paix, un silence,
un rapport à la nature. C’était extraordinaire. Cela m’a semblé être un bon exemple,
qui pouvait illustrer d’autres manières de vivre à l’intérieur même de la Martinique,
alors que moi,  j’avais plutôt connu le modèle de consommation. Autour de moi,
dans  des  espaces  entre  Rivière-Salée  et  Fort-de-France,  il  fallait  afficher,  au
contraire, qu’on consomme, qu’on est capable d’acheter, qu’on a un pouvoir d’achat.
Et ce n’était pas du tout la mentalité que je retrouvais là-bas, auprès de ces gens-là,
qui étaient souvent considérés un peu comme issus de la campagne profonde. 

FC : Dans Le Pays d’où l’on ne vient pas, les femmes s’organisent pour préserver le lien
de  vie,  le  lieu  nutritionnel,  mais  aussi  la  mémoire,  la  culture  et  les  récits  des
Martiniquaises, notamment à travers une bibliothèque secrète contenant des manuscrits
inédits. Est-ce que cet écoféminisme est aussi un  acte de foi particulier à l’égard de la
littérature, et de quelle littérature ? Serait-elle, par exemple, postextractiviste à vos yeux ?
Comment la définiriez-vous ? Voyez-vous d’autres modèles contemporains qui pourraient
en être proches ?

MC : Tout d’abord, par rapport à cette bibliothèque secrète des femmes, ce n’est
pas de la littérature en général. En fait, je me suis toujours dit que si les femmes
avaient pu écrire, si toutes ces générations de femmes que j’ai connues, et celles
que je n’ai pas connues, si toutes ces femmes-là avaient pu écrire, je suis sûre qu’on
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aurait déjà eu des modèles postextractivistes. Enfin, avant l’heure, si on veut. Parce
que j’ai toujours l’impression - en tout cas dans les échos qui me reviennent des
paroles de ces générations de femmes - d’une autre façon d’approcher justement ce
rapport à la nature, aux ressources, à l’autre, à la langue. Quelque chose qui serait
plus engagé. Parce que les gestes des femmes de chez nous, ce sont des gestes
écologiques, très responsables, par exemple de garder l’eau. Je vois jusqu’à présent
comment ma mère, qui a quatre-vingt-cinq ans, fait attention à tout. Et elle me dit :
« on voit que vous n’avez manqué de rien ». Elle récupère, elle recycle. Et cela, je l’ai
toujours vu. Je me suis aisément imaginée que ces femmes-là, si elles avaient pu
écrire et stocker quelque part ces écrits et si on les retrouvait maintenant, on aurait
là une forme de mémoire avant l’heure de ce dont nous avons besoin maintenant.
Et  cette  bibliothèque  serait  une  bibliothèque  des femmes,  des  femmes  qui  ont
transmis  des  savoir-faire,  des  savoir-être  à  d’autres  femmes  qui  se  les  sont
appropriés dans des générations différentes, qui les ont recyclés, réactualisés, dans
une forme de chaîne de continuité.  Et  donc,  je  suis  beaucoup sensibilisée à ces
questions  parce  que  je  lis  beaucoup  de  littérature  latino-américaine  où  ces
problématiques-là sont très présentes et avec lesquelles je retrouve beaucoup de
liens. Mon rêve serait justement de créer ce lien entre ce savoir-faire créole, cette
écologie à la créole, et ce que j’entends des savoirs de certaines communautés sud-
américaines.  Et  d’ailleurs,  j’ai  commencé  ce  dialogue  avec  une  chercheuse
anthropologue mexicaine, Sarah Bak-Geller et l’on s’est rendu compte qu’il y avait
de nombreux points en commun. 

Cette bibliothèque de livres de femmes, de ce type de livres-là, me hante vraiment.
C’est à la fois une métaphore, de quelque chose qui serait déposé là, qui n’existerait
pas, mais qui existerait par transmission orale, et qu’il aurait fallu l’écrire. Je ne sais
pas si j’ai répondu, mais c’est en gros ce que je voulais dire. 

FC : Ce que j’entends dans votre réponse, c’est que cette littérature est largement à venir.

MC : Elle est largement à venir, car elle doit s’écrire davantage, mais, selon moi, elle
existe  tout  à  fait.  Moi  qui  lis  en  espagnol,  je  sais  qu’elle  existe  déjà.  C’est  dans
l’espace caribéen proche qu’elle n’existe pas encore suffisamment, me semble-t-il.
Elle existe, si l’on parle d’oraliture, mais pas suffisamment à l’écrit. 

FC :  Il  est  clair  que  la  thématique  postextractiviste,  née  en  Amérique  latine,  y  est
beaucoup  plus  avancée,  comme  cela  a  été  rappelé  dans  l’Introduction.  Alors  qu’on
discute encore,  en France,  de faire de la Loire une entité juridique,  c’est  devenu une
réalité en Équateur ou en Colombie depuis plusieurs années. Mérine Céco, j’aurais une
dernière question. Vous nous avez habitués à une production intense, avec cinq romans
en moins  de  dix  ans,  motivés  par  l’urgence  de  vos  différents  combats  en  faveur  de
l’écoféminisme, de la culture créole et contre le masculinisme. Vous vivez depuis 2016
principalement à Paris pour vous prémunir d’agressions potentielles à votre encontre en
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Martinique. Le pays d’où on ne vient pas a été publié en 2021. Nous sommes en 2025.
Est-ce que votre veine militante tend à s’apaiser un peu, ou avez-vous un nouveau projet
en vue ?

MC :  Ma veine  militante  n’est  pas  moins  marquée.  Et  j’ai  en  effet  un roman en
chantier. Il est vrai que j’ai été rattrapée par divers impératifs : la mauvaise santé de
mes  parents,  les  productions  et  responsabilités  multiples  sur  le  plan  de  la
recherche, la nécessité, pendant un ou deux ans, de tenter de me reconstruire…
Mais  j’ai  un  projet  de  roman  que  j’espère  pouvoir  terminer  dans  l’année.  J’y
aborderai ces problématiques d’écopoétique, justement, sur lesquelles je veux dire
encore beaucoup de choses qui me tiennent à cœur et qui demeurent en latence.
J’ai  aussi  beaucoup  parlé  avec  des  femmes  du  pays,  avec  différents  types  de
femmes,  parce que je  rentre à  peu près quatre à  cinq fois  par  an.  J’ai  donc du
matériau. J’espère juste trouver le temps de pouvoir mettre tout ça en musique.
Mais je reste très animée par cette flamme d’écrire parce que je trouve qu’explorer
et créer des mondes parallèles, cela permet vraiment de supporter un monde que
je trouve de plus en plus invivable. Je ne parle pas sur le plan personnel, mais de
façon globalisée. Je trouve terrible ce qu’on est en train de vivre. Et tant pis si ce que
j’écris  paraît  utopique,  je  crois  que l’on a  besoin de cela.  On a besoin d’espace,
d’autres espaces de respiration,  de ré-enchantement.  Ce serait  compliqué sinon,
pour moi de vivre sans l’écriture.

FC :  Je  vous remercie beaucoup Mérine Céco.  Nous allons prendre une ou deux
questions. D’abord celle de Juliane Tauchnitz. 

JT :  Je  me  rappelle  que  Raphaël  Confiant  avait  dit  une  fois  que,  pour  lui,  le
développement  des  littératures  franco-caribéennes,  c’était  la  négritude,  puis,  disons,
l’antillanité  d’Édouard Glissant,  et  enfin la créolité.  Il  avait  posé la  question,  déjà au
début  des  années  2000,  de  ce  qui  allait  venir  après.  Après  vous  avoir  écoutée
attentivement, je me suis posé à nouveau la même question. La nouvelle vague de la
littérature caribéenne serait-elle de s’occuper de sujets non seulement écocritiques, mais
comme  vous  l’avez  dit,  écoféministes ?  Est-ce  une  nouvelle  piste  ou  juste  une  piste
personnelle ?

MC : Je ne peux parler qu’en mon nom, non en celui de Raphaël Confiant… Il a aussi
dit  qu’après  la  créolité,  il  n’y  avait  pas  eu  de  mouvement,  ni  de  mouvement
générationnel,  qu’il  y  avait  eu,  on  va  dire,  différents  types  écritures,  soit  qui
s’intéressaient à la ville, comme celle d’Alfred Alexandre, et plus de la nostalgie de la
campagne, ou des écritures sur les migrations, les mobilités, etc. Donc, il n’y a pas
véritablement de thématique convergente ni dominante. Je pense que la question
qui se pose, c’est de savoir ce qui fait encore notre spécificité, puisque pendant très
longtemps, on a pu raconter les histoires de la plantation, de l’habitation, de toute
cette conquête de notre humanité, car, maintenant que tout cela a été dit, on peut
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se demander ce qu’il  nous reste à raconter. Je pense que c’est pour cela que les
femmes ont toute leur place. Car elles n’ont pas encore tout dit. Elles en sont au
début. Et il y a encore beaucoup de choses à explorer, de cette dimension féminine
de la mémoire, de l’Histoire, de l’écriture, du rapport à la terre, à l’environnement.
Sans parler au nom de tous ceux qui pourront écrire, sans créer de mouvement, on
peut se dire que cette dynamique écoféministe pourra essaimer,  et  générer des
écritures qui parleront des défis à venir, et pas du passé seulement. Notre rapport
au passé peut sans doute nous positionner de façon spécifique face aux défis qui se
présentent, sans rester enfermés dans notre insularité, en nous ouvrant, comme
Martiniquais  ou  Antillais,  à  un  monde  globalisé,  avec  ses  migrations,  son
changement climatique, ses régressions de droits – des fois, à l’écoute de certains
discours, je me prends à avoir peur qu’on remette en place l’esclavage – car tous ces
acquis et cette lutte qui ont été portées par des romanciers hommes, il faut, je crois,
le repenser sérieusement, le réactualiser, alors même que ce n’était pas prévu.

Kerry-Jane Wallart :  L’esclavage n’a pas, en effet, disparu, il est exponentiel, invisibilisé,
mais  officiellement  légal,  puisque  l’on  possède  des  ordinateurs,  des  téléphones  et
d’autres biens de consommation qui sont fabriqués par des ouvriers subalternisés, je
n’apprends rien à personne. Vous parliez, au début de l’entretien d’une fascination pour
la dépendance et d’une sublimation langagière. Je me demandais ce que vous entendiez
par « sublimation », et si vous pouviez préciser votre pensée ?

MC : Je pourrais développer, mais je vais vous donner un exemple. Je suis un petit
peu tout ce qui se passe aux Antilles, et j’observe qu’il y a tout un débat aujourd’hui
sur un certain langage féminin, extrêmement crû, notamment dans le style musical
shatta.  Pour des gens de ma génération, ce sont des choses impensables, jugées
très  grossières,  mais  je  me demande avant  tout  ce  qui  se  cache  derrière  cette
manière  de  chanter  en  utilisant  des  mots  obscènes.  Car  il  y  a  toujours  eu  une
grivoiserie créole, par exemple dans les chants du Carnaval, avec les doubles-sens,
l’amphibologie, les ambiguïtés, les jeux de mots, toujours très subtils. Or, avec le
shatta,  on est  dans la désignation directe,  l’appellation la plus crûe possible,  qui
constituent, pour certains, une émancipation féminine. De cela, je ne suis pas du
tout certaine. Quand on voit que ces discours construisent une dépendance avec un
homme,  on  peut  douter  de  leur  vocation  émancipatrice.  En  Martinique,  on  a
toujours eu un vocabulaire extrêmement violent pour dire « faire l’amour » et, en
même temps, très riche. Il y a une fixation sur le sexuel, qui passe par le créole, et
qui me pousse à réagir sur notre façon d’investir la langue créole, alors que nous
sommes paradoxalement très lisses en français.  Or les femmes, dans leur façon
d’investir désormais le créole, pourront sans doute modifier ce rapport, en portant
à  son  paroxysme,  ce  côté  "cru"  du  langage  qui  leur  a  été  longtemps  dénié  et
conduire ainsi tout le monde à réfléchir à ce qui fait sens en créole. 
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K-J  W :  Dans  une  perspective  postextractiviste,  que  pensez-vous  du  tourisme  en
Martinique et,  notamment  de la  crémation des  déchets ?  Je  sais  qu’en Dominique,  il
existe des initiatives plus appuyées de développer un tourisme durable. Qu’en est-il ici ?

MC : Je ne séparerais pas le tourisme des autres secteurs, dans la mesure où l’on n’a
pas de développement  touristique vraiment  pensé pour  le  bien-être  écologique.
Beaucoup  d’hôtels  finissent  par  fermer  parce  qu’au  bout  d’un  moment  on  a
défiscalisé, puis l’on ferme les bâtiments. Il n’y a pas d’objectif de tourisme durable.
Chez l’habitant sans doute un peu plus, dans les gîtes, avec des logiques d’eau à la
citerne,  mais  d’un point  de vue macro-économique,  cela  reste  avant  tout  pensé
dans un objectif de rentabilité, et l’on ne perçoit pas de sensibilité écologique de la
part des pouvoirs en place en Martinique. Du moins je ne la perçois pas. Je connais
bien  des  gens  qui  se  battent  sur  place  contre  les  décisions  imposant,  dans  la
répression, des schémas anciens de modèles économiques, dans la banane, dans la
canne. Cela imposerait une remise en cause de l’ordre existant qui n’est pas du tout
à l’horizon pour l’instant.

Mario  Laarmann :  Il  y  a  eu  un  moment  une  conscience  écologique  de  la  part  des
Indépendantistes. Où en est-on aujourd’hui ?

MC : En parlant d’associations, je pensais en priorité, en effet, à la l’ASSAUPAMAR
(ASsociation pour la SAUvegarde du PAtrimoine MARtiniquais), mais c’est une lutte
de David contre Goliath. L’association rassemble des gens qui se sont engagés, qui
sont aussi des militants indépendantistes, donc perçus comme dangereux, et leurs
revendications,  contre  le  chlordécone  notamment,  vont  à  l’encontre  d’enjeux
économiques puissants. Cela part de milieux populaires, d’intellectuels, regroupés
en  associations,  mais  ce  n’est  pas  la  voix  dominante.  Ces  personnes  subissent
beaucoup d’oppressions contre leurs idées et leurs engagements. 

FC : Un grand merci à vous, Mérine, pour ces éclaircissements précieux sur votre
œuvre et la Martinique.
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Franck Collin
Voir ses autres contributions
Université des Antilles, Martinique, franck.collin@univ-antilles.fr

Mérine Céco
Voir ses autres contributions
Écrivaine, merinececo@gmail.com
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