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Mérine Céco est une romanciere martiniquaise qui a publié cing romans. En 2013,
elle a fait paraitre son premier roman, La Mazurka perdue des femmes-couresse. En
2016 : Au revoir Man Tine. En 2018 : Le Talisman de la Présidente, qui est signé de son
nom véritable. Le quatrieme roman s'intitule D'autres vies sous la tienne (2019). Et le
cinquieme, en 2021, Le pays d’ou I'on ne vient pas. Ce sont surtout le premier et les
deux derniers roman qui concernent le plus notre problématique postextractiviste.
Toutefois, dans Le Talisman de la Présidente, elle n'est pas non plus absente, quoique
moins immédiatement, car le roman, en marquant sa grande tristesse face a la
déchéance d'un milieu institutionnel précis, celui de l'université des Antilles, montre
métaphoriguement comment des comportements humains égoistes et corrompus,
détournant les ressources a leur profit, précipitent une dégradation globale, tout a
la fois sociétale et environnementale. Mais nous nous concentrerons d'abord sur les
trois romans cités en nous focalisant sur les thématiques écoféministes qui sy
dessinent.

La Mazurka des femmes-couresse perdues raconte I'histoire de Reine, une jeune
femme qui, influencée par les récits de son arriere-grand-mere et les idéaux de
Clément, s'engage dans une révolution contre la consommation excessive et la
perte des racines culturelles. Reine, qui est soutenue par des femmes rebelles,
tente de rétablir une connexion avec l'histoire oubliée de son peuple, tout en
affrontant les résistances internes et externes. Il y est question de la « Grande
Catastrophe » qui symbolise la prise de conscience collective de l'aliénation sociale
et culturelle dans laquelle la colonisation a plongé et continue de plonger la
Martinique.
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Franck Collin : Mérine Céco, pourriez-vous tout d’'abord expliquer a ceux qui ne vous ont
pas encore lu le terme de « femme-couresse » ?

Mérine Céco: Je vous remercie, d'abord, beaucoup de votre invitation qui me
touche beaucoup. Concernant les femmes-couresse, il sagit, en fait, dun
rapprochement avec les serpents «couresse» qui sont une espece presque
disparue, qui traversaient les rivieres avec la téte droite et qui étaient tout a la fois
efficaces et discrets. Et pour moi, cela pouvait représenter justement le rdle et la
condition des femmes, toujours finalement a l'ceuvre, toujours au travail, mais assez
invisibles, bien que piliers en méme temps, gardant la téte bien droite pour
maintenir debout a la fois leur famille et un certain ordre social. Donc, cela m'a
semblé répondre a cette volonté de dresser un portrait, on va dire, imagé, en
quelque sorte, de toutes ces femmes, de toutes ces générations de femmes

oubliées, réduites au silence.

FC: On voit en effet tout de suite la dynamique résistante de ces femmes antillaises.
Pouvez-vous préciser la réalité de la « Grande Catastrophe », nommeée dans le roman, et
nous dire pourquoi cette catastrophe est extractiviste, ou ce qu’elle suppose ?

MC: Dans le roman, j'ai écrit la « Grande Catastrophe » avec une majuscule et je ne
définis jamais vraiment «sa réalité » parce que c'est en quelque sorte une
désignation qui parle d’'une situation qui me parait étre toujours et encore celle de
la Martinique, c'est-a-dire a la fois cette vitrine attrayante, chatoyante, d'un beau
paysage et d'une vie révée, mélée a une sorte de déphasage, d'aliénation culturelle
et sociale, en raison de la consommation excessive et pratiquement névrotique,
pourrait-on dire... Cela caractérise un état structurel plus qu'une conjoncture. La
« Grande Catastrophe » désigne cette aliénation latente, toujours présente, et qu'on
essaie d'oublier a travers la consommation, a travers des comportements parfois
excessifs ou hyperboliques, a travers la sublimation aussi, toutes sortes de
sublimations, notamment langagieres. Et ce qui m'a intéressée, c'est précisément de
montrer qu'il n'y avait jamais eu, enfin il me semble, détudes sociologiques,
anthropologiques, vraiment abouties autour de situations comme celle de la
Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane, qui sont des situations ou la
colonisation n'a jamais arrété, ou il n'y a pas eu d'indépendance politique, ni méme
totalement mentale, méme si on a de grands penseurs et de grands intellectuels qui
ont fait avancer le monde entier. Il y a paradoxalement une situation a la fois
politique, psychique, économique, sociale, qui fait qu’on est un peuple quand méme
a part, parce qu'on est toujours resté finalement dans la dépendance, avec des
formes de résistance, mais des formes aussi de fascination envers la dépendance.
Donc la « Grande Catastrophe », c'est un peu tout ca. C'est un peu ce mélange de
réussite et de résistance parce qu'on a créé une culture qui est quand méme forte,
une culture qui aurait pu ne jamais naitre, parce qu'on aurait pu étre anéantis,

Fabula / Les Colloques, « La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et I'art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mérine Céco. Ecoféminisme et postextractivisme. Entretien du vendredi 24 octobre avec Franck Collin, Archives
territoriales de Martinique

annihilés entre l'esclavage et la colonisation. Donc ¢a, c'est la partie tres positive, en
qguelque sorte, de tout ce qui s'est passé. Mais en méme temps, a l'intérieur de cette
culture, il y a des breches de néant, des breches de vide, que I'on essaie de combler
par un récit qui peut étre réconfortant, mais qui n'est pas suffisant pour apporter
une forme de stabilité émotionnelle, psychique, économique. Je crois qu'il faut
travailler autour du récit que l'on s'invente pour arriver a combler ces bréches de
plus en plus profondes, me semble-t-il.

FC : Est-ce que les femmes rebelles, dans le roman, ces femmes qui tentent d’enrayer la
« Grande Catastrophe », s‘occupent de terres agricoles pour y pratiquer des cultures
vivriéres et des élevages biologiques ? Cest ce qu’elles appellent la « révolution des
ventres ». Est-ce un peu lesprit des coumbites haitiens ? Pourquoi les femmes
arriveraient-elles mieux a transformer la société antillaise ? Ne craignez-vous pas d'étre
taxée d'« angélisme » ?

MC : En fait, je crois que c'est un parti-pris que celui d’avoir en quelque sorte confié
aux femmes le soin de changer des choses. Les hommes ont déja changé beaucoup
de choses. Parce qu'il a fallu déja se dire au monde, il a fallu oser prendre la parole,
comme l'ont fait Césaire et tous ceux qui ont suivi ces grands penseurs antillais. Il a
fallu le faire, et les hommes l'ont fait... Je crois qu'il est trés important de revaloriser
aussi ce discours masculin qui nous a sortis quelque part de l'invisibilité et qui a fait
prendre conscience de la colonisation, du discours sous le colonialisme et de tout ce
que cela impliquait. Je ne vais pas revenir la-dessus. C'est la pierre fondatrice, en
qguelque sorte. Mais je crois que les femmes, on les a quand méme oubliées dans
cette logique-la. Or, elles ont non moins continué a tisser le fil de la survie et de la
résistance de facon totalement invisible. Et, a un moment donné, je crois qu'on a
commencé a remettre en cause leur statut de femmes potomitan, méme si mon
roman est peut-étre antérieur, c'est-a-dire de femmes meres a lintérieur de la
maison, rdle qu'on aimait beaucoup qu'elles tiennent, il y a eu déja la prise de
conscience d'un discours féminin qui n'était pas assigné au discours général, lequel
était un discours masculin. C'est-a-dire que les hommes ont parlé de tout le monde,
y compris des femmes, mais sans interroger les femmes, sans questionner
véritablement les femmes. Pour moi, c'était tres important de donner une parole,
de faire entendre une parole féminine, qui ne soit pas nécessairement féministe,
parce que le féminisme, cela reste tres compliqué chez nous [en Martinique] malgré
tout, mais une parole de femmes, de femmes entre générations, c'est-a-dire d'une
meémoire féminine, de la souffrance féminine et de la résistance féminine. De cette
parole-la les générations anciennes ne parlent pas. Elles ne se confient pas a ce
sujet, et 'on ne pense pas toujours a leur demander d’en parler quand elles sont en
vie. Il est donc tres compliqué d'avoir ce témoignage-la. Quant au fait qu'il me
semble utile et nécessaire que ce soit des femmes qui occupent les terres agricoles,

Fabula / Les Colloques, « La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et I'art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mérine Céco. Ecoféminisme et postextractivisme. Entretien du vendredi 24 octobre avec Franck Collin, Archives
territoriales de Martinique

on peut, certes, y voir un certain utopisme, un certain angélisme, etc. Mais je crois a
cet angélisme-la. Je crois qu'il faut faire des propositions, des contre-propositions
discursives qui ne correspondent pas a la « réalité », avec beaucoup de guillemets,
parce que c'est cela en fait le r6le de l'art, le réle de I'écriture du roman, que de faire
d'autres propositions de mondes différents. Et dans ces propositions-la, ce qui
m'intéressait, c'était de montrer que les femmes étaient peut-étre plus capables,
puisque elles n'avaient pas encore jouer le réle public qu'elles auraient pu jouer,
elles étaient plus capables de ne pas étre enfermées dans les discours dominants,
dans le conventionnel de l'ordre social, et capables donc, en quelque sorte, de
casser cet ordre-la. Elle le sont, selon moi, parce qu’elles ont appris déja a se taire, a
observer. Elles ont appris ce qu'on appelle la résilience, parce que leur réle n'était
pas de prendre la parole et de se dire. Et donc, elles avaient le pouvoir, en quelque
sorte, de rompre avec un ordre masculin ou masculiniste, et de dire autre chose, de
proposer autre chose, sans avoir peur finalement de perdre ce qu'elles n‘'ont jamais
eu, parce gqu'elles n‘'ont jamais eu de part publique a tout ce qui se passe. Donc je
crois qu'elles ont aussi beaucoup subi dans leur corps: le contréle des corps, la
domination des corps durant l'esclavage, le fait qu'elles ont été des outils de
perpétuation, malgré elles, de I'esclavage. Il y aurait beaucoup de choses a dire sur
ce point. Je crois par conséquent qu'il est tres important qu'elles puissent investir la
terre qui est traditionnellement réservée a ceux qui ont le pouvoir, et de faire autre
chose que de la canne, de la banane, en créant la rupture avec toutes ces cultures
agricoles de la domination, de I'exploitation des corps a la fois masculin et féminin
dans nos pays.

FC: Dans le recueil de nouvelles Au revoir man tine (2016), sont explorées, a travers la
culture créole, les désillusions du mariage - des nos [noces] - et les réalités de la vie
conjugale avec des conjoints infideles. Il y a toute une analyse lexicologique tres
savoureuse du créole relative aux unions maritales. A la fin du livre, un groupe de jeunes
femmes diplémées se lance dans la traduction d'un recueil de nouvelles en créole,
motivées par le désir de transmettre les émotions ressenties a ceux qui ne comprennent
pas la langue. Le créole pourrait-il sauver les Antillais de I'extractivisme, de ce besoin
frénétique de consommer que vous avez pointé ?

MC : Alors, ce n'est pas tant le créole qu'un certain rapport au créole, parce que le
francais a été investi pour des raisons de survie. Je crois qu'il faut bien garder cela
en téte, que c'était 'une des conditions d'accession sociale a des postes, comme on
le sait. Et du coup, on n'a pas pensé le rapport entre le francais et le créole. On a
pensé le francais contre le créole. Il s'agissait non pas seulement dinvestir le
francais, mais trouver toutes les solutions pour se débarrasser du créole, au point
de dire qu'on ne savait pas le parler alors qu'il affluait, spontanément et
inconsciemment, a travers le francais. Il y a eu toute une politique linguistique qui a
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opposé les deux langues et qui a donné l'impression que, si on savait bien parler
créole, on ne maitriserait pas le francais. Puis apres, qu'une fois qu'on maitrisait le
francais, on ne pouvait plus parler créole. Et donc, on n'a jamais pensé le rapport
écolinguistique entre les deux langues, c'est-a-dire comment dans un territoire on
peut procéder a des aménagements linguistiques pour que deux langues puissent
occuper des espaces qui puissent étre conjoints ou disjoints, mais dans un équilibre
et dans un respect mutuel. De la méme facon, et je transpose la, qu'on ne s'est pas
posé la question du vivre ensemble en termes véritablement politiques et
économiques. C'est-a-dire, on nous parle parfois de grande réconciliation, ou nous
sommes tous un peuple, mais en méme temps, on va répéter les fondements de la
domination, qui ne sont pas questionnés, alors qu'un vivre-ensemble qui se
respecte devrait commencer par une exploration des douleurs de I'Histoire, par une
réflexion sur les réparations, au sens au moins ou l'on reconnaitrait ce passé lourd
et ou l'on repenserait une redistribution des richesses ou, disons, un vivre-ensemble
plus équitable. Je pense que la problématique linguistique entre dans cette méme
problématique économique. On ne reconnait pas la valeur marchande des langues,
mais on reconnait derriere elle, et particulierement dans la réappropriation du
créole, une symbolique de réparation, de transmission de quelque chose, d'une
mémoire, d'une culture, non dans un esprit de revanche, car agir par revanche, ce
n'est jamais, je crois, que reprendre le discours de l'autre en l'inversant et ce n'est
jamais tres productif, mais en repensant profondément notre rapport aux langues,
a notre espace, a notre histoire, a notre mémoire, a nos composantes ethniques et
sociales, nous pourrions tenter de réduire les écarts et de redonner sens a ce qui
fait défaut présentement. Donc ni oubli, ni réconciliation angélique justement, mais
nécessité d'assumer les douleurs de I'Histoire et possibilité de se projeter dans une
autre facon de vivre dans cet espace si marqué par le traumatisme historique. I
s'agit de rester créatifs. Je sais qu’en Afrique du Sud, il y a eu des commissions qui
ont été réunies pour travailler sur ces questions-la, des vraies commissions, pas des
choses qu'on sort du chapeau, comme cela, quand cela va mal, pour calmer les
gens. Quelque chose de durable, de pérenne. Sinon on reste, selon moi, dans une
impasse, on continue a consommer, on continue a exploiter des forces de travail et
on en reste au méme point, dans une fuite en avant qui est tres dangereuse, me
semble-t-il. La langue créole, la culture créole doivent étre utilisées moins dans une
portée combative que dans le sens d'une réconciliation. Car, s'il y a un manque de
travail sur la mémoire, du c6té de I'ancien colon, il y a non moins un certain manque
de travail, coté créole, pour édifier une relation plus constructive.

On devrait s'interroger, de méme, sur l'avenir du créole, sur ce que deviendra, ou
peut devenir, cette langue dans un monde globalisé, de plus en plus technicisé,
technologisé, par-dela le rapport affectif, ou informel, ou permettant de dire
I'amour ou d'injurier. Il faudrait savoir ce que I'on veut faire de cette langue, de cette
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belle langue, comment construire a partir de cette langue, de son histoire
conflictuelle avec le frangais, comment créer justement ce qu'on appelle une
écolinguistique de la méme facon qu'on doit reconstruire de facon écologique
'ensemble des domaines de notre réalité.

FC: Est-ce que le combat du créole vous parait actuellement en bonne voie, en phase
ascensionnelle, ou est-ce qu’au contraire il est, je pense notamment a ce que dit Raphaél
Confiant, avec qui vous étes amie, en phase de stagnation, comme si le temps du créole
était passé ? Qu'en pensez-vous ?

MC : Raphaél Confiant parle de décréolisation. Je ne suis pas totalement d'accord
avec ce terme dans la mesure ou, en tant que linguiste, je trouve normal que les
langues évoluent. Apres, c'est vrai que dans un territoire restreint avec une langue
comme le francais a qui on a donné une telle force, une telle puissance, le créole
peut ne pas en sortir indemne mais, en méme temps, il ne faudrait pas croire que le
francais que 'on parle chez nous c'est le francais de France. C'est un francais qui est
tres nourri par le créole et, dans mon ouvrage sur La linguistique de l'intime (2021), je
disais justement qu'on traduit en francais le créole de facon tres littérale et que le
francais que nous parlons est habité par le créole. Ce n'est pas simplement lexical,
c'est aussi morphosyntaxique. Il y a bien ce tressage entre les langues qui est
extrémement intime et qui passe souvent inapergu parce que nos représentations
de locuteurs font qu'on croit qu’on parle francais quand on parle constamment un
francais habité par le créole. Dong, je trouve normal aussi que le créole soit un peu
habité par le francais puisqu'on traduit dans les deux sens et que les contacts
linguistiques font que deux langues dans un petit espace doivent s'interpénétrer et
finalement évoluer. De c6té-la, je ne suis pas inquiete. On pourrait dire que la jeune
génération a I'air de ne plus avoir honte de parler créole, comme cela a été le cas
pendant longtemps. Mais en méme temps, je pense qu'il faut faire attention parce
gu’il y a une instrumentalisation aussi du créole. Cest-a-dire que c'est une
consommation aussi du créole, quelque part. On consomme du créole pour toutes
sortes de revendications, mais on ne se pose pas, on va dire, la question du créole
comme langue en termes économiques, culturels, sociétaux, etc. C'est ce que je
disais tout a I'neure. Que va-t-on en faire ? Comment va-t-on faire que cette langue
puisse avoir un vrai avenir et ne serve pas simplement quelques débats ou
quelques revendications générationnelles. On est décomplexés par rapport au
créole, on l'utilise comme une langue disponible, on crée des expressions, mais c'est
toujours un peu a la périphérie de nos discours. Je ne sais pas si jarrive a me faire
comprendre.

FC: Je crois pour ma part que c'est tres clair, et que le combat du créole reste devant
nous. Vous faites transparaitre que certains linguistes sont un petit peu déprimés,
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comme Raphaél Confiant, qui ont I'impression qu'il y avait un tournant a prendre pour
lui dans les années 50-60, qu'il n‘a pas été pris et que maintenant, on paie ce retard.

MC: Il y a quelque chose que je voudrais ajouter, a propos de Raphaél Confiant,
c'est la question du purisme linguistique. Raphaél Confiant, Jean Bernabé, ont eu
I'idée du gros créole, le créole pur, en quelque sorte, qui était parlé a la campagne,
avant, etc. Et quand le créole est entaché de francais, ils parlent de créole tchololo,
c'est-a-dire d'un créole qui manquerait de force pour étre du vrai créole. Or, pour
ma part, je ne suis pas du tout une puriste au niveau linguistique parce qu’en tant
que linguiste, je sais que les langues, elles évoluent et que le purisme, c'est toujours
dangereux a tous les niveaux, me semble-t-il. Et donc, on peut normer une langue,
mais s'attendre a ce que cette norme que l'on a créée soit accompagnée d'une
variation importante et qu’il y a différentes facons de parler créole. Et ce qu'on
devrait essayer de faire, c'est justement d'avoir différentes facons de parler créole
selon les contextes, comme en francais. C'est de cette facon qu'on travaille la
richesse dune langue. Et cest aussi sa spécialisation dans des domaines
d’intervention différents, dans des registres de langues différents. C'est ce travail-la
gu'il faudrait faire. Et pas nécessairement celui de figer le créole dans un état avec
des mots définitifs. Quand des mots disparaissent, d'autres mots apparaissent. lly a
des recréations. Et il faut savoir aussi qu'a partir du moment ou on a été
alphabétisés en francais, on ne peut plus parler le créole de la méme facon. Parce
que quand je disais « lari-a », C'est parce qu'on ne savait pas que « la » était un
déterminant francais, donc on entendait « /ari» (la rue). Et maintenant qu'on est
alphabétisés en francais, on va mettre beaucoup moins de «le » ou de « la » devant
le mot francais pour créer de nouveaux mots créoles. On a d'autres maniéeres de
décomposer la langue créole parce qu'on a une autre langue qui sert d'écran et qui
va donc générer d'autres stratégies en termes de néologisme, par exemple lexicales
ou morphosyntaxiques.

FC: On comprend ainsi, Mérine, qu’a votre travail de romanciére, s‘ajoute celui d’une
chercheuse passionnée par les langues espagnole et créole. Abordons a présent votre
roman D'autres vies sous la tienne (2019). Il explore la complexité des relations
familiales a travers une lettre écrite par une mére, Céline, a sa fille, Anita. La narration
aborde des themes tels que lillégitimité, I'héritage culturel et la quéte d'identité, en
rapportant des secrets familiaux enfouis et des traumatismes transgénérationnels. Ce
récit poignant met en lumiére les cicatrices laissées par le passé, Iimportance du
dialogue intergénérationnel, et la nécessité de se confronter aux douleurs familiales afin
de libérer les générations futures de leurs lourds héritages. A un moment, les paysages
de cannes a sucre rappellent les corps des Africains qui ont été « extraits » de leur pays,
avec la Traite, et la manifestation d'un extractivisme sordide, celui d'étres humains

Fabula / Les Colloques, « La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et I'art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mérine Céco. Ecoféminisme et postextractivisme. Entretien du vendredi 24 octobre avec Franck Collin, Archives
territoriales de Martinique

utilisés comme des machines dans ces champs de canne. Dans le cas des femmes, la
maternité était problématique, comme vous le rappelez ici :

Elle [Anita] aime par-dessus tout [...] les soirées de conteurs qui redisent en boucle
I'histoire tragique de ce pays. Elle apprécie plus que tout les litanies et les
complaintes qui pleurent le coupeur de canne, mort d'avoir trop travaillé, ou
encore celles qui évoquent la femme en couches qui tue son enfant pour le sauver
du malheur de l'esclavage.

Sait-elle, mon Anita, que dans mon pays d'enfance, les mémes complaintes
existent, que les conteurs célébrent aussi les femmes qui, incapables de tuer leurs
petits, se sont implanté kyrielles de fibromes et polypes pour ne plus étre en
mesure d'enfanter ? Sait-elle que Mam Gertrude a décidé de tuer son foetus dans
son ventre en le faisant tomber, plutét que d'accoucher d'un enfant qui serait a la
fois le frere de sa fille et 'oncle de I'enfant de sa fille ?

Non, elle ne le sait pas. Comment pourrait-elle le savoir ? (ARMT, p. 70-71)

Peut-on parler, au sujet de cette préservation de la mémoire, d’'une dimension socio-
écologique ? Comment l'expliciteriez-vous ?

MC : Oui, on peut tout a fait parler d'une dimension socio-écologique de la mémoire
dans D’autres vies sous la tienne - a condition de I'entendre dans un sens élargi et
critique, qui articule exploitation des milieux, des corps et des récits.

Dans ce roman, jai voulu mettre en scéne une écologie de la mémoire, a travers les
sols, les corps et les récits. Dans mon roman D’autres vies sous la tienne, la mémoire
n'est jamais abstraite : elle est incarnée, située et matérielle. Les paysages de canne
a sucre ne sont pas de simples décors: ils constituent une archive vivante de la
violence coloniale. La canne pousse sur des sols marqués par I'extractivisme, et
cette logique d'extraction vaut tout autant pour les terres que pour les corps
« africains » déracinés et réduits a une force productive. En ce sens, la mémoire
fonctionne comme une écologie, car elle relie des milieux (plantations, territoires
colonisés), des corps (esclavagisés, féminins, maternels), et des récits (litanies,
complaintes, contes). Oublier I'un de ces niveaux revient a déséquilibrer 'ensemble.

C'est en ce sens que l'on peut dire que I'extractivisme s'est étendu en quelque sorte
de la terre aux corps féminins. L'extractivisme que le roman met en scéne ne se
limite pas a I'économie coloniale : il devient un principe de domination global, qui
s'exerce aussi sur la reproduction. Les femmes esclavisées sont prises dans une
contradiction radicale: donner la vie revient a produire de nouveaux corps
exploitables. Les pratiques évoquées - avortements forcés ou auto-infligés, refus de
la maternité, maladies gynécologiques - relévent d'une contre-violence tragique,
d’'un sabotage du systeme de reproduction coloniale. Le corps féminin devient alors
un site de résistance écologique, au sens ou il tente de rompre un cycle destructeur.
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Cest ici que la dimension socio-écologique est la plus forte : la domination coloniale
détruit a la fois les écosystemes, les filiations et les possibilités d'avenir.

J'ai voulu mettre en scene les difficultés inhérentes a la transmission, laquelle se
trouve empéchée par le silence, afin de faire prendre conscience de ce que l'on
pourrait appeler une « responsabilité intergénérationnelle ». La lettre de Céline a
Anita met en lumiéere une écologie fragile de la transmission. Ce qui n'est pas
transmis - par désir de protection, par honte ou par impossibilité - n'est pas neutre :
cela crée des zones de silence comparables a des sols contaminés. Anita aime les
récits de souffrance, mais elle n'en connait pas le codt intime, corporel, familial. La
mémoire, dans le roman, n'‘est donc pas seulement un devoir moral ; elle est une
condition de soutenabilité du lien social. Sans mise en mots des violences passées,
celles-ci continuent d’agir souterrainement, comme une pollution lente. De fait, ce
roman met en scene de maniere quasi obligée une socio-écologie féministe et post/
décoloniale. En effet, cette mémoire est profondément genrée. Le roman montre
que les femmes ont été les gestionnaires involontaires des ruines coloniales : elles
portent, dans leurs corps et leurs silences, les conséquences de I'histoire. En cela,
D’autres vies sous la tienne rejoint une pensée socio-écologique féministe et post/
décoloniale, qui affirme que I'on ne peut penser I'écologie sans penser la justice
historique, reproductive et mémorielle.

Je terminerai donc en disant que, oui, il y a une dimension socio-écologique dans
cette préservation de la mémoire, parce que le roman articule I'exploitation des
territoires, la violence faite aux corps et la fragilité des transmissions. La mémoire y
apparait comme un écosysteme a réparer, non pour célébrer la souffrance, mais
pour empécher sa reproduction - humaine, sociale et symbolique.

FC: Votre dernier roman, Le pays d'ou l'on ne vient pas (2021), parle d’'une journaliste
béninoise, Fémi, venue en Martinique pour enquéter sur une mystérieuse délégation qui
aurait tenté d'effacer la mémoire collective des habitants a l'aide de comprimés rose
pale. Elle cherche en méme temps a retrouver ses origines et découvre qu’elle a des
demi-sceurs martiniquaises. Se liant a plusieurs autres femmes, engagées dans la néo-
dissidence - un mouvement de résistance contre la délégation -, ces femmes dénoncent
la dégradation des lieux (pollution au chlordécone,; accumulation des déchets et
absence de gestion écologique) et la fait contraster avec la richesse de la biodiversité
martiniquaise (descriptions de la nature tropicale - flamboyants, colibris, libellules). Les
habitants du quartier « Fond Gens Libres », sont présentés comme ayant une relation
respectueuse avec leur environnement. Quels en sont dans le texte, et selon vous, les
ingrédients de ce buen vivir ?

MC : Quand jai parlé du quartier Fond Gens Libres, j'en connaissais au moins un du
méme type, en Martinique, c'était au Vauclin. Et cela m’avait vraiment étonnée. Pour
y avoir vécu de facon trés proche avec les habitants, j'étais tres surprise d'entendre
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un autre discours qui n'était pas du tout extractiviste. Moi, j'ai grandi a Riviere-Salée
a Ducos, et la, quand les gens avaient besoin de courses, ils se rendaient au
supermarché. C'était le réflexe. A Fond Gens Libres, jentendais des gens dire qu'ils
allaient au supermarché quand ils ne pouvaient vraiment pas faire autrement. Tout
ce que j'avais entendu aupres de mon arriere-grand-mere quand j'étais petite, je le
voyais. Cela continue, je parle de choses qui existent toujours. L'eau des citernes,
beaucoup ont été les premiers a mettre des chauffe-eau solaires, a replanter toutes
les essences d'arbres pour avoir a congeler des fruits. Cela créait toute une
économie de vie, avant méme tous les discours écologiques car ils avaient toujours
vécu comme cela, et jai toujours imaginé, de la sorte, que Fond Gens Libres avait
été un quartier de marrons. Or, pas du tout, en fait. Un jour que I'on parlait, je leur
dis : « Ah bien oui, c'est normal votre maniere de vivre, parce qu'en fait, vous avez
toujours été dans une économie de la survie, ou il fallait tout trouver ». Et ils me
répondent : « Mais pas du tout. Nous n'étions pas un quartier de marrons. Nous
étions un quartier de gens tres tét affranchis parce que enfants de maitres,
métisses. On nous donnait un bout de terre.» Et la, jai trouvé qu'l y avait
véritablement un art de vivre qui était ignoré en quelque sorte et qui montrait que,
d’'accord, je ne sais pas si on peut le transposer automatiquement a toute la
Martinique, mais en tout cas, il y avait vraiment de la ressource. Je pouvais passer
trois, quatre, cinq jours, la sans manquer de rien. Les gens faisaient leur pain, ils
faisaient tout, en fait. Et j'ai trouvé cela extraordinaire. Il y avait une paix, un silence,
un rapport a la nature. C'était extraordinaire. Cela m’'a semblé étre un bon exemple,
qui pouvait illustrer d'autres manieres de vivre a l'intérieur méme de la Martinique,
alors que moi, javais plutét connu le modele de consommation. Autour de moi,
dans des espaces entre Riviere-Salée et Fort-de-France, il fallait afficher, au
contraire, qu'on consomme, qu'on est capable d'acheter, qu'on a un pouvoir d'achat.
Et ce n'était pas du tout la mentalité que je retrouvais la-bas, aupres de ces gens-la,
qui étaient souvent considérés un peu comme issus de la campagne profonde.

FC: Dans Le Pays d'ou I'on ne vient pas, les femmes s’organisent pour préserver le lien
de vie, le lieu nutritionnel, mais aussi la mémoire, la culture et les récits des
Martiniquaises, notamment a travers une bibliothéque secréte contenant des manuscrits
inédits. Est-ce que cet écoféminisme est aussi un acte de foi particulier a I'égard de la
littérature, et de quelle littérature ? Serait-elle, par exemple, postextractiviste a vos yeux ?
Comment la définiriez-vous ? Voyez-vous d’autres modéles contemporains qui pourraient
en étre proches ?

MC : Tout d'abord, par rapport a cette bibliotheque secrete des femmes, ce n'est
pas de la littérature en général. En fait, je me suis toujours dit que si les femmes
avaient pu écrire, si toutes ces générations de femmes que j'ai connues, et celles
gue je n'ai pas connues, si toutes ces femmes-la avaient pu écrire, je suis slre qu’'on
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aurait déja eu des modeles postextractivistes. Enfin, avant I'heure, si on veut. Parce
que jai toujours lI'impression - en tout cas dans les échos qui me reviennent des
paroles de ces générations de femmes - d'une autre facon d'approcher justement ce
rapport a la nature, aux ressources, a l'autre, a la langue. Quelque chose qui serait
plus engagé. Parce que les gestes des femmes de chez nous, ce sont des gestes
écologiques, tres responsables, par exemple de garder l'eau. Je vois jusqu’a présent
comment ma mere, qui a quatre-vingt-cing ans, fait attention a tout. Et elle me dit:
« ONn voit que vous n'avez manqué de rien ». Elle récupére, elle recycle. Et cela, je l'ai
toujours vu. Je me suis aisément imaginée que ces femmes-la, si elles avaient pu
écrire et stocker quelque part ces écrits et si on les retrouvait maintenant, on aurait
la une forme de mémoire avant 'heure de ce dont nous avons besoin maintenant.
Et cette bibliotheque serait une bibliotheque des femmes, des femmes qui ont
transmis des savoir-faire, des savoir-étre a dautres femmes qui se les sont
appropriés dans des générations différentes, qui les ont recyclés, réactualisés, dans
une forme de chaine de continuité. Et donc, je suis beaucoup sensibilisée a ces
questions parce que je lis beaucoup de littérature latino-américaine ou ces
problématiques-la sont tres présentes et avec lesquelles je retrouve beaucoup de
liens. Mon réve serait justement de créer ce lien entre ce savoir-faire créole, cette
écologie a la créole, et ce que jentends des savoirs de certaines communautés sud-
américaines. Et dailleurs, jai commencé ce dialogue avec une chercheuse
anthropologue mexicaine, Sarah Bak-Geller et 'on s'est rendu compte qu'il y avait
de nombreux points en commun.

Cette bibliotheque de livres de femmes, de ce type de livres-la, me hante vraiment.
C'est a la fois une métaphore, de quelque chose qui serait déposé la, qui n‘existerait
pas, mais qui existerait par transmission orale, et qu'il aurait fallu I'écrire. Je ne sais
pas si j'ai répondu, mais c'est en gros ce que je voulais dire.

FC: Ce que j'entends dans votre réponse, c'est que cette littérature est largement a venir.

MC : Elle est largement a venir, car elle doit s'écrire davantage, mais, selon moi, elle
existe tout a fait. Moi qui lis en espagnol, je sais qu'elle existe déja. C'est dans
I'espace caribéen proche qu’elle n'existe pas encore suffisamment, me semble-t-il.
Elle existe, si I'on parle d’'oraliture, mais pas suffisamment a I'écrit.

FC: Il est clair que la thématique postextractiviste, née en Amérique latine, y est
beaucoup plus avancée, comme cela a été rappelé dans lIntroduction. Alors qu’on
discute encore, en France, de faire de la Loire une entité juridique, c’est devenu une
réalité en Equateur ou en Colombie depuis plusieurs années. Mérine Céco, jaurais une
derniére question. Vous nous avez habitués a une production intense, avec cinqg romans
en moins de dix ans, motivés par l'urgence de vos différents combats en faveur de
I'écoféminisme, de la culture créole et contre le masculinisme. Vous vivez depuis 2016
principalement a Paris pour vous prémunir d'agressions potentielles a votre encontre en
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Martinique. Le pays d'ou on ne vient pas a été publié en 2021. Nous sommes en 2025.
Est-ce que votre veine militante tend a s’‘apaiser un peu, ou avez-vous un nouveau projet
envue ?

MC: Ma veine militante n'est pas moins marquée. Et jai en effet un roman en
chantier. Il est vrai que j'ai été rattrapée par divers impératifs : la mauvaise santé de
mes parents, les productions et responsabilités multiples sur le plan de la
recherche, la nécessité, pendant un ou deux ans, de tenter de me reconstruire...
Mais jai un projet de roman que jespére pouvoir terminer dans l'année. Jy
aborderai ces problématiques d'écopoétique, justement, sur lesquelles je veux dire
encore beaucoup de choses qui me tiennent a coeur et qui demeurent en latence.
JJai aussi beaucoup parlé avec des femmes du pays, avec différents types de
femmes, parce que je rentre a peu pres quatre a cing fois par an. Jai donc du
matériau. J'espere juste trouver le temps de pouvoir mettre tout ¢ca en musique.
Mais je reste trés animée par cette flamme d'écrire parce que je trouve qu'explorer
et créer des mondes paralleles, cela permet vraiment de supporter un monde que
je trouve de plus en plus invivable. Je ne parle pas sur le plan personnel, mais de
facon globalisée. Je trouve terrible ce qu’on est en train de vivre. Et tant pis si ce que
j'écris parait utopique, je crois que I'on a besoin de cela. On a besoin d'espace,
d'autres espaces de respiration, de ré-enchantement. Ce serait compliqué sinon,
pour moi de vivre sans |'écriture.

FC: Je vous remercie beaucoup Mérine Céco. Nous allons prendre une ou deux
questions. D'abord celle de Juliane Tauchnitz.

JT: Je me rappelle que Raphaél Confiant avait dit une fois que, pour lui, le
développement des littératures franco-caribéennes, c’était la négritude, puis, disons,
I'antillanité d’Edouard Glissant, et enfin la créolité. Il avait posé la question, déjd au
début des années 2000, de ce qui allait venir aprées. Aprés vous avoir écoutée
attentivement, je me suis posé a nouveau la méme question. La nouvelle vague de la
littérature caribéenne serait-elle de s‘occuper de sujets non seulement écocritiques, mais
comme vous l'avez dit, écoféministes ? Est-ce une nouvelle piste ou juste une piste
personnelle ?

MC : Je ne peux parler qu'en mon nom, non en celui de Raphaél Confiant... Il a aussi
dit quapres la créolité, il n'y avait pas eu de mouvement, ni de mouvement
générationnel, qu’il y avait eu, on va dire, différents types écritures, soit qui
s'intéressaient a la ville, comme celle d’Alfred Alexandre, et plus de la nostalgie de la
campagne, ou des écritures sur les migrations, les mobilités, etc. Dong, il n'y a pas
véritablement de thématique convergente ni dominante. Je pense que la question
qui se pose, c'est de savoir ce qui fait encore notre spécificité, puisque pendant tres
longtemps, on a pu raconter les histoires de la plantation, de I'habitation, de toute
cette conquéte de notre humanité, car, maintenant que tout cela a été dit, on peut
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se demander ce qu'il nous reste a raconter. Je pense que c'est pour cela que les
femmes ont toute leur place. Car elles n‘'ont pas encore tout dit. Elles en sont au
début. Et il y a encore beaucoup de choses a explorer, de cette dimension féminine
de la mémoire, de I'Histoire, de I'écriture, du rapport a la terre, a 'environnement.
Sans parler au nom de tous ceux qui pourront écrire, sans créer de mouvement, on
peut se dire que cette dynamique écoféministe pourra essaimer, et générer des
écritures qui parleront des défis a venir, et pas du passé seulement. Notre rapport
au passé peut sans doute nous positionner de facon spécifique face aux défis qui se
présentent, sans rester enfermés dans notre insularité, en nous ouvrant, comme
Martiniquais ou Antillais, a un monde globalisé, avec ses migrations, son
changement climatique, ses régressions de droits - des fois, a I'écoute de certains
discours, je me prends a avoir peur qu'on remette en place I'esclavage - car tous ces
acquis et cette lutte qui ont été portées par des romanciers hommes, il faut, je crois,
le repenser sérieusement, le réactualiser, alors méme que ce n'était pas prévu.

Kerry-Jane Wallart : L'esclavage n‘a pas, en effet, disparu, il est exponentiel, invisibilisé,
mais officiellement légal, puisque l'on possede des ordinateurs, des téléphones et
d'autres biens de consommation qui sont fabriqués par des ouvriers subalternisés, je
n‘apprends rien a personne. Vous parliez, au début de l'entretien d’une fascination pour
la dépendance et d’'une sublimation langagiére. Je me demandais ce que vous entendiez
par « sublimation », et si vous pouviez préciser votre pensée ?

MC : Je pourrais développer, mais je vais vous donner un exemple. Je suis un petit
peu tout ce qui se passe aux Antilles, et jobserve qu'il y a tout un débat aujourd’hui
sur un certain langage féminin, extrémement crd, notamment dans le style musical
shatta. Pour des gens de ma génération, ce sont des choses impensables, jugées
tres grossieres, mais je me demande avant tout ce qui se cache derriere cette
maniere de chanter en utilisant des mots obscenes. Car il y a toujours eu une
grivoiserie créole, par exemple dans les chants du Carnaval, avec les doubles-sens,
'amphibologie, les ambiguités, les jeux de mots, toujours tres subtils. Or, avec le
shatta, on est dans la désignation directe, I'appellation la plus crie possible, qui
constituent, pour certains, une émancipation féminine. De cela, je ne suis pas du
tout certaine. Quand on voit que ces discours construisent une dépendance avec un
homme, on peut douter de leur vocation émancipatrice. En Martinique, on a
toujours eu un vocabulaire extrémement violent pour dire «faire 'amour » et, en
méme temps, tres riche. Il y a une fixation sur le sexuel, qui passe par le créole, et
qui me pousse a réagir sur notre facon d'investir la langue créole, alors que nous
sommes paradoxalement tres lisses en francais. Or les femmes, dans leur facon
d’investir désormais le créole, pourront sans doute modifier ce rapport, en portant
a son paroxysme, ce c6té "cru" du langage qui leur a été longtemps dénié et
conduire ainsi tout le monde a réfléchir a ce qui fait sens en créole.
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K-] W: Dans une perspective postextractiviste, que pensez-vous du tourisme en
Martinique et, notamment de la crémation des déchets ? Je sais qu’en Dominique, il
existe des initiatives plus appuyées de développer un tourisme durable. Qu'en est-il ici ?

MC : Je ne séparerais pas le tourisme des autres secteurs, dans la mesure ou I'on n'a
pas de développement touristique vraiment pensé pour le bien-étre écologique.
Beaucoup d'hétels finissent par fermer parce qu'au bout d'un moment on a
défiscalisé, puis I'on ferme les batiments. Il n'y a pas d’'objectif de tourisme durable.
Chez I'habitant sans doute un peu plus, dans les gites, avec des logiques d’eau a la
citerne, mais d'un point de vue macro-économique, cela reste avant tout pensé
dans un objectif de rentabilité, et I'on ne percoit pas de sensibilité écologique de la
part des pouvoirs en place en Martinique. Du moins je ne la percois pas. Je connais
bien des gens qui se battent sur place contre les décisions imposant, dans la
répression, des schémas anciens de modeles économiques, dans la banane, dans la
canne. Cela imposerait une remise en cause de l'ordre existant qui n'est pas du tout
a I'horizon pour l'instant.

Mario Laarmann: Il y a eu un moment une conscience écologique de la part des
Indépendantistes. Ou en est-on aujourd’hui ?

MC : En parlant d'associations, je pensais en priorité, en effet, a la TASSAUPAMAR
(ASsociation pour la SAUvegarde du PAtrimoine MARtiniquais), mais c'est une lutte
de David contre Goliath. L'association rassemble des gens qui se sont engageés, qui
sont aussi des militants indépendantistes, donc percus comme dangereux, et leurs
revendications, contre le chlordécone notamment, vont a l'encontre d'enjeux
économiques puissants. Cela part de milieux populaires, d'intellectuels, regroupés
en associations, mais ce n'est pas la voix dominante. Ces personnes subissent
beaucoup d'oppressions contre leurs idées et leurs engagements.

FC: Un grand merci a vous, Mérine, pour ces éclaircissements précieux sur votre
ceuvre et la Martinique.
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