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Ko ngo, Kwa ngo, Loa ngo. Est évoquée ici la source du mot Congo, nom que portent un
fleuve et deux pays d’Afrique issus du royaume fondé en 1275 par Nimi-Lukéni, ou 

Mwènè Ntinu. En langues téké et tégué, Ko ou Kwa signifie « lieu » ; et Ngo ou Ngoh, « la
panthère ». […] Le nom Congo a donc pour acception : « le pays de la panthère » ou

« l’allié de la panthère » (ou léopard). Voilà pourquoi la panthère reste l’animal de la
seigneurie et l’animal totémique par excellence des peuples bantous. (Okoundji, 2025, p.

155)

Les  peuples  dits  « pygmées »  de  l’Afrique  équatoriale  n’appartiennent  pas  à  la
grande famille des bantous, mais le léopard suscite chez eux pareille vénération.
Dans Congo Inc. Le Testament de Bismarck, roman picaresque paru en 2014, l’auteur
kinois  In Koli  Jean Bofane (né en 1954)  raconte le  périple de Lomama, chef  des
pygmées ekonda,  et  de  son neveu,  Isookanga,  parti  à  la  capitale  Kinshasa pour
chercher  fortune.  Lors  d’une  traque  en  forêt,  Lomama  tombe  sur  la  dépouille
mutilée du léopard Nkoi Mobali, seigneur du lieu : « […] le corps du léopard était
parsemé de plaques rouge vif là où la chair avait été mordue et arrachée. Au vu de
la superficie dévastée, le combat avait duré une éternité » (Congo, p. 205). L’emploi
ici du mot superficie n’est pas sans rappeler les vues aériennes de la forêt du sud et
de l’est de la République Démocratique du Congo, à la peau crevée par des mines à
ciel ouvert. 

Lomama parvient à rejoindre son neveu à Kinshasa pour lui montrer la peau du
léopard :

— Il  y  a  des  problèmes  au  village,  Isookanga.  À  l’époque,  tu  as  considéré
l’installation  de  l’antenne  des  télécommunications  comme  un  bienfait,  mais
regarde cette peau. Observe ses blessures. C’est la catastrophe, Isoo. […]

— Mais, mon oncle, comment tout cela a-t-il pu être possible ?
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— Quelque chose se passe dans l’écosystème, Isookanga. Des paramètres sont en
train de changer de façon radicale. Si la survie d’une force de la nature comme
Nkoi Mobali n’est pas assurée, je ne donne pas cher de la peau des Ekonda, mon
fils.

— Mais, mon oncle, on ne peut pas continuer à vivre à la périphérie du monde,
nous devons intégrer le globe, sinon sûrement nous ne tarderons pas à disparaître
complètement des écrans radars.

― Nkoi Mobali faisait partie du globe, il était même un des chaînons essentiels. Sa
mort représente un déséquilibre grave. […] Il faut que le monde sache que Nkoi
Mobali est mort et que son corps a été mutilé sauvagement. (Congo, p. 248-251)

Voyons,  par  conséquent,  à  quoi  ressemble  le  corps  mutilé  du  « pays  de  la
panthère ».

En Occident, le Ko ngoh entre en littérature avec la publication, en 1899, de Heart of
Darkness (Au Cœur des ténèbres, [1899] 1989 ; désormais Ténèbres), court roman de
Joseph Conrad d’après les expériences de l’auteur anglo-polonais à bord du vapeur
Le Roi  des  Belges,  à  la  solde de la  Société Anonyme du Haut-Congo en 1890.  Le
narrateur,  lui-même  anonyme,  rapporte  l’histoire  contée  par  Charlie  Marlowe
depuis un voilier à l’ancre dans l’estuaire de la Tamise, en Angleterre. Marlowe parle
de la fascination qu’exerçait sur son enfance la carte de l’Afrique, le dark continent, le
« continent ténébreux » :

Mais on voyait particulièrement sur la carte un fleuve, un grand fleuve puissant,
qui  ressemblait  à  un immense serpent  déroulé,  la  tête  dans  la  mer,  la  queue
perdue au fond du pays. Et comme je regardais cette carte dans la vitrine, cela me
fascinait comme un serpent fascine un oiseau – un petit oiseau naïf. (Ténèbres, p.
911)

Alors que les langues africaines évoquent le léopard, Marlowe se dépeint comme la
victime d’un autre type de prédateur :  il  entrera corps et âme dans le ventre du
fleuve, avec pour mission d’en extraire un homme, ainsi que l’ivoire que celui-ci a
amassé.

Conrad  écrit  Heart  of  Darkness pendant  le  scramble  for  Africa régenté  par  le
chancelier Bismarck lors de la conférence de Berlin en 1884. Pendant que la France
et le Royaume Uni se taillent la part du lion, l’état indépendant du Congo devient la
propriété exclusive du roi des Belges, Léopold II, qui en retour accepte de déléguer
l’exploitation de son territoire à  des compagnies concessionnaires privées.  Ainsi,
après avoir extrait du « pays de la panthère » des millions d’êtres humains pendant

1 And there was in it one river especially, a mighty big river, that you could see on a map, resembling an immense snake uncoiled, with
its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, and its tail lost in the depths of the land. And as I looked at the map
of it in a shop-window, it fascinated me like a snake would a bird – a silly little bird. (Conrad, [1899] 2007, p. 9)
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les  siècles  de  la  Traite  négrière,  l’Europe  se  met  à  en  extraire  des  quantités
faramineuses d’ivoire animal, de caoutchouc végétal (car l’invention du pneu à air en
1888 rend possible l’essor de l’industrie automobile) et de ressources minières (la
première coulée de cuivre date de 1911). Quoi qu’en prétendent certains, l’Afrique
est bien entrée dans la grande Histoire ; le Congo en constitue même le moteur,
depuis au moins les premières plantations monoculturales des Amériques. À cet
égard In Koli Jean Bofane parle de « l’algorithme Congo Inc. » :

L’algorithme Congo Inc. avait été imaginé au moment de dépecer l’Afrique, entre
novembre 1884 et février 1885 à Berlin. Sous le métayage de Léopold II, on l’avait
rapidement  développé  afin  de  fournir  au  monde  entier  le  caoutchouc  de
l’Équateur,  sans  quoi  l’ère  industrielle  n’aurait  pas  pris  son  essor  […].  (Congo,
p. 271)

Quelques décennies plus tard : 

L’engagement  de Congo Inc.  dans le  second conflit  mondial  fut  décisif.  Pour  y
apposer un point final, le concept mit à la disposition des États-Unis d’Amérique
l’uranium de Shinkolobwe qui vitrifia une fois pour toutes Hiroshima et Nagasaki
[…]. (ibid., p. 271)

Dans les années 1960 :

Il  contribua  généreusement  à  la  dévastation  du  Vietnam  en  permettant  aux
hélicoptères  Bell  H1-Huey,  les  flancs  béants,  de  cracher  du  haut  des  airs  des
millions  de  gerbes  du  cuivre  de  Likasi  et  Kolwezi  […].  Fidèle  au  testament  de
Bismarck, Congo Inc. fut plus récemment désigné comme le pourvoyeur attitré de
la mondialisation, chargé de livrer les minerais stratégiques pour la conquête de
l’espace,  la  fabrication  d’armements  sophistiqués,  l’industrie  pétrolière,  la
production de matériel de télécommunication high-tech. (ibid., p. 271-272)

Entretemps, l’état indépendant du Congo était devenu une colonie belge (en 1908)
avant  de  gagner  sa  véritable  indépendance  en  juin  1960  avec  pour  « premier
premier ministre » un ancien salarié des mines et orateur inspiré, Patrice Lumumba.
Aimé Césaire, dans sa pièce  Une Saison au Congo, ainsi que Raoul Peck, dans son
film Patrice Lumumba, la mort d’un prophète, ont tous deux évoqué les circonstances
de son assassinat le 17 janvier 1961 aux mains de gendarmes belges soudoyés par
la C.I.A.,  pour qui le général  Mobutu serait  un allié plus sûr que celui  qui  s’était
choisi pour nom « le peuple en marche » (du mot tetela : lomomba). Jean Bofane, lui,
revient  sur  l’épisode dans son roman  Nation cannibale (2025 ;  désormais  Nation)
pour mettre l’accent sur la fièvre extractiviste des Occidentaux qui vont chercher
leurs minerais fétiches jusque dans la bouche d’un représentant démocratiquement
élu de la nouvelle république : 
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[…] le membre de la maréchaussée belge Gerard Soete, suant à grosses gouttes,
s’échinait, marteau en main, à fracasser la mâchoire de Patrice Emery Lumumba
pour  en  retirer  deux  dents.  Elles  étaient  ornées  de  couronnes  en  or  et  le
gendarme désirait les récupérer. (Nation, p. 172)

Cette  ruée  sur  l’or  et  autres  métaux  stratégiques  contenus  dans  le  sous-sol
congolais, véritable « scandale minéralogique », se perpétue de nos jours. On sait
pourquoi. Chaque téléphone mobile se compose de plastiques divers, de cuivre, de
verre, de cobalt ou de lithium, de carbone pur, de métaux ferreux, de nickel, d’étain,
de zinc, d’argent, de plomb, de chrome, de tantale, de cadmium, d’antimoine, d’or et
de berrylium, etc.  Or,  le  cobalt  et  le  tantale  utilisés dans nos smartphones,  nos
ordinateurs  et  nos  véhicules  électriques  proviennent  en  majeure  partie  de  la
République démocratique du Congo. Soixante-quinze pour cent de la production
mondiale de cobalt s’effectue dans la Copper Belt à l’extrême sud-est du pays, dans
la province du Katanga. Environ un cinquième de cette production est miné à la
main. Selon Siddharth Kara, sur 255 000 « creuseurs » travaillant dans ces mines, au
moins quarante mille  sont des enfants (The Guardian, 12/10/2018).  Le cobalt  est
ensuite vendu à des « maisons d’achat », généralement tenues par des entreprises
chinoises.  Celles-ci  mélangent  le  minerai  artisanal  avec  du  cobalt  de  source
industrielle, avant d’expédier le tout par camion vers Dar es Salaam et Durban. Par
conséquent, la traçabilité du minerai devient impossible. 

La  division  sexuelle  du  travail  réserve  aux  femmes  le  concassage,  le  lavage,  le
tamisage,  le triage et  le traitement des minerais.  Ainsi,  quelques 500 000  mama
twangaises broient les pierres manuellement avec un pilon dix heures par jour, en
aspirant une poussière toxique, légèrement radioactive (Lebrun, 2024, p. 307). 

Notre action,  jusqu’à  nouvel  ordre,  écrivait  Savorgnan de Brazza en 1886,  doit
tendre surtout à préparer la transformation des indigènes en agents de travail, de
production, de consommation. (Gide, 1928, p. 535)

S’ajoutent  aux  conditions  déplorables  de  la  production  minière  congolaise  une
guerre  prétendument  « de  basse  intensité »  que  d’aucuns  appellent  la  « guerre
mondiale africaine ». Depuis le début de cette guerre en 1996, 

[…] l’ONU estime que 6 millions de personnes déjà ont péri. […] Ce sont aussi 6
millions de personnes déplacées au sein du pays début 2024 selon l’Agence des
Nations Unies pour les réfugiés. Or la cartographie de ces violences se superpose
à celle des exploitations minières. (Mouton, 2025, p. 29)

Dans  Nation  cannibale,  In  Koli  Jean  Bofane  compare  les  troupes  présentes  à
Kisangani au début des années 2000 à « des Lope de Aguirre cruels évoluant au sein
d’un eldorado inépuisable » (Nation, p. 133) :
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La terre, ici, regorgeait d’or et de diamant, de coltan et de cassitérite un peu plus
loin,  au  Kivu.  Il  s’agissait  d’occuper  les  carrés  miniers,  de  les  sécuriser  par  les
armes,  de  mettre  la  population  au  pas,  d’en  faire  des  quasi-esclaves.  Il  fallait
annihiler  toute  velléité  de  quoi  que  ce  soit,  parce  qu’à  tout  prix  les  minerais
devaient  franchir  la  frontière :  le  monde  occidental,  opulent  et  boulimique  en
termes de consommation, en avait besoin mais à moindre coût. (ibid., p. 133)

Et  d’ajouter :  « La  terreur  était  la  mieux  indiquée  pour  accomplir  le  projet
charognard » (ibid., p. 133). C’est ainsi que le viol est devenu une arme de guerre : 

Une balle, dans un pays où le salaire moyen est d’un dollar par jour, coûte cinq
dollars. Le viol, lui, ne coûte rien — et il détruit tout : les corps, les familles, les
communautés, la société. Il provoque l’exode des populations, détruit les villages,
installe la peur. Et derrière, ce vide laissé par la terreur permet aux groupes armés
d’accéder plus librement aux ressources naturelles. (Roux, 2025, p. 1) 

Encore cette année, en RDC une femme ou une enfant est violée toutes les quatre
minutes. Le médecin congolais Denis Mukwege, lauréat du prix Nobel de la paix en
2018,  témoigne  de  la  nature  proprement  extractiviste  de  ces  violences :  « On
m’amenait […] quatre fillettes violées, mutilées, éviscérées.  Modus operandi : scalp
de la vulve et extraction de l’utérus » (Mukwege, 2016, p. 32).  D’après le docteur
Mukwege, on n’a jamais connu de telles atrocités avant les années 1990. Elles ne
reflètent nullement la supposée « sauvagerie » de l’homme africain, mais une froide
logique ultra-contemporaine. En réalité, elles dévoilent le mal radical tapi au sein de
toute  entreprise  d’extraction.  Il  s’agit  en  fin  de  compte  de  porter  atteinte  aux
sources  mêmes  de  la  vie :  non  seulement  polluer,  dégrader,  contaminer,  mais
rendre stériles une fois pour toutes les femmes et les terres. Lorsqu’il  aborde le
concept freudien de la pulsion de mort dans  L’éthique de la psychanalyse, Jacques
Lacan  y  décèle  une  finalité  qui  va  au-delà  d’une  volonté  de  destruction  dirigée
contre les autres ou contre l’autre en soi ; la pulsion viserait une mort derrière la
mort,  une  seconde mort,  celle qui  marque la fin du cycle des générations et des
corruptions, des morts et des naissances : une terre gaste où plus rien ne pousse. 

Aucune industrie  ne  produit  autant  de  déchets  que l’industrie  minière.  En  plus,
ceux-ci ne se dégradent pas. Et comme on ne sait décontaminer les sites miniers,
leur toxicité provoque des dommages irréversibles et des pollutions millénaires. Le
sol autour de Lumumbashi (RDC) figure parmi les dix régions les plus polluées de la
planète ;  et,  à  l’autre  bout  de  la  chaîne,  là  où  s’amoncellent  les  déchets
électroniques en provenance de l’Europe, Agbogbloshie (au Ghana) figure parmi les
dix zones les plus toxiques du monde (Lebrun, 2024, p. 381). Et pourtant, de par sa
situation  dans  les  tropiques,  le  pays  de  la  panthère  demeure  un  lieu  où  la  vie
explose.  Selon  une  politique  qui  flaire  bien  son  colonialisme  vert,  suivant
l’expression de Guillaume Blanc, certaines zones à forte valeur écologique ont été

Ko ngo, Kwa ngo, Loa ngo. Pour en finir avec le Congocène (de Joseph Conrad à Jean Bofane)

Fabula / Les Colloques, « La dévoration de Ploutos. Comment la littérature et l’art pensent aujourd’hui le
postextractivisme ? », 2026
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



transformées en réserves. Créé il y a cent ans, le parc des Virunga est même le plus
ancien parc national d’Afrique. D’après Brent Stirton :

Le parc abrite le plus grand groupe de gorilles de montagne au monde […]. Il est
peuplé d’éléphants, de chimpanzés, de lions et d’hippopotames. […] Cependant, au
cours des trente dernières années, il est devenu l’un des lieux les plus difficiles et
dangereux dans le monde de la conservation. En 1994, lors du génocide rwandais,
plus de 4 millions de personnes ont fui vers ce qui était alors le Zaïre, se déversant
dans les  Virunga qui  sont  devenus le  plus grand camp de réfugiés du monde.
Parmi  ceux  qui  ont  fui  se  trouvaient  ceux  qui  avaient  planifié  et  perpétré  le
génocide. (Stirton, 2025, p. 1). 

Viennent  ainsi  s’ajouter  aux  atrocités  subies  par  les  populations  humaines  le
déboisement et le braconnage. 

Dans un effort pour démêler les responsabilités dans les conflits qui ravagent l’est
du Congo depuis trente ans, le docteur Mukwege pose une question simple : à qui
profite  le  crime  ?  Et  il  attire  notre  attention  sur  « l’avidité  des  entreprises
multinationales mondiales pour les matières premières stratégiques indispensables
à la « révolution numérique » et à la « transition énergétique » ». D’après Mukwege,
le contrôle de ces matières par 

[…] des  proxys – gangs, groupes armés, États mercenaires et dirigeants criminels
du continent africain –, leur production par des esclaves des temps modernes, leur
mise à la disposition, à bas coûts, à des multinationales receleuses de la mort,
sont les ressorts profonds de cette guerre sans fin. (Lebrun, 2024, p. 13-14)

Aussi,  en décembre 2024, la République Démocratique du Congo a-t-elle déposé
des plaintes pénales contre Apple en France et en Belgique pour « recel, crimes de
guerre,  biens  volés,  blanchiment  de  minerais  issus  de  conflits  et  pratiques
commerciales trompeuses » (Mouton, 2025, p. 30). On se croirait revenu à l’époque
coloniale et aux sociétés concessionnaires dénoncées par André Gide en son temps,
dans Voyage au Congo (1928) :

Mais  lorsqu’on  vient  à  reconnaître  l’occulte  puissance  et  l’entregent  de  ces
sociétés, l’on cesse de s’étonner. C’est à Paris d’abord qu’est le mal. Et je veux bien
croire  que  le  cœur  manquerait  à  certains  responsables  s’ils  se  représentaient
nettement  l’effet  de  leur  coupable  complaisance.  Mais  le  Congo  est  loin.  Et
pourquoi chercher à connaître ce qu’il est si reposant d’ignorer ? (Gide, 1928, p.
533)

Qu’est-ce que cela dit de nous autres bénéficiaires depuis maintenant trente ans
(tiens, tiens…) du miracle technologique que représente la miniaturisation digitale ?
Préférons-nous  aux  manifestations  de  la  vie  réelle  leur  mise  en  images
numériques ? Pourquoi tolérons-nous de telles atrocités commises sur des femmes
et  des  enfants ?  Faut-il  croire  que  certaines  populations  n’ont  pas  droit  à  nos
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égards ? Et pourtant nous avons tous dans notre poche le produit de leur travail. Et
que  dire  du  détournement  et  de  la  contamination  des  ressources  les  plus
fondamentales de la vie, de toute vie ? Il faut 36 000 litres d’eau en moyenne pour
fabriquer un micro-processeur de 4 grammes : bientôt il va falloir choisir entre boire
et scroller…

Que peut la littérature,  et  plus généralement les arts,  face à l’énormité de cette
situation ? Ils peuvent au moins la porter à notre attention, et cela d’une manière à
engager toute notre attention, indissolublement affective et réflexive, contrairement
à l’intérêt flottant que nous prêtons d’habitude aux actualités des médias. Mais au-
delà  de  la  considération  approfondie  qu’ils  génèrent,  peuvent-ils  changer  les
mentalités à tel point que certains agissements industriels, ceux-là mêmes qui sous-
tendent l’opulence des nations favorisées, perdent les soutiens financiers, militaires
et étatiques qui les rendent possibles ?

Malgré l’accusation de racisme dont  Chinua Achebe a  flétri  son auteur  (Achebe,
1977,  p.  782-794),  Au  cœur  des  ténèbres demeure  un  roman  séminal  dans
l’interrogation du mal tapi au cœur de l’entreprise coloniale et extractiviste. Certes,
Marlowe ne comprend rien à l’Afrique, mais c’est justement l’idée. En tant que marin
anglais  il  partage  les  préjugés  de  son époque.  Le  « petit  oiseau naïf »  avoue sa
fascination pour un continent que les Européens voyaient comme « ténébreux » et
« primitif ».  Mais  l’homme  mûr,  au  retour  du  Congo,  saura  renverser  les
perspectives,  en  choisissant  d’évoquer,  au  seuil  de  son  récit,  l’exploration  de  la
Tamise par les Romains. Il décrit les impressions d’un centurion, digne représentant
de la civilisation latine, en train de : 

Débarquer dans un marécage, marcher à travers bois, et [qui] dans quelque poste
de l’intérieur, se [sent] encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie –
toute cette vie mystérieuse des solitudes, qui s’agite dans la forêt, dans la jungle,
dans le cœur de l’homme sauvage » (Ténèbres, p. 832). 

— et, en l’occurrence, dans les ténèbres des îles britanniques. Aussi, avant même
d’entamer  son  propre  récit,  Marlowe  définit  très  clairement  la  mission
« civilisatrice » que s’octroient les états impériaux : 

C’était  tout simplement la  rapine à main armée,  le  meurtre avec circonstances
aggravantes à grande échelle, et les hommes s’y livrant à l’aveuglette – comme il
convient quand on a affaire aux ténèbres. (Ténèbres, p. 843) 

2 Conrad, [1899] 2007, p. 7 :  Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the savagery, the utter
savagery had closed around him – all that mysterious life of the wilderness that stirs in the forests, in the jungles, in the hearts of wild
men.
3  Conrad, [1899] 2007, p. 7 : It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men going at it blind – as is
very proper for those who tackle a darkness.
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Ce  qui  pour  nous  est  une  évidence  ne  l’était  guère  en  1899  quand  l’empire
britannique était à l’apogée de sa puissance. Quant à l’idéologie progressiste et au
prosélytisme religieux qui justifiaient une telle mise à sac, Marlowe use à leur égard
des termes réservés habituellement à des croyances dites primitives :  « Ce qui la
rachète [cette rapine] n’est que l’idée […] et une foi désintéressée en cette idée –
quelque chose à ériger, devant quoi s’incliner, à quoi offrir un sacrifice… » (ibid., p.
844). 

Marlowe raconte son voyage à destination du Congo le long de la côte africaine :

Une fois, je me rappelle, nous sommes tombés sur un navire de guerre à l’ancre
au large de la côte. On n’y voyait pas même une baraque, et ils bombardaient la
brousse.  Apparemment  les  Français  faisaient  une  de  leurs  guerres  dans  ces
parages. (Ténèbres, p. 1005) 

Francis Ford Coppola se souviendra de cette image lorsqu’il reprendra la trame de
Heart of Darkness dans son film sur la guerre du Vietnam, Apocalypse Now ! (1979).
On ne saurait mieux dénoncer l’absurdité écocidaire des incursions coloniales. 

Dès  que  Marlowe  débarque  à  Matadi,  où  se  trouve  la  station  principale  de  la
compagnie belge pour laquelle il travaille, le caractère diabolique de l’entreprise et
de ses agents lui saute aux yeux. Cependant, le mal n’est pas de la même nature
que celui qu’il a connu, par exemple, sur les champs de bataille : 

J’ai vu le démon de la violence, celui de la convoitise, celui du désir ; mais, par le
vaste ciel ! c’étaient des démons forts et gaillards à l’œil de flamme qui dominaient
et qui menaient des hommes – des hommes, vous dis-je. Mais là debout à flanc de
colline je pressentais que dans le soleil aveuglant de ce pays je ferais connaissance
avec le démon flasque, faux, à l’œil faiblard, de la sottise rapace et sans pitié »
(Ténèbres, p. 1046)

Ce  sont  là  les  principaux  affects  extractivistes :  l’avidité  imbécile  et  le  manque
absolu de compassion.

Le fleuve Congo n’est pas navigable entre Matadi et Stanley Pool, le site actuel de
Kinshasa.  Marlowe  doit  continuer  à  pied,  en  ayant  recours  à  des  porteurs.  Les
villages sur sa route sont presque tous abandonnés. De nouveau, il fait comprendre
la situation à ses lecteurs anglais en inversant la perspective : 

4 Conrad, [1899] 2007, p. 7 : What redeems it is the idea only […]and an unselfish belief in the idea – something you can set up, and
bow down before, and offer a sacrifice to…
5  Conrad, [1899] 2007, p. 16 : Once, I remember, we came upon a man-of-war anchored off the coast. There wasn’t even a shed there,
and she was shelling the bush. It appears the French had one of their wars going on thereabouts.
6  Conrad, [1899] 2007, p. 19 : I’ve seen the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire; but, by all the stars!
These were strong, lusty, red-eyed devils, that swayed and drove men – men, I tell you. But as I stood on this hillside, I foresaw that in the
blinding sunshine of that land I would become acquainted with a flabby, pretending, weak-eyed devil of a rapacious and pitiless folly.
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Parbleu, si un tas de Noirs mystérieux, munis de toutes sortes d’armes terribles, se
mettaient tout d’un coup à suivre la route de Deal à Gravesend [en Angleterre],
attrapant  les  cul-terreux à  droite  et  à  gauche pour  leur  faire  porter  de lourds
fardeaux, j’imagine que toutes les fermes et toutes les chaumières du voisinage
auraient vite fait de se vider. (Ténèbres, p. 1107) 

André  Gide  fera  le  même constat  lors  de  son  Voyage  au  Congo en  1927 :  « Les
recruteurs doivent se livrer,  pour trouver des porteurs,  à une véritable chasse à
l’homme, à travers les villages vides et les plantations abandonnées » (Gide, 1928, p.
89).  Marlowe  fait  ensuite  la  connaissance  des  agents  européens  de  la  Station
centrale : 

Ils erraient çà et là tenant ces grands bâtons ridicules, comme un tas de pèlerins
sans la  foi,  ensorcelés,  à  l’intérieur  d’une palissade croulante.  Le mot « ivoire »
résonnait dans l’air, se murmurait, se soupirait. On aurait dit qu’ils lui adressaient
des prières. (Ténèbres, p. 1158)

D’ailleurs, l’ivoire n’est pas le seul objet de leur dévotion. Marlowe a affaire à une
« pieuse bande [nommée] Expédition Pour l’Exploration de l’Eldorado » : « Arracher
leur trésor aux entrailles de la terre, tel était leur désir, sans plus d’intention morale
pour les soutenir que n’en auraient des cambrioleurs de coffre-fort » (ibid., p. 1279)

C’est  ici  que débute,  pour Marlowe, sa véritable mission :  remonter le Congo en
vapeur jusqu’à Stanley Falls et la Station intérieure pour récupérer son directeur, un
dénommé Kurtz, dont on lui dit : « C’est un prodige […]. Il a une mission de charité,
de  science,  de  progrès,  et  du  diable  sait  quoi  d’autre »  (ibid.,  p.  119)10.  Conrad
enchâsse la  narration de Marlowe dans une autre narration,  comme pour nous
avertir du caractère subjectif et nécessairement faillible de ce qu’il nous raconte. En
effet, la dernière partie du roman s’imprègne des accès de fièvre et de la paranoïa
dont souffre le matelot anglais :  « Remonter ce fleuve, c’était  comme voyager en
arrière vers les premiers commencements du monde, quand la végétation couvrait
follement  la  terre  et  que  les  grands  arbres  étaient  rois »  (ibid.,  p.  132).  Mais  la
tranquillité  apparente  prend  des  allures  de  menace :  « C’était  l’immobilité  d’une
force implacable appesantie sur une intention inscrutable. Cela vous regardait d’un
air vengeur » (ibid., p. 13211). Ce sont là les impressions d’un homme qui affronte

7  Conrad, [1899] 2007, p. 23 : Well, if a lot of mysterious niggers armed with all kinds of fearful weapons suddenly took to travelling
on the road between Deal and Gravesend, catching the yokels right and left to carry heavy loads for them, I fancy every farm and cottage
thereabouts would get empty very soon.
8  Conrad, [1899] 2007, p. 27 :  They wandered here and there with their absurd long staves in their hands, like a lot of faithless
pilgrims bewitched inside a rotten fence. The word ‘ivory’ rang in the air, was whispered, was sighed. You would think they were praying
to it.
9  Conrad, [1899] 2007, p. 36 : To tear treasure out of the bowels of the land was their desire, with no more moral purpose at the back
of it than there is in burglars breaking into a safe.
10  Conrad, [1899] 2007, p. 30 : “He is a prodigy […]. He is an emissary of pity, and science, and progress, and devil knows what else.”
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l’inconnu sans avoir cherché à lier connaissance avec celles et ceux qui auraient pu
le lui faire comprendre : « Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur
des ténèbres. […] Nous étions des errants sur la terre préhistorique, sur une terre
qui avait  l’aspect d’une planète inconnue. » Les voyageurs entendent des cris  en
provenance du rivage : « L’homme préhistorique nous maudissait, nous implorait,
nous accueillait – qui pourrait le dire ? Nous étions coupés de la compréhension de
notre entourage […] » (ibid., p. 13512). La perte de repères est le fruit d’une cécité
délibérée. Certes, Marlowe avoue qu’il reconnaissait en lui-même « la trace la plus
légère d’un écho à la terrible franchise de ce bruit, un obscur soupçon qu’il avait un
sens  qu’on  pouvait  […]  comprendre »  (ibid.,  p.  13613) ;  mais  ce  soupçon,  au  lieu
d’ouvrir  la  voie  à  la  communication interculturelle,  est  vu comme le  signe de la
persistance d’un fond de sauvagerie chez l’homme civilisé.

Enfin que trouve-t-il au cœur des ténèbres, au fin fond du continent africain ? Un
homme blanc, Kurtz, chez qui, semble-t-il, ce fond de sauvagerie a débordé. Tout de
même, il s’agit d’une sauvagerie étrangement moderne dans son expression, très
peu « préhistorique » en fin de compte : « “Ma promise, mon ivoire, mon poste, mon
fleuve, mon…” tout était à lui. » (ibid., p. 156). Et Marlowe d’ajouter : « Le point c’était
de  savoir  à  quoi,  lui,  il  appartenait,  combien  de  puissances  des  ténèbres  le
revendiquaient pour leur » (ibid., p. 15614). S’il est vrai que Kurtz a su subordonner
les  tribus  avoisinantes  en  intégrant  certaines  de  leurs  coutumes,  il  l’a  fait
uniquement pour assurer « la satisfaction de ses passions variés »,  car « quelque
chose manquait  en lui  […],  il  était  creux à l’intérieur… » (ibid.,  p.  17115).  Médusé,
Marlowe le regarde « ouvrir la bouche toute grande – ce qui lui donnait un aspect
étrange de voracité, comme s’il avait voulu avaler l’air entier, toute la terre, tous les
hommes  présents  devant  lui »  (ibid.,  p.  17416).  Sort  de  cette  bouche  un  torrent
ininterrompu d’éloquence rhétorique sans aucun ancrage dans la réalité du monde,
mais  dont  l’effet  magique  lui  permet  de  maquiller  ses  visées  extractivistes.  (De
même, le flux d’images que déverse notre ordiphone nous fait oublier les conditions

11  Conrad, [1899] 2007, p. 41 : Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation
rioted on the earth and the big trees were kings. […] It was the stillness of an implacable force brooding over an inscrutable intention. It
looked at you with a vengeful aspect.
12  Conrad, [1899] 2007, p. 43 : We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. […] We were wanderers on a prehistoric
earth, on an earth that wore the aspect of an unknown planet. […] The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us –
who could tell? We were cut off from the comprehension of our surroundings […].
13  Conrad, [1899] 2007, p. 44 :  there was in you just the faintest trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim
suspicion of there being a meaning in it which you – you so remote from the night of first ages – could comprehend.
14  Conrad, [1899] 2007, p. 59 : “My Intended, my ivory, my station, my river, my —" Everything belonged to him. […] The thing was to
know what he belonged to, how many powers of darkness claimed him for their own.
15  Conrad, [1899] 2007, p. 70 : [The severed heads] only showed that Mr Kurtz lacked restraint in the gratification of his various lusts,
that there was something wanting in him […] he was hollow at the core…
16  Conrad, [1899] 2007, p. 74 : I saw him open his mouth wide –it gave him a weirdly voracious aspect, as though he had wanted to
swallow all the air, all the earth, all the men before him.
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matérielles, sociales et écologiques de leur diffusion.) Marlowe nous apprend que,
« Toute  l’Europe  [ayant]  contribué  à  la  création  de  Kurtz  […],  l’Association
Internationale  pour  la  Suppression  des  Coutumes  Sauvages  lui  avait  confié  la
préparation d’un rapport […]. » (ibid. p. 15817). À sa lecture, 

Il  n’y avait pas une suggestion pratique pour interrompre le cours magique des
phrases, à moins qu’une espèce de note au bas de la dernière page, gribouillée
évidemment beaucoup plus tard, d’une écriture tremblée, ne pût être regardée
comme l’exposé d’une méthode. (ibid., p. 15918) 

Quelle est cette méthode que Kurtz le Paneuropéen lègue à tous ceux qui vont le
suivre dans sa mission civilisatrice au cœur des ténèbres congolaises ? « ‘Exterminez
toutes  ces  brutes !’ »  (ibid.,  p.  15919).  Il  semble  en  effet  que  ce  soit  la  méthode
choisie pour accaparer les richesses que recèle le territoire du Haut-Congo. À moins
que le véritable but de l’extraction ne soit l’extermination de toute être vivant sur
une terre donnée. La seconde mort. 

Conrad choisit d’incarner le pays de la panthère en la personne d’une femme : 

[…] de droite à gauche le long du rivage éclairé une femme se déplaçait, apparition
sauvage et magnifique. […] Et dans le silence qui était tombé soudain sur toute la
terre  attristée,  la  brousse  sans  fin,  le  corps  colossal  de  la  vie  féconde  et
mystérieuse semblait la regarder, pensif, comme s’il eût contemplé l’image de son
âme propre, ténébreuse et passionnée. […] Elle était debout à nous regarder sans
un geste, pareille à la brousse même, avec un air de méditer sur un insondable
dessein. (ibid., p. 17620) 

Le dessein de la vie, qui peut le sonder ? En revanche, Kurtz nous révèle celui des
entreprises  coloniales  et  néocoloniales.  C’est  cette  femme,  et  tout  ce  qu’elle
représente, qui sera exterminée si le projet extractiviste arrive à ces fins.

Dissiper les ténèbres, propager les Lumières du progrès, mettre au jour des trésors
cachés, ce sont là de vieilles ambitions occidentales. Un chant des BaMbuti, peuple
« pygmée » du nord du Congo, prône le contraire : « Il y a des ténèbres tout autour
de nous ; / mais si les ténèbres  sont, / et les ténèbres sont de la forêt, / alors les
ténèbres  ne  peuvent  qu’être  bonnes »  (Turnbull,  1968,  p.  9321)  Il  ne  faut  pas

17  Conrad, [1899] 2007, p. 61 : All Europe contributed to the making of Kurtz; and by and bye I learned that, most appropriately, the
International Society for the Suppression of Savage Customs had entrusted him with the making of a report, for its future guidance.
18  Conrad, [1899] 2007, p. 61 : There were no practical hints to interrupt the magic current of phrases, unless a kind of note at the
foot of the last page, scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may be regarded as the exposition of a method.
19  Conrad, [1899] 2007, p. 61 : “Exterminate all the brutes!”
20  Conrad, [1899] 2007, p. 75 : […] from right to left along the lighted shore moved a wild and gorgeous apparition of a woman. […]
And in the hush that had fallen upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal body of the fecund and mysterious
life seemed to look at her, pensive, as though it had been looking at the image of its own tenebrous and passionate soul. […] She stood
looking at us without a stir, and like the wilderness itself, with an air of brooding over an inscrutable purpose.
21  “There is darkness all around us; / but if darkness is, / and the darkness is of the forest, / then the darkness must be good.” 
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confondre l’obscurité de la forêt nourricière et protectrice avec le mal tapi au cœur
du  projet  extractiviste.  Tragiquement,  ce  mal  atteint  aussi  les  populations
autochtones. À la fin de son roman Congo Inc., In Koli Jean Bofane dépeint ses deux
héros pygmées en train de remonter le fleuve pour retrouver la forêt :

Ils y pensaient tous les deux, mais pas de la même façon. Le vieux songeait au
drame de Nkoi Mobali [le léopard massacré] et avait commencé à réfléchir à une
manière  de  stopper  les  nuisances  produites  par  l’antenne  [de
télécommunications] en la couvrant d’une épaisse gangue de boue. Les termites
savaient  comment  faire.  Le  vieux  comptait  les  sensibiliser  dès  son  arrivée  au
village. […] Le jeune homme quant à lui n’avait plus en tête que ces vastes surfaces
vert  foncé  qui,  discrètement,  renfermaient  des  nappes  aurifères  sous  des
épaisseurs de végétation n’ayant l’air de rien. […] Doté du disc contenant la carte
des minerais, Isookanga allait prendre véritablement sa place de chef — dès que
l’oncle lui aurait passé le relais, évidemment. (Congo, p. 293-294)

Si même « le peuple de la forêt » est tenté de s’y mettre, comment faire ? Dans son
dernier  roman,  Nation cannibale,  In  Koli  Jean Bofane met en scène un plasticien
congolais bien réel, Freddy Tsimba, dont les sculptures géantes se composent de
douilles de balles : 

[…] la matière première de sa création ne se ramassait pas n’importe où, mais
seulement là où la chair humaine était un investissement pour le pouvoir et la
richesse,  donc la République démocratique du Congo s’imposait  comme le lieu
idéal pour bâtir une œuvre à partir de douilles crachées par des canons d’armes à
feu […]. (Nation, p. 77). 

C’est  un geste d’une puissance inouïe :  transformer des instruments de mort en
œuvres qui célèbrent la vie. Parti  à Kisangani,  Tsimba est fait prisonnier par des
troupes ougandaises. Pendant son incarcération il  subit les visites de la Mort en
personne, sous les traits de Miss Congo. Elle passe le clair de son temps à conspuer
son art.

— Je te le dis encore, ton travail ne vaut rien, il  ne sert à personne. Pourquoi ?
Parce qu’il n’a aucune incidence sur la tournure des événements de ce monde, je
serai toujours gagnante. J’ai discuté de toi avec mes partenaires, ils ont tellement
ri ! Tiens, un scoop : en 2025, pendant que tu exposeras à droite et à gauche, il y
aura plus d’un milliard d’armes légères en circulation rien qu’entre les mains de
civils. Les fabricants de missiles, de croisière ou pas, engrangeront des six cents,
des sept cents milliards de dollars dans leurs poches. Tu entends bien, milliards !
Tu vas faire quoi, hein ?

— C’est comme tu veux, Tantine…

— Tu vas tout souder ensemble ? Pauvre con ! (Nation, p. 277)
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On l’entend dans le ton de sa voix : la bougresse insiste trop. Les œuvres de Tsimba
lui font quelque chose, à la Mort. Son art représente cette part irrépressible de vie
qui lui résistera toujours. Elle n’aura pas le dernier mot. Le léopard bouge encore.
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