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Ko ngo, Kwa ngo, Loa ngo. Est évoquée ici la source du mot Congo, nom que portent un
fleuve et deux pays d’Afrique issus du royaume fondé en 1275 par Nimi-Lukéni, ou
Mwené Ntinu. En langues téké et tégué, Ko ou Kwa signifie « lieu » ; et Ngo ou Ngoh, « la
panthére ». [...] Le nom Congo a donc pour acception : « le pays de la panthére » ou

« l'allié de la panthere » (ou léopard). Voila pourquoi la panthére reste I'animal de la
seigneurie et 'animal totémique par excellence des peuples bantous. (Okoundji, 2025, p.
155)

Les peuples dits « pygmées » de I'Afrique équatoriale n'appartiennent pas a la
grande famille des bantous, mais le Iéopard suscite chez eux pareille vénération.
Dans Congo Inc. Le Testament de Bismarck, roman picaresque paru en 2014, l'auteur
kinois In Koli Jean Bofane (né en 1954) raconte le périple de Lomama, chef des
pygmeées ekonda, et de son neveu, Isookanga, parti a la capitale Kinshasa pour
chercher fortune. Lors d’'une traque en forét, Lomama tombe sur la dépouille
mutilée du léopard Nkoi Mobali, seigneur du lieu: «[...] le corps du léopard était
parsemé de plaques rouge vif la ou la chair avait été mordue et arrachée. Au vu de
la superficie dévastée, le combat avait duré une éternité » (Congo, p. 205). L'emploi
ici du mot superficie n'est pas sans rappeler les vues aériennes de la forét du sud et
de l'est de la République Démocratique du Congo, a la peau crevée par des mines a
ciel ouvert.

Lomama parvient a rejoindre son neveu a Kinshasa pour lui montrer la peau du
|éopard :

—Il y a des problémes au village, Isookanga. A I'époque, tu as considéré
Iinstallation de l'antenne des télécommunications comme un bienfait, mais
regarde cette peau. Observe ses blessures. C'est la catastrophe, Isoo. [...]

— Mais, mon oncle, comment tout cela a-t-il pu étre possible ?
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— Quelque chose se passe dans 'écosysteme, Isookanga. Des parametres sont en
train de changer de facon radicale. Si la survie d'une force de la nature comme
Nkoi Mobali n'est pas assurée, je ne donne pas cher de la peau des Ekonda, mon
fils.

— Mais, mon oncle, on ne peut pas continuer a vivre a la périphérie du monde,
nous devons intégrer le globe, sinon sGrement nous ne tarderons pas a disparaitre
compléetement des écrans radars.

— Nkoi Mobali faisait partie du globe, il était méme un des chalnons essentiels. Sa
mort représente un déséquilibre grave. [...] Il faut que le monde sache que Nkoi
Mobali est mort et que son corps a été mutilé sauvagement. (Congo, p. 248-251)

Voyons, par conséquent, a quoi ressemble le corps mutilé du «pays de la
panthere ».

En Occident, le Ko ngoh entre en littérature avec la publication, en 1899, de Heart of
Darkness (Au Ceeur des ténebres, [1899] 1989 ; désormais Téneébres), court roman de
Joseph Conrad d’apres les expériences de I'auteur anglo-polonais a bord du vapeur
Le Roi des Belges, a la solde de la Société Anonyme du Haut-Congo en 1890. Le
narrateur, lui-méme anonyme, rapporte l'histoire contée par Charlie Marlowe
depuis un voilier a 'ancre dans l'estuaire de la Tamise, en Angleterre. Marlowe parle
de la fascination qu’exercait sur son enfance la carte de I'Afrique, le dark continent, le
« continent ténébreux » :

Mais on voyait particulierement sur la carte un fleuve, un grand fleuve puissant,
qui ressemblait a un immense serpent déroulé, la téte dans la mer, la queue
perdue au fond du pays. Et comme je regardais cette carte dans la vitrine, cela me
fascinait comme un serpent fascine un oiseau - un petit oiseau naif. (Ténébres, p.
91")

Alors que les langues africaines évoquent le |éopard, Marlowe se dépeint comme la
victime d'un autre type de prédateur: il entrera corps et ame dans le ventre du
fleuve, avec pour mission d'en extraire un homme, ainsi que l'ivoire que celui-ci a
amasse.

Conrad écrit Heart of Darkness pendant le scramble for Africa régenté par le
chancelier Bismarck lors de la conférence de Berlin en 1884. Pendant que la France
et le Royaume Uni se taillent la part du lion, I'état indépendant du Congo devient la
propriété exclusive du roi des Belges, Léopold Il, qui en retour accepte de déléguer
I'exploitation de son territoire a des compagnies concessionnaires privées. Ainsi,
apres avoir extrait du « pays de la panthere » des millions d'étres humains pendant

1 And there was in it one river especially, a mighty big river, that you could see on a map, resembling an immense snake uncoiled, with

its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, and its tail lost in the depths of the land. And as | looked at the map
of it in a shop-window, it fascinated me like a snake would a bird - a silly little bird. (Conrad, [1899] 2007, p. 9)
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les siecles de la Traite négriere, 'Europe se met a en extraire des quantités
faramineuses d'ivoire animal, de caoutchouc végétal (car l'invention du pneu a air en
1888 rend possible I'essor de lindustrie automobile) et de ressources miniéeres (la
premiere coulée de cuivre date de 1911). Quoi qu'en prétendent certains, I'Afrique
est bien entrée dans la grande Histoire; le Congo en constitue méme le moteur,
depuis au moins les premiéres plantations monoculturales des Amériques. A cet
égard In Koli Jean Bofane parle de « l'algorithme Congo Inc. » :

L'algorithme Congo Inc. avait été imaginé au moment de dépecer I'Afrique, entre
novembre 1884 et février 1885 a Berlin. Sous le métayage de Léopold I, on l'avait
rapidement développé afin de fournir au monde entier le caoutchouc de
'Equateur, sans quoi l'ére industrielle n‘aurait pas pris son essor [...]. (Congo,
p. 271)

Quelques décennies plus tard :

L'engagement de Congo Inc. dans le second conflit mondial fut décisif. Pour y
apposer un point final, le concept mit & la disposition des Etats-Unis d’Amérique
l'uranium de Shinkolobwe qui vitrifia une fois pour toutes Hiroshima et Nagasaki
[...]. (ibid., p. 271)

Dans les années 1960 :

Il contribua généreusement a la dévastation du Vietham en permettant aux
hélicopteres Bell H1-Huey, les flancs béants, de cracher du haut des airs des
millions de gerbes du cuivre de Likasi et Kolwezi [..]. Fidéle au testament de
Bismarck, Congo Inc. fut plus récemment désigné comme le pourvoyeur attitré de
la mondialisation, chargé de livrer les minerais stratégiques pour la conquéte de
'espace, la fabrication d'armements sophistiqués, lindustrie pétroliere, la
production de matériel de télécommunication high-tech. (ibid., p. 271-272)

Entretemps, I'état indépendant du Congo était devenu une colonie belge (en 1908)
avant de gagner sa véritable indépendance en juin 1960 avec pour « premier
premier ministre » un ancien salarié des mines et orateur inspiré, Patrice Lumumba.
Aimé Césaire, dans sa piéce Une Saison au Congo, ainsi que Raoul Peck, dans son
film Patrice Lumumba, la mort d’'un prophéte, ont tous deux évoqué les circonstances
de son assassinat le 17 janvier 1961 aux mains de gendarmes belges soudoyés par
la C.ILA., pour qui le général Mobutu serait un allié plus sdr que celui qui s'était
choisi pour nom « le peuple en marche » (du mot tetela : lomomba). Jean Bofane, lui,
revient sur I'épisode dans son roman Nation cannibale (2025 ; désormais Nation)
pour mettre l'accent sur la fievre extractiviste des Occidentaux qui vont chercher
leurs minerais fétiches jusque dans la bouche d’'un représentant démocratiquement
élu de la nouvelle république :
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[...] le membre de la maréchaussée belge Gerard Soete, suant a grosses gouttes,
s'échinait, marteau en main, a fracasser la machoire de Patrice Emery Lumumba
pour en retirer deux dents. Elles étaient ornées de couronnes en or et le
gendarme désirait les récupérer. (Nation, p. 172)

Cette ruée sur lor et autres métaux stratégiques contenus dans le sous-sol
congolais, véritable « scandale minéralogique », se perpétue de nos jours. On sait
pourquoi. Chaque téléphone mobile se compose de plastiques divers, de cuivre, de
verre, de cobalt ou de lithium, de carbone pur, de métaux ferreux, de nickel, d'étain,
de zinc, d'argent, de plomb, de chrome, de tantale, de cadmium, d’antimoine, d’or et
de berrylium, etc. Or, le cobalt et le tantale utilisés dans nos smartphones, nos
ordinateurs et nos véhicules électriques proviennent en majeure partie de la
République démocratique du Congo. Soixante-quinze pour cent de la production
mondiale de cobalt s'effectue dans la Copper Belt a I'extréme sud-est du pays, dans
la province du Katanga. Environ un cinquiéme de cette production est miné a la
main. Selon Siddharth Kara, sur 255 000 « creuseurs » travaillant dans ces mines, au
moins quarante mille sont des enfants (The Guardian, 12/10/2018). Le cobalt est
ensuite vendu a des « maisons d'achat », généralement tenues par des entreprises
chinoises. Celles-ci mélangent le minerai artisanal avec du cobalt de source
industrielle, avant d'expédier le tout par camion vers Dar es Salaam et Durban. Par
conséquent, la tragabilité du minerai devient impossible.

La division sexuelle du travail réserve aux femmes le concassage, le lavage, le
tamisage, le triage et le traitement des minerais. Ainsi, quelques 500 000 mama
twangaises broient les pierres manuellement avec un pilon dix heures par jour, en
aspirant une poussiére toxique, légerement radioactive (Lebrun, 2024, p. 307).

Notre action, jusqu'a nouvel ordre, écrivait Savorgnan de Brazza en 1886, doit
tendre surtout a préparer la transformation des indigénes en agents de travail, de
production, de consommation. (Gide, 1928, p. 535)

S'ajoutent aux conditions déplorables de la production miniere congolaise une
guerre prétendument « de basse intensité » que d'aucuns appellent la « guerre
mondiale africaine ». Depuis le début de cette guerre en 1996,

[...] 'TONU estime que 6 millions de personnes déja ont péri. [...] Ce sont aussi 6
millions de personnes déplacées au sein du pays début 2024 selon I'Agence des
Nations Unies pour les réfugiés. Or la cartographie de ces violences se superpose
a celle des exploitations minieres. (Mouton, 2025, p. 29)

Dans Nation cannibale, In Koli Jean Bofane compare les troupes présentes a
Kisangani au début des années 2000 a « des Lope de Aguirre cruels évoluant au sein
d’'un eldorado inépuisable » (Nation, p. 133) :
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La terre, ici, regorgeait d'or et de diamant, de coltan et de cassitérite un peu plus
loin, au Kivu. Il s'agissait d’'occuper les carrés miniers, de les sécuriser par les
armes, de mettre la population au pas, d'en faire des quasi-esclaves. Il fallait
annihiler toute velléité de quoi que ce soit, parce qu'a tout prix les minerais
devaient franchir la frontiére: le monde occidental, opulent et boulimique en
termes de consommation, en avait besoin mais a moindre co(t. (ibid., p. 133)

Et d'ajouter: «La terreur était la mieux indiquée pour accomplir le projet
charognard » (ibid., p. 133). C'est ainsi que le viol est devenu une arme de guerre :

Une balle, dans un pays ou le salaire moyen est d'un dollar par jour, co(te cinq
dollars. Le viol, lui, ne colte rien — et il détruit tout: les corps, les familles, les
communautés, la société. Il provoque I'exode des populations, détruit les villages,
installe la peur. Et derriére, ce vide laissé par la terreur permet aux groupes armés
d'accéder plus librement aux ressources naturelles. (Roux, 2025, p. 1)

Encore cette année, en RDC une femme ou une enfant est violée toutes les quatre
minutes. Le médecin congolais Denis Mukwege, lauréat du prix Nobel de la paix en
2018, témoigne de la nature proprement extractiviste de ces violences: «On
m’amenait [...] quatre fillettes violées, mutilées, éviscérées. Modus operandi : scalp
de la vulve et extraction de l'utérus » (Mukwege, 2016, p. 32). D'apres le docteur
Mukwege, on n'a jamais connu de telles atrocités avant les années 1990. Elles ne
refletent nullement la supposée « sauvagerie » de 'homme africain, mais une froide
logique ultra-contemporaine. En réalité, elles dévoilent le mal radical tapi au sein de
toute entreprise d'extraction. Il s'agit en fin de compte de porter atteinte aux
sources mémes de la vie: non seulement polluer, dégrader, contaminer, mais
rendre stériles une fois pour toutes les femmes et les terres. Lorsqu'il aborde le
concept freudien de la pulsion de mort dans L'éthique de la psychanalyse, Jacques
Lacan y décele une finalité qui va au-dela d'une volonté de destruction dirigée
contre les autres ou contre l'autre en soi; la pulsion viserait une mort derriéere la
mort, une seconde mort, celle qui marque la fin du cycle des générations et des
corruptions, des morts et des naissances : une terre gaste ou plus rien ne pousse.

Aucune industrie ne produit autant de déchets que lindustrie miniere. En plus,
ceux-ci ne se dégradent pas. Et comme on ne sait décontaminer les sites miniers,
leur toxicité provoque des dommages irréversibles et des pollutions millénaires. Le
sol autour de Lumumbashi (RDC) figure parmi les dix régions les plus polluées de la
planéte; et, a lautre bout de la chaine, la ou s'amoncellent les déchets
électroniques en provenance de I'Europe, Agbogbloshie (au Ghana) figure parmi les
dix zones les plus toxiques du monde (Lebrun, 2024, p. 381). Et pourtant, de par sa
situation dans les tropiques, le pays de la panthere demeure un lieu ou la vie
explose. Selon une politique qui flaire bien son colonialisme vert, suivant
I'expression de Guillaume Blanc, certaines zones a forte valeur écologique ont été
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transformées en réserves. Créé il y a cent ans, le parc des Virunga est méme le plus
ancien parc national d'’Afrique. D'apres Brent Stirton :

Le parc abrite le plus grand groupe de gorilles de montagne au monde [...]. Il est
peuplé d'éléphants, de chimpanzés, de lions et d'hippopotames. [...] Cependant, au
cours des trente dernieres années, il est devenu l'un des lieux les plus difficiles et
dangereux dans le monde de la conservation. En 1994, lors du génocide rwandais,
plus de 4 millions de personnes ont fui vers ce qui était alors le Zaire, se déversant
dans les Virunga qui sont devenus le plus grand camp de réfugiés du monde.
Parmi ceux qui ont fui se trouvaient ceux qui avaient planifié et perpétré le
génocide. (Stirton, 2025, p. 1).

Viennent ainsi s'ajouter aux atrocités subies par les populations humaines le
déboisement et le braconnage.

Dans un effort pour déméler les responsabilités dans les conflits qui ravagent l'est
du Congo depuis trente ans, le docteur Mukwege pose une question simple: a qui
profite le crime ? Et il attire notre attention sur «lavidité des entreprises
multinationales mondiales pour les matieres premieéres stratégiques indispensables
a la « révolution numérique » et a la « transition énergétique » ». D'apres Mukwege,
le contrdle de ces matieres par

[...] des proxys - gangs, groupes armés, Etats mercenaires et dirigeants criminels
du continent africain -, leur production par des esclaves des temps modernes, leur
mise a la disposition, a bas colts, a des multinationales receleuses de la mort,
sont les ressorts profonds de cette guerre sans fin. (Lebrun, 2024, p. 13-14)

Aussi, en décembre 2024, la République Démocratique du Congo a-t-elle déposé
des plaintes pénales contre Apple en France et en Belgique pour « recel, crimes de
guerre, biens volés, blanchiment de minerais issus de conflits et pratiques
commerciales trompeuses » (Mouton, 2025, p. 30). On se croirait revenu a I'époque
coloniale et aux sociétés concessionnaires dénoncées par André Gide en son temps,
dans Voyage au Congo (1928) :

Mais lorsqu’on vient a reconnaitre l'occulte puissance et l'entregent de ces
sociétés, I'on cesse de s'étonner. C'est a Paris d'abord qu’est le mal. Et je veux bien
croire que le cceur manquerait a certains responsables s'ils se représentaient
nettement l'effet de leur coupable complaisance. Mais le Congo est loin. Et
pourquoi chercher a connaitre ce qu'il est si reposant d'ignorer ? (Gide, 1928, p.
533)

Qu'est-ce que cela dit de nous autres bénéficiaires depuis maintenant trente ans
(tiens, tiens...) du miracle technologique que représente la miniaturisation digitale ?
Préférons-nous aux manifestations de la vie réelle leur mise en images
numeériques ? Pourquoi tolérons-nous de telles atrocités commises sur des femmes
et des enfants? Faut-il croire que certaines populations n‘ont pas droit a nos
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égards ? Et pourtant nous avons tous dans notre poche le produit de leur travail. Et
que dire du détournement et de la contamination des ressources les plus
fondamentales de la vie, de toute vie ? Il faut 36 000 litres d’'eau en moyenne pour
fabriquer un micro-processeur de 4 grammes : bient6t il va falloir choisir entre boire
et scroller...

Que peut la littérature, et plus généralement les arts, face a I'énormité de cette
situation ? lls peuvent au moins la porter a notre attention, et cela d'une maniere a
engager toute notre attention, indissolublement affective et réflexive, contrairement
a l'intérét flottant que nous prétons d’habitude aux actualités des médias. Mais au-
dela de la considération approfondie qu'ils génerent, peuvent-ils changer les
mentalités a tel point que certains agissements industriels, ceux-la mémes qui sous-
tendent I'opulence des nations favorisées, perdent les soutiens financiers, militaires
et étatiques qui les rendent possibles ?

Malgré l'accusation de racisme dont Chinua Achebe a flétri son auteur (Achebe,
1977, p. 782-794), Au cceur des ténébres demeure un roman séminal dans
Iinterrogation du mal tapi au cceur de I'entreprise coloniale et extractiviste. Certes,
Marlowe ne comprend rien a I'Afrique, mais c'est justement l'idée. En tant que marin
anglais il partage les préjugés de son époque. Le « petit oiseau naif » avoue sa
fascination pour un continent que les Européens voyaient comme « ténébreux » et
« primitif ». Mais I'homme mdr, au retour du Congo, saura renverser les
perspectives, en choisissant d’évoquer, au seuil de son récit, I'exploration de la
Tamise par les Romains. Il décrit les impressions d’'un centurion, digne représentant
de la civilisation latine, en train de :

Débarquer dans un marécage, marcher a travers bois, et [qui] dans quelque poste
de l'intérieur, se [sent] encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie -
toute cette vie mystérieuse des solitudes, qui s'agite dans la forét, dans la jungle,
dans le cceur de 'hnomme sauvage » (Ténébres, p. 832).

— et, en l'occurrence, dans les ténéebres des files britanniques. Aussi, avant méme
d'entamer son propre récit, Marlowe définit tres clairement la mission
« civilisatrice » que s'octroient les états impériaux :

C'était tout simplement la rapine a main armée, le meurtre avec circonstances
aggravantes a grande échelle, et les hommes s'y livrant a l'aveuglette - comme il

convient quand on a affaire aux ténébres. (Ténébres, p. 84%)

2 Conrad, [1899] 2007, p. 7: Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the savagery, the utter

savagery had closed around him - all that mysterious life of the wilderness that stirs in the forests, in the jungles, in the hearts of wild
men.

3 Conrad, [1899] 2007, p. 7 : It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men going at it blind - as is
very proper for those who tackle a darkness.
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Ce qui pour nous est une évidence ne l'était guere en 1899 quand lI'empire
britannique était a 'apogée de sa puissance. Quant a l'idéologie progressiste et au
prosélytisme religieux qui justifiaient une telle mise a sac, Marlowe use a leur égard
des termes réservés habituellement a des croyances dites primitives: « Ce qui la
rachéte [cette rapine] n'est que l'idée [...] et une foi désintéressée en cette idée -
quelque chose a ériger, devant quoi s'incliner, a quoi offrir un sacrifice... » (ibid., p.
844).

Marlowe raconte son voyage a destination du Congo le long de la cbte africaine :

Une fois, je me rappelle, nous sommes tombés sur un navire de guerre a I'ancre
au large de la c6te. On n'y voyait pas méme une baraque, et ils bombardaient la
brousse. Apparemment les Francais faisaient une de leurs guerres dans ces

parages. (Ténébres, p. 100°)

Francis Ford Coppola se souviendra de cette image lorsqu'il reprendra la trame de
Heart of Darkness dans son film sur la guerre du Vietnam, Apocalypse Now ! (1979).
On ne saurait mieux dénoncer I'absurdité écocidaire des incursions coloniales.

Dés que Marlowe débarque a Matadi, ou se trouve la station principale de la
compagnie belge pour laquelle il travaille, le caractére diabolique de I'entreprise et
de ses agents lui saute aux yeux. Cependant, le mal n'est pas de la méme nature
gue celui gqu'il a connu, par exemple, sur les champs de bataille :

Jai vu le démon de la violence, celui de la convoitise, celui du désir; mais, par le
vaste ciel | c'étaient des démons forts et gaillards a I'ceil de flamme qui dominaient
et qui menaient des hommes - des hommes, vous dis-je. Mais la debout a flanc de
colline je pressentais que dans le soleil aveuglant de ce pays je ferais connaissance
avec le démon flasque, faux, a I'ceil faiblard, de la sottise rapace et sans pitié »

(Ténébres, p. 1049

Ce sont la les principaux affects extractivistes: l'avidité imbécile et le manque
absolu de compassion.

Le fleuve Congo n'est pas navigable entre Matadi et Stanley Pool, le site actuel de
Kinshasa. Marlowe doit continuer a pied, en ayant recours a des porteurs. Les
villages sur sa route sont presque tous abandonnés. De nouveau, il fait comprendre
la situation a ses lecteurs anglais en inversant la perspective :

4

Conrad, [1899] 2007, p. 7 : What redeems it is the idea only [...Jand an unselfish belief in the idea - something you can set up, and

bow down before, and offer a sacrifice to...

Conrad, [1899] 2007, p. 16 : Once, | remember, we came upon a man-of-war anchored off the coast. There wasn't even a shed there,

and she was shelling the bush. It appears the French had one of their wars going on thereabouts.

6

Conrad, [1899] 2007, p. 19: I've seen the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire; but, by all the stars!

These were strong, lusty, red-eyed devils, that swayed and drove men - men, | tell you. But as | stood on this hillside, | foresaw that in the
blinding sunshine of that land | would become acquainted with a flabby, pretending, weak-eyed devil of a rapacious and pitiless folly.
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Parbleu, si un tas de Noirs mystérieux, munis de toutes sortes d'armes terribles, se
mettaient tout d’'un coup a suivre la route de Deal a Gravesend [en Angleterre],
attrapant les cul-terreux a droite et a gauche pour leur faire porter de lourds
fardeaux, j'imagine que toutes les fermes et toutes les chaumieres du voisinage

auraient vite fait de se vider. (Ténébres, p. 1 107)

André Gide fera le méme constat lors de son Voyage au Congo en 1927 : «Les
recruteurs doivent se livrer, pour trouver des porteurs, a une véritable chasse a
'homme, a travers les villages vides et les plantations abandonnées » (Gide, 1928, p.
89). Marlowe fait ensuite la connaissance des agents européens de la Station
centrale :

lls erraient ca et la tenant ces grands batons ridicules, comme un tas de pélerins
sans la foi, ensorcelés, a lintérieur d'une palissade croulante. Le mot « ivoire »
résonnait dans l'air, se murmurait, se soupirait. On aurait dit qu'ils lui adressaient
des priéres. (Ténébres, p. 1158)

D'ailleurs, l'ivoire n'est pas le seul objet de leur dévotion. Marlowe a affaire a une
« pieuse bande [nommée] Expédition Pour I'Exploration de I'Eldorado » : « Arracher
leur trésor aux entrailles de la terre, tel était leur désir, sans plus d'intention morale
pour les soutenir que n'en auraient des cambrioleurs de coffre-fort » (ibid., p. 127°)

Cest ici que débute, pour Marlowe, sa véritable mission: remonter le Congo en
vapeur jusqu'a Stanley Falls et la Station intérieure pour récupérer son directeur, un
dénommé Kurtz, dont on lui dit: « C'est un prodige [...]. Il a une mission de charité,
de science, de progrés, et du diable sait quoi d'autre » (ibid., p. 119)'°. Conrad
enchasse la narration de Marlowe dans une autre narration, comme pour nous
avertir du caractéere subjectif et nécessairement faillible de ce qu'il nous raconte. En
effet, la derniere partie du roman s'impréegne des acces de fievre et de la paranoia
dont souffre le matelot anglais : « Remonter ce fleuve, c’était comme voyager en
arriere vers les premiers commencements du monde, quand la végétation couvrait
follement la terre et que les grands arbres étaient rois » (ibid., p. 132). Mais la
tranquillité apparente prend des allures de menace: « C'était I'immobilité d'une
force implacable appesantie sur une intention inscrutable. Cela vous regardait d'un
air vengeur » (ibid., p. 132'"). Ce sont la les impressions d'un homme qui affronte

7 Conrad, [1899] 2007, p. 23 : Well, if a lot of mysterious niggers armed with all kinds of fearful weapons suddenly took to travelling
on the road between Deal and Gravesend, catching the yokels right and left to carry heavy loads for them, | fancy every farm and cottage
thereabouts would get empty very soon.

8 Conrad, [1899] 2007, p. 27 : They wandered here and there with their absurd long staves in their hands, like a lot of faithless
pilgrims bewitched inside a rotten fence. The word ‘ivory’ rang in the air, was whispered, was sighed. You would think they were praying
to it.

Conrad, [1899] 2007, p. 36 : To tear treasure out of the bowels of the land was their desire, with no more moral purpose at the back
of it than there is in burglars breaking into a safe.
0 con rad, [1899] 2007, p. 30 : “He is a prodigy [...]. He is an emissary of pity, and science, and progress, and devil knows what else.”
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I'inconnu sans avoir cherché a lier connaissance avec celles et ceux qui auraient pu
le lui faire comprendre : « Nous pénétrions de plus en plus profondément au cceur
des ténebres. [...] Nous étions des errants sur la terre préhistorique, sur une terre
qui avait l'aspect d'une planéte inconnue. » Les voyageurs entendent des cris en
provenance du rivage : « L'homme préhistorique nous maudissait, nous implorait,
nous accueillait - qui pourrait le dire ? Nous étions coupés de la compréhension de
notre entourage [...] » (ibid., p. 135"?). La perte de reperes est le fruit d'une cécité
délibérée. Certes, Marlowe avoue qu'il reconnaissait en lui-méme « la trace la plus
|égere d'un écho a la terrible franchise de ce bruit, un obscur soupcon qu'il avait un
sens qu'on pouvait [...] comprendre » (ibid., p. 136'3); mais ce soupcon, au lieu
d’'ouvrir la voie a la communication interculturelle, est vu comme le signe de la
persistance d'un fond de sauvagerie chez 'homme civilisé.

Enfin que trouve-t-il au cceur des ténebres, au fin fond du continent africain ? Un
homme blanc, Kurtz, chez qui, semble-t-il, ce fond de sauvagerie a débordé. Tout de
méme, il s'agit d'une sauvagerie étrangement moderne dans son expression, tres
peu « préhistorique » en fin de compte : « “Ma promise, mon ivoire, mon poste, mon
fleuve, mon...” tout était a lui. » (ibid., p. 156). Et Marlowe d'ajouter : « Le point c'était
de savoir a quoi, lui, il appartenait, combien de puissances des ténebres le
revendiquaient pour leur » (ibid., p. 156'%). S'il est vrai que Kurtz a su subordonner
les tribus avoisinantes en intégrant certaines de leurs coutumes, il l'a fait
uniqguement pour assurer « la satisfaction de ses passions variés », car « quelque
chose manquait en lui [...], il était creux a lintérieur...» (ibid., p. 171'°). Médusé,
Marlowe le regarde « ouvrir la bouche toute grande - ce qui lui donnait un aspect
étrange de voracité, comme s'il avait voulu avaler l'air entier, toute la terre, tous les
hommes présents devant lui» (ibid., p. 174'). Sort de cette bouche un torrent
ininterrompu d'éloquence rhétorique sans aucun ancrage dans la réalité du monde,
mais dont l'effet magique Iui permet de maquiller ses visées extractivistes. (De
méme, le flux d'images que déverse notre ordiphone nous fait oublier les conditions

M Conrad, [1899] 2007, p. 41 : Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation

rioted on the earth and the big trees were kings. [...] It was the stillness of an implacable force brooding over an inscrutable intention. It
looked at you with a vengeful aspect.

12 Conrad, [1899] 2007, p. 43 : We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. [...] We were wanderers on a prehistoric

earth, on an earth that wore the aspect of an unknown planet. [...] The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us -
who could tell? We were cut off from the comprehension of our surroundings [...].

LE Conrad, [1899] 2007, p. 44 : there was in you just the faintest trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim
suspicion of there being a meaning in it which you - you so remote from the night of first ages - could comprehend.

14 Conrad, [1899] 2007, p. 59 : “My Intended, my ivory, my station, my river, my —" Everything belonged to him. [...] The thing was to

know what he belonged to, how many powers of darkness claimed him for their own.

15 Conrad, [1899] 2007, p. 70 : [The severed heads] only showed that Mr Kurtz lacked restraint in the gratification of his various lusts,

that there was something wanting in him [...] he was hollow at the core...

16 Conrad, [1899] 2007, p. 74 : | saw him open his mouth wide -it gave him a weirdly voracious aspect, as though he had wanted to
swallow all the air, all the earth, all the men before him.
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matérielles, sociales et écologiques de leur diffusion.) Marlowe nous apprend que,
« Toute I'Europe [ayant] contribué a la création de Kurtz [..], I'Association
Internationale pour la Suppression des Coutumes Sauvages lui avait confié la
préparation d’un rapport [...]. » (ibid. p. 158'7). A sa lecture,

Il n'y avait pas une suggestion pratique pour interrompre le cours magique des
phrases, a moins qu'une espéece de note au bas de la derniere page, gribouillée
évidemment beaucoup plus tard, d'une écriture tremblée, ne pdt étre regardée

comme l'exposé d'une méthode. (ibid., p. 159'8)

Quelle est cette méthode que Kurtz le Paneuropéen legue a tous ceux qui vont le
suivre dans sa mission civilisatrice au cceur des ténebres congolaises ? « ‘Exterminez
toutes ces brutes ! » (ibid., p. 159"). Il semble en effet que ce soit la méthode
choisie pour accaparer les richesses que recéle le territoire du Haut-Congo. A moins
que le véritable but de I'extraction ne soit I'extermination de toute étre vivant sur
une terre donnée. La seconde mort.

Conrad choisit d'incarner le pays de la panthére en la personne d'une femme :

[...] de droite a gauche le long du rivage éclairé une femme se déplacait, apparition
sauvage et magnifique. [...] Et dans le silence qui était tombé soudain sur toute la
terre attristée, la brousse sans fin, le corps colossal de la vie féconde et
mystérieuse semblait la regarder, pensif, comme s'il et contemplé I'image de son
ame propre, ténébreuse et passionnée. [...] Elle était debout a nous regarder sans
un geste, pareille a la brousse méme, avec un air de méditer sur un insondable

dessein. (ibid., p. 1762°)

Le dessein de la vie, qui peut le sonder ? En revanche, Kurtz nous révele celui des
entreprises coloniales et néocoloniales. Cest cette femme, et tout ce qu'elle
représente, qui sera exterminée si le projet extractiviste arrive a ces fins.

Dissiper les ténebres, propager les Lumieres du progres, mettre au jour des trésors
cachés, ce sont la de vieilles ambitions occidentales. Un chant des BaMbuti, peuple
« pygmeée » du nord du Congo, préne le contraire : « Il y a des ténébres tout autour
de nous; / mais si les ténebres sont, / et les ténebres sont de la forét, / alors les
ténebres ne peuvent qu'étre bonnes» (Turnbull, 1968, p. 932") Il ne faut pas

17 Conrad, [1899] 2007, p. 61 : All Europe contributed to the making of Kurtz; and by and bye | learned that, most appropriately, the

International Society for the Suppression of Savage Customs had entrusted him with the making of a report, for its future guidance.

18 Conrad, [1899] 2007, p. 61 : There were no practical hints to interrupt the magic current of phrases, unless a kind of note at the
foot of the last page, scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may be regarded as the exposition of a method.

19 Conrad, [1899] 2007, p. 61 : “Exterminate all the brutes!”

20 Conrad, [1899] 2007, p. 75 : [...] from right to left along the lighted shore moved a wild and gorgeous apparition of a woman. [...]

And in the hush that had fallen upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal body of the fecund and mysterious
life seemed to look at her, pensive, as though it had been looking at the image of its own tenebrous and passionate soul. [...] She stood
looking at us without a stir, and like the wilderness itself, with an air of brooding over an inscrutable purpose.

21 “There is darkness all around us; / but if darkness is, / and the darkness is of the forest, / then the darkness must be good.”
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confondre l'obscurité de la forét nourriciere et protectrice avec le mal tapi au cceur
du projet extractiviste. Tragiquement, ce mal atteint aussi les populations
autochtones. A la fin de son roman Congo Inc., In Koli Jean Bofane dépeint ses deux
héros pygmeées en train de remonter le fleuve pour retrouver la forét :

lls y pensaient tous les deux, mais pas de la méme facon. Le vieux songeait au
drame de Nkoi Mobali [le Iéopard massacré] et avait commencé a réfléchir a une
maniere de stopper les nuisances produites par l'antenne [de
télécommunications] en la couvrant d'une épaisse gangue de boue. Les termites
savaient comment faire. Le vieux comptait les sensibiliser dés son arrivée au
village. [...] Le jeune homme quant a lui n'avait plus en téte que ces vastes surfaces
vert foncé qui, discretement, renfermaient des nappes auriféres sous des
épaisseurs de végétation n'ayant l'air de rien. [...] Doté du disc contenant la carte
des minerais, Isookanga allait prendre véritablement sa place de chef — dés que
I'oncle lui aurait passé le relais, évidemment. (Congo, p. 293-294)

Si méme « le peuple de la forét » est tenté de s'y mettre, comment faire ? Dans son
dernier roman, Nation cannibale, In Koli Jean Bofane met en scene un plasticien
congolais bien réel, Freddy Tsimba, dont les sculptures géantes se composent de
douilles de balles :

[...] la matiére premiére de sa création ne se ramassait pas n'importe ou, mais
seulement la ou la chair humaine était un investissement pour le pouvoir et la
richesse, donc la République démocratique du Congo s'imposait comme le lieu
idéal pour batir une ceuvre a partir de douilles crachées par des canons d'armes a
feu [...]. (Nation, p. 77).

Cest un geste d'une puissance inouie : transformer des instruments de mort en
ceuvres qui célebrent la vie. Parti a Kisangani, Tsimba est fait prisonnier par des
troupes ougandaises. Pendant son incarcération il subit les visites de la Mort en
personne, sous les traits de Miss Congo. Elle passe le clair de son temps a conspuer
son art.

— Je te le dis encore, ton travail ne vaut rien, il ne sert a personne. Pourquoi ?
Parce qu'il n'a aucune incidence sur la tournure des événements de ce monde, je
serai toujours gagnante. J'ai discuté de toi avec mes partenaires, ils ont tellement
ri! Tiens, un scoop : en 2025, pendant que tu exposeras a droite et a gauche, il y
aura plus d'un milliard d’armes légéres en circulation rien qu'entre les mains de
civils. Les fabricants de missiles, de croisiére ou pas, engrangeront des six cents,
des sept cents milliards de dollars dans leurs poches. Tu entends bien, milliards !
Tu vas faire quoi, hein ?

— C'est comme tu veux, Tantine...

— Tu vas tout souder ensemble ? Pauvre con ! (Nation, p. 277)
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On l'entend dans le ton de sa voix : la bougresse insiste trop. Les ceuvres de Tsimba
lui font quelque chose, a la Mort. Son art représente cette part irrépressible de vie
qui lui résistera toujours. Elle n'aura pas le dernier mot. Le [éopard bouge encore.
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