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Épuisement et création : variantes d’imaginaires
postextractivistes dans la littérature latino-américaine
contemporaine

Exhaustion and Creation: Forms of Post-Extractivist Imaginaries in
Contemporary Latin American Literature

Gesine Müller

Au  cours  de  ces  quinze  dernières  années,  le  paradigme  optimiste  de  la
mondialisation à l’œuvre depuis les années 1990 a été abandonné une fois pour
toutes.  L’extension  des  conflits  armés,  les  nouvelles  vagues  de  réfugiés  et  de
migrants, les épidémies et les pandémies ont contribué à l’épuisement de ce projet,
tout comme les phénomènes d’aliénation globale, sans oublier l’impact écologique
menaçant la vie et la santé humaines sous le signe d’une idéologie consumériste.
C’est dans ce contexte que j’ai développé le concept de Welt(er)schöpfung (création/
épuisement du monde). Je conçois l’ambivalence de l’épuisement et de la création,
qui sous-tend ce concept en allemand en jouant sur la distinction entre les termes
création (Schöpfung) et épuisement (Erschöpfung), comme l’expression esthétique de
la confrontation aux phénomènes de crise que traverse aujourd’hui le monde. Cette
approche inclut également une réflexion sur l’extractivisme destructeur et sur ses
inégalités néocoloniales.  Que peut faire la littérature face à une exploitation des
ressources qui ne cesse de progresser en dépit de ce que l’on sait, face au dogme
capitaliste  de  la  croissance,  face  à  des  asymétries  qui  s’aggravent  à  l’échelle
mondiale ?  En  m’appuyant  sur  les  romans  récemment  publiés  de  Samanta
Schweblin  (Argentine),  Rita  Indiana  (République  dominicaine)  et  Fernanda  Trías
(Uruguay),  j’aimerais  examiner  comment  une  jeune  génération  d’écrivain.e.s
d’Amérique latine cherche, à l’intersection de l’épuisement extractiviste du monde
et  de  l’imagination  créatrice,  des  possibilités  de  rendre  littérairement  tangible
l’échec d’une mondialisation basée sur le capitalisme prédateur et  comment elle
tente  d’apporter  ainsi  une  contribution  aux  imaginaires  et  aux  discours
postextractivistes. Il  s’agit en particulier aussi de rendre visibles des éclats et des
fragments de futurs possibles au sens d’« archives des exceptions à venir [archives
of the exceptions to come] » (Sánchez Prado, 2023, p. 171).
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Si  je  m’appuie  sur  des  textes  d’autrices  d’Amérique  latine  dans  mes  analyses
littéraires,  c’est,  d’une  part,  parce  que  cette  région  concentre  l’ambivalence  de
l’expérience de la  mondialisation,  où s’articule  le  lien historique entre la  fin des
vieux empires, l’avènement du néolibéralisme et la mondialisation du capitalisme
(Slobodian 2018).  D’autre  part,  les  impacts  socio-écologiques  problématiques
découlant de l’intégration de la région dans les circuits économiques mondiaux y
sont devenus une question centrale, y compris dans la littérature. Enfin, le concept
de postextractivisme est né dans les années 2010 avant tout dans la pensée sud-
américaine pour répondre à la destruction chronique de lieux de vie sous l’effet de
l’exploitation minière,  de l’agro-industrie ou de mégaprojets.  Anna Bednik écrit  a
posteriori :

Lorsque,  dans  les  années  2000,  le  terme « extractivisme »  est  redéfini  dans  la
partie hispanophone de l’Amérique du Sud, il renvoie à des formes d’exploitation
de la nature beaucoup plus destructrices et  sert,  cette fois,  à  mettre en garde
contre  les  promesses  du  développement –  du  moins  celles  qui  lient  le
développement aux ressources naturelles. (Bednik, 2019, p. 31)

L’un des pionniers du postextractivisme, Eduardo Gudynas, souligne dans un article
publié  en  2012  dans  un  ouvrage  collectif  consacré  aux  « limites  du  modèle  de
matières premières en Amérique latine »1 que le débat actuel sur l’extractivisme et
le  postextractivisme  vise  des  « transformations  radicales »,  des  « alternatives  au
développement » et non pas un « développement alternatif » au sens de formes de
développement plus respectueuses du point de vue social et environnemental ou
de mesures de compensation offertes à la population concernée.

À  l’inverse,  les  « alternatives  au  développement »  visent  un  changement
substantiel  de  ces  bases  conceptuelles  du  développement.  Les  simples
transformations dans l’instrumentaire ne suffisent pas, il  faut abandonner la foi
dans un progrès matériel aussi nécessaire qu’inéluctable, la linéarité de l’histoire
et  la  nécessité  de s’approprier  la  nature à des fins de croissance économique.
L’idée  classique du progrès  d’origine  occidentale  est  remise  en question et  on
cherche des alternatives qui proposent d’autres conceptions de la prospérité et de
logiques modernistes de croissance. (Gudynas, 2012, p. 1452)

Gudynas met en lumière le processus du postextractivisme quand il souligne qu’il
n’existe pas de recette miracle d’alternative au développement. Il faut l’élaborer à

1  Forschungs- und Dokumentationszentrum Chile-Lateinamerika/Rosa-Luxemburg-Stiftung (dir.),  Der Neue Extraktivismus – Eine
Debatte über die Grenzen des Rohstoffmodells in Lateinamerika, Berlin, FDCL, 2012.
2  Je traduis : « Alternativen zu Entwicklung » zielen dagegen auf einen substantiellen Wandel dieser konzeptionellen Grundlagen von
Entwicklung ab. Bloße Veränderungen im Instrumentarium werden dabei als nicht ausreichend angesehen, es wird der Glaube an einen
notwendigen und unvermeidlichen materiellen Fortschritt aufgegeben, an die Linearität der Geschichte und an die Notwendigkeit von
Naturaneignung für das Wirtschaftswachstum. Die klassische Fortschrittsidee westlichen Ursprungs wird in Zweifel gezogen und es wird
nach Alternativen gesucht, die anderen Vorstellungen von Wohlstand und gutem Leben entsprechen.
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partir du contexte local, avec ses propres essais, erreurs, et effets d’apprentissage.
En  ce  sens,  le  postextractivisme  ne  décrit  pas  uniquement  un  paradigme
économique, mais englobe aussi un mouvement culturel, esthétique et politique qui
ouvre de nouveaux espaces existentiels, narratifs et idéels.

Si l’on s’interroge sur le rôle de l’art – et en premier lieu sur celui de la littérature –,
une  pensée  me  semble  fondamentale,  celle  forgée  par  Pheng  Cheah  dans  son
ouvrage  What  Is  a  World?  Postcolonial  Literature  as  World  Literature (2015)  pour
contribuer au débat sur la littérature mondiale. D’une part, nous dit Cheah, il faut
opposer un modèle de monde issu de la littérature narrative du Sud postcolonial à
celui du marché capitalistique qui règne sur le monde entier tout en empêchant
l’émergence  d’une  communauté  mondiale.  D’autre  part,  la  littérature  s’entend
comme « une activité qui construit le monde » [world-making activity] (Cheah, 2015,
p. 2). Cheah ne cherche pas à mettre en balance un monde alternatif idéal avec le
monde réel, mais avant tout à exemplifier le processus de  world-making  avec des
moyens  esthétiques  et  à  préserver  la  « force  active  ouvrant  un  autre  monde »
intrinsèque au monde actuel – en tant que principe de transformation radicale3.

Ce mouvement de quête de nouveaux imaginaires et de modèles de coexistence
mondiale  se  reflète  dans  la  production  littéraire  sud-américaine  à  travers  une
réflexion esthétique éminemment captivante et protéiforme sur les répercussions
critiques de la globalisation néolibérale. On observe ici une dynamique entre la mise
en  scène  de  phénomènes  d’épuisement  et  une  création  artistique  inédite,  une
dynamique  que  j’appréhende  par  le  concept  de  Welt(er)schöpfung,  l’épuisement/
création  du  monde.  Ce  concept  est  important  à  maints  points  de  vue :
Premièrement,  il  renvoie  à  l’épuisement  réel  de  pratiques  de  mondialisation  –
notamment après la crise économique et financière de 2008 (voir Hüther, 2019) – et
à  leur  traitement  dans  les  textes  littéraires  contemporains.  Au  sens
métalinguistique, deuxièmement, il se rapporte aussi au constat d’un épuisement
de la  théorisation de processus mondiaux,  au sein desquels  le  terme même de
monde est remis en cause, comme en témoigne Mariano Siskind lorsqu’il évoque à
cet  égard  « l’expérience  de  perdre  le  monde  [the  experience  of  losing  the
world] »  (Siskind, 2019,  p. 208).  Simultanément,  des  théoriciens  comme  Pheng
Cheah  continuent  à  accorder  une  certaine  importance  aux  processus  de
construction du monde dans la littérature, ainsi que nous venons de le mentionner.
La  troisième  dimension  de  la  notion  d’épuisement  touche  notamment  à
l’épuisement  des  ressources  de  la  planète,  qui,  par  ricochet,  révèle  le  caractère
problématique du terme « monde », puisque les diverses régions du globe n’en sont
ni  responsables  ni  affectées  dans  les  mêmes  proportions.  Cette  asymétrie  est

3 […] literature’s world-making power is not merely the spiritual activity of depicting an ideal world as a transcendent norm from which
to criticize the existing world. It is also a process that keeps alive the force that opens another world. […] what is indicated is a principle
of radical transformation that cannot be erased be-cause it is immanent to the present world. (Cheah, 2015, p. 2)
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paradigmatique en Amérique latine, ce qui vaut en premier lieu pour le concept
d’épuisement, qui, au vu des logiques modernistes de croissance et d’accélération,
ne  peut  guère  s’envisager  que  sous  un  angle  négatif  (voir  Rosa, 2013).  Et  c’est
précisément dans cette région que les tendances littéraires actuelles intègrent à
leur réflexion des imaginaires alternatifs de la mondialisation délaissant le dogme
économique,  écologique  et  social  intenable  de  l’accélération.  Face  aux  courants
antimondialistes  et  réactionnaires  contemporains  se  pose  la  question  de  savoir
comment appréhender ces perceptions du monde et ces projets d’avenir alternatifs
dans une dialectique politique progressiste faite d’épuisement et de création. En ce
sens,  le  concept  de  Welt(er)schöpfung,  d’épuisement/création  du  monde,  est
sciemment  ambivalent :  la  dynamique d’épuisement  est  toujours  contrebalancée
par  la  production  active  de  processus  de  création  du  monde,  et  le  potentiel
d’élaboration de nouveaux mondes à la croisée du global et du local prend tout
particulièrement forme dans la littérature et la culture.

Dans  ce  qui  suit,  je  souhaite  me  concentrer  sur  l’épuisement  des  ressources,
principalement de l’eau. Si l’on s’intéresse à la pratique extractiviste en Amérique
latine, et avant tout aux protestations qu’elle soulève, l’eau est un élément qui revêt
souvent une importance particulière : par exemple, le conflit autour d’une mine d’or
industrielle  dans  le  département  de  Famatina  dans  la  province  de  La  Rioja  en
Argentine est devenu célèbre grâce au slogan « l’eau est plus précieuse que l’or » [El
Aqua vale  más que el  Oro].  Depuis  2005,  les  6 000 habitantes  et  habitants  de la
commune  se  mobilisent  avec  succès  contre  ce  projet.  Le  facteur  crucial  de  la
mobilisation  est  d’avoir  déclaré  que  l’eau  est  une  ressource  existentielle,  un
argument sur lequel  se fonde la revendication de décision démocratique sur les
appropriations et les usages des biens communs (voir Dietz, 2016, p. 30 ; Misoczky
et Böhm, 2015). L’eau est une source de vie, menacée, mais également destructrice,
dans  laquelle  l’ambivalence  de  création  et  d’épuisement  est  profondément
enracinée ; elle rend les crises écologiques visibles, touche aussi bien concrètement
que  symboliquement  à  la  relation  entre  l’humain  et  l’environnement  tout  en
renvoyant à la fragilité de notre existence sur la planète. Je soutiens par conséquent
l’hypothèse  suivante :  s’intéresser  à  l’eau  dans  la  littérature  au  prisme  de  la
Welt(er)schöpfung permet de procéder à une réflexion esthétique sur le cœur du
postextractivisme – à savoir la critique des logiques destructrices de l’extractivisme,
la  force  de  l’imaginaire  comme  base  de  conception  alternative  du  futur  et
l’élaboration de nouvelles formes de relation au vivant.

Les  trois  romans  d’Amérique  latine  que  je  souhaite  analyser  à  l’aune  de  leurs
stratégies littéraires pour proposer des scénarios de crise de l’eau sont Mugre rosa
(2020 ; Crasse rose, traduction de Nathalie Serny, 2023) de l’Uruguayenne Fernanda
Trías,  Distancia  de  rescate (2014 ;  Toxique,  traduction  d’Aurore  Touya,  2017)  de
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l’Argentine Samanta Schweblin  et  La mucama de  Omicunlé (2015 ;  Les  Tentacules,
traduction  de  François-Michel  Durazzo,  2020)  de  la  Dominicaine  Rita  Indiana4.
Chacun  de  ces  trois  romans  aborde  de  façon  très  personnelle  et  différente  la
menace  pour  la  vie  en  communauté  que  représente  l’effondrement  ou  la
contamination  d’un  système  aquatique  –  des  dynamiques  parfois  accélérées  et
propagées  par  l’apparition  d’une  épidémie.  Ce  qui  m’intéresse  avant  tout  est  la
manière dont les trois écrivaines traitent l’effondrement d’écosystèmes comme un
problème  tant  écologique  que  social,  politique  et  esthétique  et  comment  elles
développent en littérature des figures de pensée du postextractivisme.

Fernanda Trías: Crasse rose

Le point de départ du roman  Crasse rose (désormais CR ;  esp. 2021 ;  fr.  2023) de
Fernanda  Trías  est  une  catastrophe  écologique.  L’autrice  décrit  comment
l’écosystème  marin  d’une  ville  portuaire  non  nommée  (mais  qui  rappelle
Montevideo par certains détails) sombre lorsqu’une algue pourpre se propage à une
vitesse  fulgurante  dans  la  mer,  pollue  l’eau  et  détruit  la  population  locale  de
poissons, qui contaminent à leur tour les plages. Ce changement des eaux marines
provoque l’effondrement climatique de la région. Il cesse de pleuvoir, un brouillard
épais et humide s’installe, flanqué la plupart du temps d’un vent rouge violent, qui
s’infiltre  partout.  Ces  mutations  climatiques  et  écologiques  ainsi  qu’une  maladie
inconnue, le plus souvent mortelle et portée par le vent, finissent par provoquer un
effondrement social total, qui, à la fin du roman, donne lieu à l’évacuation, parfois
forcée,  de  la  région  entière.  Le  brouillard,  le  vent  rouge,  la  maladie –  autant
d’éléments  qui  se  lisent  comme  le  condensé  métaphorique  de  la  destruction
extractiviste,  comme le  climax d’un processus  d’épuisement  depuis  longtemps à
l’œuvre. La narratrice ne cesse de commenter la difficulté de situer le début de ce
qu’elle  rapporte,  ce  qui  génère  une  fluidité  du  récit  qui  fait  fi  des  attentes  de
linéarité  ou  de  chronologie.  Lorsqu’on  lui  demande  quand  les  événements  ont
précisément commencé,  d’où ils  sont partis,  il  lui  vient  à  l’esprit  un jour où elle
regardait un pêcheur – une scène paisible, mais dans laquelle le danger qui couve
en mer est palpable :

Combien  de  temps  pourrait  durer  cette  accalmie ?  Chaque  guerre  a  sa  trêve,
même celle-ci où l’ennemi était invisible. La ligne se tendit d’un coup et je vis le
pêcheur  se  démener  pour  enrouler  son  moulinet  jusqu’à  ce  qu’un  poisson
minuscule s’élève dans les airs. Il se cambrait mollement, mais l’éclat fugace de ses
écailles argentées fit naître un sourire sur le visage de l’homme. Il le prit dans sa
main sans gant et lui ôta l’hameçon. Qui sait quelle mort et quel miracle contenait

4  Ces textes sont également abordés dans Müller 2025a ; 2025b ; 2024 (à des degrés divers).
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cet  animal,  et  c’était  ainsi  que  nous  l’avions  regardé,  l’homme  et  moi.  Je
m’attendais à ce qu’il le jette dans son seau, ne serait-ce qu’un moment, mais il le
relâcha aussitôt. Il était si léger qu’il entra dans l’eau sans faire de bruit. Le dernier
poisson. Une minute plus tard il serait déjà loin, immunisé contre l’épaisseur des
racines, contre le piège mortel formé d’algues et de déchets. (CR, p. 16-175)

« Le dernier poisson » (el último pez) – les événements décrits pourraient avoir leur
origine  dans  ce  constat,  songe  la  narratrice.  Mais  à  y  regarder  de  plus  près,
l’épuisement  de la  population de poissons s’avère aussi  être  « un faux point  de
départ »  (ibid.,  p.  17 :  falso  comienzo),  comme,  au  fond,  tout  élément  narratif
cherchant à identifier le début des événements relatés.

Le quotidien de la protagoniste est traversé par l’absence d’interactions humaines
et  un  épuisement  existentiel  qui  se  reflète  dans  l’état  de  l’écosystème  pollué,
hémorragique. Entre la relation avec sa mère malade, un ex-hospitalisé et l’attente
d’une  évacuation  collective,  le  texte  dépeint  un  monde  dans  lequel  l’entraide
s’amenuise. Le travail de care s’est départi de ses atours romantiques, il est devenu
un devoir ambivalent, souvent trop lourd, qui se déroule dans un environnement
dont  l’équilibre  écologique  et  social  s’est  brisé.  La  force  symbolique  du  titre  du
roman, avec sa double référence à la crise écologique et à la relation maternelle, est
également articulée dans le texte :  mugre rosa / crasse rose est d’abord le nom du
pâté fabriqué dans une nouvelle usine (voir CR, 87, 113), censé nourrir la population
pendant la crise : 

Nous haïssions tous la nouvelle usine, mais nous dépendions d’elle,  alors nous
devions lui être reconnaissants. Une bonne mère, une mère nourricière. Et voilà
où nous en étions, tous, étranglés par la rage, comme une poignée d’adolescents
qui haïssent leurs parents mais qui leur doivent la vie. (CR, p. 1136)

Un peu plus loin, on lit : 

C’est ainsi que nous naissons : un caillot de chair, une bouche béante cherchant
un  peu  d’oxygène ;  une  boule  de  crasse  rose  qui,  une  fois  expulsée,  n’a  plus
d’autre choix que de s’agglutiner à cet autre corps, celui de sa mère, et mordre
avec force le sein de la vie. (CR, p. 1137)

5 ¿Cuánto podía durar la calma? Toda guerra tenía su tregua, incluso esta cuyo enemigo era invisible. // La línea se tensó de golpe y vi
al pescador cinchar y enroller el reel hasta que un pez diminuto se alzó en el aire. Se curvaba sin fuerza, pero el breve brillo de las
escamas plateadas despertó en el hombre una sonrisa. Lo agarró con la mano sin guante y le quitó el anzuelo. Quién sabe qué muerte y
qué milagro contenía ese animal, y así lo miramos, el hombre y yo. Esperé que lo pusiera en el balde, aunque fuera por un rato, pero él
lo devolvió enseguida al agua. Era tan liviano que entró sin hacer ruido. El último pez. Un minuto más tarde ya estaría lejos, inmune a la
espesura de raíces, a la trampa mortal de aguas y desechos.
6 Todos  odiábamos  la  nueva  fábrica,  pero  dependíamos  de  ella,  y  por  eso  le  debíamos  agradecimiento.  Una  buena  madre,
proveedora. Y ahí estabamos nosotros, atragantados de rabia, como un puñado de adolescentes que odia a los padres pero les debe la
vida.
7 Así nacemos: un coágulo de carne, boqueando por un poco de oxígeno; una bola de mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene
más remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre, morder con fuerza la teta de la vida.
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Avec  ces  images  de  la  naissance  et  de  la  création  d’une  nouvelle  vie,  la  vie  en
commun semble entrer dans une relation de dépendance sans issue, dans laquelle
les humains ne sont rien d’autre que des « boules de crasse rose » qui végètent
dans la  dépendance éternelle  d’un univers malsain,  une métaphore qui  englobe
toutes les relations de la narratrice adulte.

Dans le roman, la crise contemporaine est aussi explicitement mise en relation avec
un élément créatif. L’écriture devient elle-même une possibilité d’action au milieu de
cet environnement déstabilisé sur le plan social comme écologique : la narratrice
cesse d’écrire des articles de propagande pour une publication nommée Bien-Estar
[Bien-être], dans laquelle le nouveau ministère présente une réalité enjolivée à la
population, et elle cherche une forme littéraire sans compromis qui lui permettrait
de documenter la crise et de la comprendre par le récit.  Trías conçoit  ainsi  une
poétique à la  sensibilité  postextractiviste,  qui,  sur  fond de catastrophe,  se place
sous le signe de la narration créatrice – sans vouloir donner de solution, mais dans
le dessein de témoigner et d’ouvrir de nouvelles formes de perception.

Samanta Schweblin: Toxique

L’empoisonnement par les pesticides est au cœur de Distancia de rescate (mot-à mot
« distance  de  sauvetage  /  de  sécurité »,  titre  traduit  par Toxique,  [2014],  2017,
désormais  Tox.),  le  premier  roman  de  Samanta  Schweblin.  Il  incarne  la  logique
destructrice  des  économies  extractivistes,  qui,  en  Argentine,  se  manifestent
particulièrement dans les monocultures agroindustrielles : lors de vacances « à la
campagne » dans une région de culture industrielle du soja, Amanda et sa fille Nina
entrent en contact avec une substance agrochimique hautement toxique – on pense
immédiatement  au  glyphosate.  Elles  développent  rapidement  des  symptômes
d’empoisonnement mortel, auquel succombe d’ailleurs Amanda dans l’infirmerie du
village, tandis que Nina est sauvée grâce à un rite mystique de transmigration des
âmes.

Comme chez Trías, la quête du début, du moment exact auquel les événements ont
commencé, joue un rôle central : l’arc narratif du roman se déploie sous la forme
d’un dialogue entre Amanda, mourante, et David, le fils de la voisine Carla, qui a
survécu  enfant  à  un  empoisonnement  grâce  à  la  transmigration  et  est  depuis
considéré  comme  « étrange ».  Les  questions  de  David  ramènent  constamment
Amanda  aux  événements  des  derniers  jours  afin  qu’elle  (et  les  lecteur.rice.s)
comprenne ce qui leur est arrivé, à sa fille et à elle. Le dialogue d’Amanda et David
ressemble  à  une  recherche  du  moment  exact  de  l’empoisonnement.  Le  garçon
guide sans relâche l’attention labile de la mourante vers ce moment qui, comme il
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ne cesse de le répéter, est « l’important ». Dans l’histoire de Nina et d’Amanda, il est
en quelque sorte le point de bascule à partir duquel le poison agit dans le corps et
entraîne  inéluctablement  l’effondrement.  David  dit :  « Le  plus  important  est  déjà
derrière nous. Le reste, ce sont seulement les conséquences » (Tox., p. 928). 

Cela s’applique également à la catastrophe écologique, qui forme la toile de fond du
roman  de  l’écrivaine  argentine.  Ses  contours  se  dessinent  de  plus  en  plus
clairement  au  fur  et  à  mesure  de  la  progression  du  récit :  la  vie  à  l’ombre  des
champs de soja est contaminée, les pics d’empoisonnements graves sont réguliers
et tuent humains et animaux ou les laissent avec des séquelles, les fausses couches
se multiplient, les enfants naissent avec des malformations, l’eau est polluée, seuls
les champs brillent d’un vert artificiel dans un environnement par ailleurs désolé. 

Le  jeu  de  Schweblin  entre  proximité  et  distance  frappe  particulièrement.  La
« distance de secours » du titre original, que respecte toujours Amanda et qui doit
lui  permettre de préserver sa fille  de tous les dangers,  devient  progressivement
obsolète  –  le  poison  franchit  toutes  les  limites.  Encore  une  allusion  à
l’anéantissement des limites déclenché par l’extractivisme : l’idée que l’humain peut
s’isoler du monde contaminé se révèle une illusion.

Et le rôle clé de l’eau revient souvent à titre d’élément le plus fragile de l’écosystème
et d’élément central dans l’ingestion du poison par les humains et les animaux. Le
moment de l’empoisonnement d’Amanda et de Nina est décrit comme un contact
avec un liquide que la mère prend pour une rosée inoffensive (Tox., p. 64). Les cours
d’eau de la région sont très clairement pollués : David s’empoisonne en jouant au
bord de la rivière, un étalon meurt après avoir bu l’eau de la rivière, un oiseau mort
gît sur la rive (Tox., p. 17-20). L’eau du robinet n’est pas plus sûre (Tox., p. 100). On
observe  également  au  niveau  narratif  que  l’eau,  sous  forme  de  rivières,  lacs,
piscines,  citernes,  etc.,  côtoie  souvent  la  description  d’empoisonnements  et  de
décès. Simultanément, le roman évoque aussi régulièrement le caractère vital de
l’eau, source de vie bienfaisante : « Il me faut de l’eau, maman » (p. 105 :  Necesito
agua, mami), dit Nina, qui souffre des symptômes d’intoxication, à sa mère. « bien
sûr  […]  les  intoxications  se  soignent  en  buvant  beaucoup  d’eau »  (claro  […]  las
intoxicaciones se curan tomando mucha agua ;  ibid.,  p.  105-106 et aussi 25) pense
aussitôt Amanda. En résulte une tension narrative qui participe grandement de la
subtile menace distillée dans le texte de Schweblin.

Les  symptômes  de  la  contamination  toxique  –  physique,  sociale,  psychique  –
traversent  le  livre  tels  des  fils  invisibles.  Toutefois,  le  roman  ne  reflète  pas
seulement un épuisement écologique, mais aussi épistémique. C’est bien ainsi qu’il
faut interpréter la structure narrative : le dialogue entre la mère épuisée et le jeune

8  Les italiques sont dans le texte. Lo importante ya pasó. Lo que sigue son solo consecuencias.
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voisin  se  refuse  à  toute  logique  linéaire.  Souvenirs,  hallucinations,  visions  se
superposent,  l’instance  narrative  perd son autorité  –  un procédé esthétique qui
renvoie au manque de fiabilité des images familières du monde. La survie ne peut
s’envisager que dans des formes de pensée et d’existence radicalement différentes :
dans  le  roman,  les  mères  vont  chercher  l’aide  d’une  guérisseuse  en  cas
d’empoisonnement sévère, même si la transmigration salvatrice, un échange partiel
d’âme avec un individu en bonne santé, entraîne des changements de personnalité.
David,  qui  a  fait  enfant  l’expérience  d’une  telle  transmigration,  entretient  une
relation saisissante avec des animaux contaminés, qui viennent le voir pour mourir
et qu’il enterre avec grande empathie. Des phénomènes que ne comprend pas son
entourage, qui le perçoit comme une personne étrange et inquiétante paraissant
détachée de la réalité.  De plus, David défie les lois physiques de l’espace-temps,
lorsqu’il  montre à Amanda au moment de son trépas des événements qui ne se
dérouleront que des semaines plus tard.

Dans son texte, Schweblin traite ainsi avec grande créativité des stratégies tournées
vers  l’avenir,  qui  sondent  les  relations  avec  un  nouvel  environnement.  La
transmigration peut en conséquence être comprise comme la métaphore littéraire
d’une coexistence neuve et fragile convoquant une autre idée de la subjectivité et
de la responsabilité.

Rita Indiana : Les tentacules 

L’intrigue de La Mucama de Omicunlé (Les tentacules, [2015], 2020, désormais Tent.),
s’ouvre en 2027 en République dominicaine. Le quotidien sur l’île est régi par une
technologie hyper-développée, la frontière entre les humains et la technologie/la
virtualité s’efface de plus en plus ; des robots patrouillent dans la rue pour éliminer
les personnes mises au ban de la société. Outre les SDF, les malades mentaux et les
prostituées, cette catégorie englobe aussi  la population de l’État voisin,  Haïti.  Un
virus fait rage, des systèmes de sécurité surveillent les frontières et Haïti est placé
sous quarantaine. Depuis le séisme sous-marin survenu trois ans plus tôt, rien n’est
plus comme avant, les plages sont contaminées, les barrières de corail détruites. Le
tsunami a  libéré des armes biologiques et  entraîné une catastrophe écologique.
Depuis longtemps déjà, l’île n’est plus une destination touristique.

Le thème de l’effondrement des systèmes aquatiques est relié à l’intrigue entourant
Acilde,  une  jeune  femme  qui  est  domestique  chez  Esther  Escudero,  grande
prêtresse de la Santeria et proche du président Said Bona. Ce dernier a déclaré le
vaudou religion d’État. Acilde a deux rêves : être chef dans un restaurant et devenir
un homme.  Elle  économise  pour  s’offrir  une injection de « Rainbow Bright »  qui
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permet  de  changer  de  sexe  sans  passer  par  une  opération  chirurgicale –  elle  a
commencé par se prostituer à cet effet et a alors rencontré Éric, un médecin cubain,
qui lui a procuré l’emploi chez Esther. Cette dernière est bien disposée à son égard
et la laisse assister à ses cérémonies spirituelles, au cours desquelles elle entre en
contact  avec  Yemayá,  la  déesse  de  la  mer.  Une  anémone  de  mer  intervient
également dans les cérémonies. Esther la conserve dans un récipient fermé (Tent.,
p. 26). Acilde prend conscience de la valeur inestimable de l’anémone, l’un des rares
êtres marins encore en vie, et elle machine un plan pour voler l’anémone avec son
ami Morla, qui vend des marchandises illégales au marché noir.

Mais au cours de sa réalisation, Morla tue Esther. Éric, l’ami d’Esther, crée un nouvel
humain grâce à  une injection de « Rainbow Bright »,  Acilde  homme,  qui  devient
également l’élu et le sauveur de sa religion et de celle d’Esther, car il est le seul à
pouvoir sauver l’écosystème marin et donc l’humanité (Tent., p. 114). Comment et
sous quelle forme, il  l’ignore. Acilde finit  par découvrir une possible vie parallèle
dans le passé grâce à des identités multiples (qui naissent dans son esprit). Lors de
ses  voyages  dans  le  temps,  il  joue  avec  les  fils  du  destin  et  intervient  dans  les
événements  du passé  proche et  lointain  à  l’aide  d’autres  lui  (Giorgio  et  Roque).

Giorgio, l’une de ces identités, est un cuisinier à succès de la fin du XXe siècle, qui,
par  amour  pour  sa  femme  Linda,  biologiste  marin,  s’engage  en  faveur  de  la
préservation de la nature et de la biodiversité sur l’île. À un moment, Giorgio/Acilde
réalise qu’il aurait désormais la possibilité de changer le destin de l’île et d’éviter la
catastrophe  écologique  à  venir  grâce  à  ses  savoirs  tirés  du  futur  (Tent.,  p. 177).
Subjugué  par  la  gloire  de  son  rôle  de  chef  cuisinier  à  succès  et  redoutant  les
conséquences que cette immixtion dans le passé pourrait avoir sur son présent,
Acilde/Giorgio  décide  toutefois  de  se  préoccuper  uniquement  de  son  bonheur
individuel et renonce à protéger la société. Ce qui se termine par l’épuisement et la
destruction de la nature et de l’écosystème marin.

Dans  Les tentacules, Rita Indiana imagine un scénario d’avenir caribéen qui oscille
entre épuisement écologique, vision transhumaniste et espérance de salut tiré de la
cosmologie  africaine.  L’effondrement  de  l’écosystème  marin  déclenché  par  des
agents biologiques conditionne la création d’un monde spirituel et narratif : Acilde
effectue une transition physique et porte un message de salut étroitement lié au
sauvetage de la mer. Rita Indiana associe de façon productive la pensée écologique
à des dimensions queer, décoloniales et spirituelles. L’intégration d’épistémologies
autochtones  et  afrodiasporiques  est  une  caractéristique  clé  de  la  littérature
décoloniale  postextractiviste.  Sur  le  plan  linguistique  et  structurel  également,
Indiana rompt avec les formes romanesques occidentales. Voyages dans le temps,
glissements  identitaires,  narration  multiperspectiviste –  tout  cela  témoigne d’une
poétique de la discontinuité qui se refuse sciemment à la linéarité.
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Le texte évoque à plusieurs reprises la marchandisation de la nature : la dernière
anémone vivante –  le  parallèle avec le  dernier poisson,  l’último pez,  de Trías est
frappante –, à la fois relique spirituelle et rareté biologique, suscite la convoitise et
engendre la violence – une illustration de la mainmise capitalistique sur le vivant qui
se poursuit aussi dans des scénarios futuristes. Il  met en évidence l’irréversibilité
des  péchés  politiques  tels  que  l’exploitation  impitoyable  de  la  République
dominicaine par le tourisme bon marché et celui de la prostitution ou les atteintes à
l’environnement. Impossible de guérir le monde et de le faire revenir à une situation
ante – cependant la création littéraire et la réflexion esthétique innovante peuvent
être la source d’approches de pensée et de formes de vie alternatives.

Welt(er)schöpfung postextractiviste :  la
littérature comme résistance et projet

Les  trois  romans  étudiés  –  Crasse  rose de  Fernanda  Trías,  Toxique  de  Samanta
Schweblin  et  Les  tentacules de  Rita  Indiana  –  montrent  de  façon  saisissante
comment la littérature peut aujourd’hui être une caisse de résonance de la pensée
postextractiviste. Ils exemplifient que les logiques extractivistes ne se limitent pas,
tant  s’en  faut,  à  l’exploitation  de  ressources :  elles  sapent  les  relations  sociales,
empoisonnent les corps (Toxique) ou transforment des villes portuaires entières en
zones mortifères (Crasse rose). L’épuisement du monde laisse aussi son empreinte
sur la narration elle-même : fragmentée, circulaire, multiperspectiviste.

En  même  temps,  les  romans  ouvrent  des  espaces  de  création.  Face  à
l’effondrement,  l’écriture  devient  un  geste  permettant  de  relever  le  défi  de
l’épuisement  par  la  littérature dans  Crasse  rose de  Trías.  Avec  la  transmigration,
Schweblin imagine dans  Toxique des subjectivités hybrides,  multidimensionnelles,
qui  brisent  les frontières anthropocentriques rigides.  Rita Indiana entremêle des
espérances de salut de la cosmologie africaine et un avenir technologique spéculatif
– et fait de la mer le théâtre d’une relation au vivant radicalement différente. En
convoquant des imaginaires alternatifs et spéculatifs, ces écrivaines nous montrent
à quel point le chemin pour y parvenir est ambivalent et pavé de contradictions – un
motif central de la pensée postérieure à l’extractivisme.

La figure de la  Welt(er)schöpfung,  l’épuisement/création littéraire du monde,  s’est
révélée un outil d’analyse fécond : les mentions récurrentes de l’eau – que ce soit
comme écosystème menacé, vecteur de poison ou lieu de salut spirituel – relient
l’ambivalence de la création et de l’épuisement. L’eau comme sujet littéraire incarne
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l’épuisement/création du monde postextractiviste. Les anciennes visions du monde
s’épuisent – mais l’imagination d’autres futurs germent dans le récit.

Les trois textes mettent ainsi en lumière que la littérature est bien plus qu’un miroir
de la crise. Elle est à la fois résistance et projet : elle est un espace esthétique qui
rend visible et tangible des alternatives à l’injonction du progrès et aux logiques
d’exploitation  extractivistes.  En  projetant  des  fragments  de  nouvelles
communautés,  des  relations  inédites  au  vivant,  ces  trois  textes  nous  invitent  à
repenser  nos  relations  à  la  terre,  à  l’eau et  aux  autres  –  sur  le  mode d’un lien
poétique qui a laissé derrière lui le dogme de la domination.
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