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Zola et Lemaitre : histoire d’une « correspondance »

Olivier Lumbroso

Hélas, je suis si peu un critique […]1.

Si M. Zola ne fait pas toujours ce qu’il croit faire, je m’en réjouis, car ce qu’il fait est
magnifique et surprenant.2

Jules Lemaitre

Il existe au moins un point commun entre Émile Zola et Jules Lemaitre : tous deux
ont dû souffrir de se voir coller une étiquette en « -isme », l’un dans le domaine de
la  création,  l’autre  dans  celui  de  la  critique.  D’un  côté,  « le  naturalisme »  qui
supporte des clichés tenaces (« C’est vraiment du Zola ! », « Cochon de Zola ! ») ; de
l’autre  « l’impressionnisme »  de  Lemaitre,  défini,  auréolé  ou critiqué par  Anatole
France,  Ferdinand Brunetière,  René Doumic,  André  Salmon3,  puis  définitivement
classé  dans  les  manuels  d’histoire  littéraire  sous  l’enseigne  de  « l’hédonisme
critique ». Il est souvent saisi, rétrospectivement, comme ce qui va annoncer dans

les années 1890-1900, les principales réactions de la critique du XXe siècle contre le

« scientisme » du XIXe.

Mon propos est de revenir sur ces éléments de  doxa  littéraire qui simplifient les
données,  en  montrant  comment  « Lemaitre,  lecteur  de  Zola »,  dans  Les
Contemporains et  Impressions  de  théâtre,  révèle  une  analyse  qui  dévoile  non
seulement un autre visage de critique (moins le chantre de l’impressionnisme que
l’inventeur d’une étude des œuvres assez subtile  et  simultanément traversée de
tensions),  mais  encore  une  « réceptivité4 »  intellectuelle  et  sensible  à  l’œuvre
romanesque  de  Zola,  plus  précisément  aux  Rougon-Macquart,  avant  que  les
antagonismes  politiques,  liés  notamment  à  l’Affaire  Dreyfus,  ne  séparent
définitivement les deux hommes. En ce sens, mon titre se comprend comme l’étude
des  correspondances,  c’est-à-dire  des  affinités  entre  les  deux  esprits,  avant  de
renvoyer  à  la  lecture  des  traces  épistolaires,  bien  maigres,  entre  les  deux
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personnalités :  des échanges effectivement rares,  qui  ne reflètent pas toutes les
affinités, réelles bien que transitoires.

L’impressionnisme de Lemaitre est défini par France dans La Vie littéraire : idée de
naturel  et  de  spontanéité  s’opposant  à  la  pédanterie ;  mobilité  et  fluidité  de  la
sensation,  volupté  et  sensualité.  Comme  les  peintres  avec  le  spectateur,  son
impressionnisme  critique  n’est  d’ailleurs  pas  seulement  l’enregistrement  de  sa
vision intérieure,  mais aussi  le  défi de « faire impression » sur le  lecteur afin de
susciter des sensations, de créer des « effets » grâce aux qualités affectives du style
adopté. Comme l’écrit France : « Il nous en rapporte des impressions exquises, qui
se répercutent en moi, je vous assure, d’une façon tout à fait délicieuse.5 » Domine
l’idée d’une critique objective impossible, tout comme l’artiste impressionniste ne
cherche  pas  non  plus  à  représenter  ce  qui  est  mais  ce  qui  apparaît :  « Le  bon
critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son  âme  au  milieu  des  chefs-
d’œuvre6 »,  poursuit-il,  tout  en  soulignant  son  refus  du  systématisme  et  de  la
critique  objective.  Taine,  Nisard  et  Brunetière  sont  directement  visés,  et  plus
généralement les critiques dogmatique, scientifique et normative. Sur ces points,
comme l’écrit  Lemaitre,  dans son article sur Brunetière, « Je résiste7 » :  résister à
l’intrusion de la morale, de la religion et de la métaphysique dans l’art « autonome »,
résister aux classements, taxinomiques et hiérarchiques, de l’histoire littéraire qui
non seulement, dit-il, « ne nous apprend rien sur les livres qui en sont le prétexte
mais  reste  en  plus  très  commode  pour  les  défigurer8 ».  Hédonisme  critique,
subjectivisme, scepticisme et modestie, tout semble dit d’ailleurs dans la préface de
la série des  Contemporains :  « Voici quelques-uns des articles que j’ai fait paraître
dans  la  Revue  bleue.  Je  ne  pense  pas  qu’il  s’en  dégage  encore  ni  une  doctrine
littéraire,  ni  une  philosophie,  ni  une  vue  d’ensemble  sur  la  littérature
contemporaine. Ce ne sont que des impressions sincères, notées avec soin.9 » Puis
le critique de filer la métaphore de la « rivière ondoyante », citant Sainte-Beuve pour
signifier la caresse du discours au style coulant, souvent bienveillante et toujours
relative, sur les œuvres dont il définit la singularité et l’originalité.

Pourtant,  méfions-nous  des  rivières :  elles  ont  souvent  des  affluents  et  des
confluents, finissent en « eaux mêlées » et débordent parfois de leur lit. La critique
de Lemaitre ne se réduit pas à une critique introspective et égotiste enfermée dans
l’instantané des sensations. Loin s’en faut. Ses aspérités et ses abîmes affleurent
sous la surface miroitante de l’eau claire.
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Premièrement, l’impressionnisme bonhomme de Lemaitre s’appuie sur des choix
énonciatifs qui visent aussi à définir sa place dans le champ encombré de la critique
littéraire :  position tactique et  stratégique sur  l’échiquier  qui  se  confirme par  sa
contre-rhétorique.  Elle  fait  du  « juge »,  du  « savant »,  de  « l’érudit »  des  figures
repoussoirs, et rabaisse les impressions à de simples « copeaux » sans valeur, dans
la  lignée  d’un  Montaigne  dévaluant  ses  « fantaisies »  ou,  avant  lui,  d’un  Villon
donnant  libre  cours  à  sa  micromanie.  L’effet  est  réussi :  proximité,  sympathie,
sincérité, naturel et humanité. L’illustrent le  post-scriptum à l’amical lecteur à la fin
de l’article sur Théodore de Banville, qui assimile l’écriture à une conversation de
salon, et plus généralement les apostrophes au lecteur agréablement convié. Dans
la logique de l’anti-modèle, Lemaitre souligne la stérilité des éloges officiels dans un
manuel  de  classe,  Les  Oraisons  funèbres par  M. Jacquinet,  trop  lourdement
pédagogique10. Soulignons enfin les diverses polémiques, polies mais incisives, sur
le sens des œuvres des Goncourt, de Flaubert ou de Zola qui défendent l’idée d’une
critique plus équitable et empathique. Loin d’une bonhomie un peu naïve, Lemaitre
se positionne donc dans le cadre de la critique contemporaine, dont le périmètre
est dessiné avec assez de netteté et d’efficacité.

Deuxièmement, l’autodépréciation ironique fourmille ici et là mais jamais au hasard.
Le dispositif est plutôt bien construit : une fois la vitesse de croisière conquise, et la
signature de l’auteur bien identifiable, vers les séries 3 et 4 des Contemporains, une
matrice de composition revient assez régulièrement. Elle débute par les impressions
personnelles du critique et finit par une dévaluation de leur développement, selon
le principe d’une négativité réflexive. L’article sur Gaston Paris, parmi de nombreux,
illustre ce tropisme : « [Ces réflexions], ce n’est ni de l’érudition, ni de l’histoire, ni
même de la critique. Tout au plus est-ce de la critique impressionniste.11 » Et au
sujet  de  ses  ressentis  sur  Toute  la  Lyre de  Hugo :  « - Encore  de  la  critique
personnelle ! me dit une voix que je respecte.- Hé ! vous en parlez à votre aise ! Plût
au  ciel  que  j’en  puisse  faire  d’autre  et  sortir  de  moi !12 »  Cette  mise  en  scène
autoréférentielle  est-elle  au  moins  suivie  dans  les  faits ?  Pas  vraiment  et  pas
seulement. Il  faudrait distinguer ce que Lemaitre dit vouloir faire, et ce qu’il écrit
effectivement, au-delà des intentions feintes. Son discours critique s’avère alors plus
complexe qu’il  n’y paraît.  Le projet des  Contemporains s’inscrit  en effet dans une
tension où la fameuse « impression » est tiraillée dans deux directions contraires :
d’un côté, saisir l’esprit de cette littérature nerveuse du présent, sans tomber dans
un jugement superficiel fait de notations et de petites anecdotes, à l’œuvre dans la
critique de presse de laquelle Lemaitre souhaite se détacher.  Son article sur les
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« chroniqueurs parisiens », tels Wolff, Blavet, Fouquier est  plutôt sarcastique de ce
point  de  vue :  « Toutes  ces  chroniques  ont  les  lecteurs  qu’elles  méritent  et
auxquelles  d’ailleurs  elles  s’adressent.  Et  ce  sont  exactement  les  mêmes  qui  se
délectent  aux  romans  de  M. Georges  Ohnet.13 »  De  l’autre  côté,  puisqu’il  veut
montrer comment ses « contemporains » les plus talentueux sont des poètes de la
modernité, il est enclin à sortir de l’impression comme « bulle », pour accéder à la
durée plus longue qui met en perspective les écrivains dans l’histoire littéraire, dont
il souhaite malgré tout se démarquer aussi14. Lemaitre a conscience d’appartenir à
un « siècle littéraire » : il ambitionne de mettre en relief ses caractéristiques, alors
même qu’il appartient à ce siècle, alors même que celui-ci n’est pas achevé et qu’il
n’a pas sur lui la distance de l’historien.

Pourtant,  c’est  grâce à  cette  aporie  temporelle  qu’incarne la  notion ambiguë de
« contemporanéité » qu’il devient à plus d’un titre un critique intuitif, en revisitant
l’histoire littéraire selon un prisme singulier qui n’est plus celui de l’impression, me
semble-t-il, mais celui de la conscience créatrice. En effet, à la myopie d’une critique
de l’instant, il oppose une approche des périodisations internes des écrivains, c’est-
à-dire  l’étude  de  leurs  trajectoires  poétiques  et  esthétiques  dans  le  temps
historique. Puis, à l’histoire littéraire qui pose des étiquettes, classe et extrait les
grandes  idées  générales,  il  oppose  une  autre  vision,  plus  dynamique,  du
mouvement  littéraire  comme  « laboratoire  collectif  d’écriture ».  Contre  ceux  qui
voient de trop  près et contre ceux qui voient de trop  haut,  il  propose une autre
optique, qu’il applique sans la théoriser ni la durcir. En cela, avec ces deux notions
de  périodisation  et  d’écriture  expérimentale,  il  dépasse  les  idées  de  sources  et
d’influences et pressent la notion d’intertextualité, susceptible de définir la vie des
formes au sein d’un groupe littéraire.

D’abord sur la périodisation interne. Lemaitre inscrit les écrivains importants qu’il
étudie dans la trajectoire de leur carrière, de sorte qu’il élargit en amont et en aval
ses impressions au « temps t » pour ouvrir les possibles de l’invention. Il remonte
aux  Contes  à  Ninon de  Zola  pour  définir  des  lignes  de  force  souterraines  qui
innervent Les Rougon-Macquart et esquisse des changements de facture au fil de la
série (le degré de l’outrance ou la prégnance de l’épopée) ; il suit le développement
de l’esprit de des Esseintes dans les premiers romans de Huysmans15, commente
l’évolution stylistique des frères Goncourt puis celle d’Edmond ; il prévoit et anticipe
à la façon d’un oracle les œuvres à venir :  « M. Bourget est assez jeune pour se
développer et pour nous apporter peut-être de l’imprévu ». Il recourt à la forme du
pastiche dans ses « Pronostics » pour l’année 1887 : 
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Et  M.  Guy  de  Maupassant ?-  Lisez  les  premiers  feuilletons  de  Mont-Oriol.  Cela
commence avec la largeur d’un roman de Zola. Puis vient un adultère honnête,
comme en réclament les femmes vertueuses. C’est une trahison. Si les écrivains se
mettent  comme cela  à  changer  leur  manière,  il  n’y  a  plus  de  sécurité  pour  le
lecteur.16

Influence et interférence au cœur de la manière des écrivains, qui perturbent les
horizons d’attente. Qu’est-ce que le naturalisme ? « Naturalisme, paganisme, néo-
hellénisme » :  « mots  assez  flottants  et  malaisés  à  définir17 »  écrit  Lemaitre  qui
préfère aborder l’école naturaliste comme un champ de force où s’aimantent des
formes  d’écriture  affiliées  et  apparentées :  comparer  la  poétique  de  Zola  et  de
Daudet, pour mettre en relief le talent de chacun, du point de vue de l’individu et
des foules ; opposer Huysmans et Zola pour souligner l’ironie cruelle du premier et
la  sérénité  relative  du  second,  ou  encore  esquisser  une  poétique  comparée  à
propos d’un topos descriptif, sans niveler le talent propre :

Il serait intéressant de comparer leur forêt de Fontainebleau à celle de Flaubert
dans L’Éducation sentimentale, à celle de Michelet dans L’Insecte, à celle de M. Taine
dans Thomas Graindorge, à celle de M. Alphonse Daudet dans Les Rois en exil. On
verrait  M.M  de  Goncourt  aussi  exacts  que  Flaubert,  presque  aussi  ivres  que
Michelet, et plus débordants et tourmentés que tous.18

Pour caractériser le laboratoire d’écriture, Lemaitre a une formule qu’il  souligne :
« c’est  un  continuel  essayage d’expressions19 »,  écrit-il  au  sujet  des  Goncourt.  Il
considère certaines de leurs pages publiées comme des écrits de travail, les traces
d’une recherche en développement du « style artiste ». Cette mobilité de l’invention,
le  critique  l’élargit  dans  deux  directions :  d’une  part,  celle  de  la  porosité  des
frontières artificielles entre les auteurs d’abord, en étudiant l’influence en mineur et
en contre-coup du naturalisme chez Ohnet  et  chez Octave Feuillet,  là  où on ne
l’attend  pas  a  priori20;  d’autre  part,  celle  de  la  porosité  des  frontières  entre  les
mouvements  et  les  siècles  littéraires :  saisir  le  réalisme  et  le  romantisme  des
Classiques et retrouver la part de classicisme chez un Zola constructeur de cycles.
Se  demander  enfin  comment  les  Classiques  et  les  contemporains  règlent
respectivement  des  problèmes  esthétiques,  comme  l’effet  de  « bariolage  et
d’imprévu »  dans  la  description urbaine,  à  la  manière  d’une poétique comparée,
qu’il pose, seulement, sans l’approfondir :
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Et n’est-ce pas là (si singulier que le rapprochement puisse paraître) le procédé de
La  Bruyère ?  Style  et  « nervosité »  à  part,  l’auteur  des  Caractères  s’y  prend-il
autrement pour nous faire connaître la cour ou la ville, que MM. de Goncourt pour
nous mettre sous les yeux le monde des artistes et celui des hommes de lettres ?
21

Cet  alliage  de  la  périodisation  interne  de  l’auteur  et  du  laboratoire  d’écriture,
comme recherche d’une poétique propre,  conduit  Lemaitre  à  repenser  l’acte  de
lecture en des termes assez actuels : qu’est-ce que lire un écrivain ? C’est saisir sa
cohérence dans le temps, à l’aide de l’impression mais aussi à l’aide de tout l’arsenal
critique à notre disposition : Lemaitre poéticien, rhétoricien et grammairien aussi.
Ainsi, à force de goûter un auteur dans le temps, son langage propre finit par se
découvrir,  avec et contre les canons et les normes stylistiques.  Sur les procédés
« grossissants » de Zola, il écrit du point de vue du phénomène de la lecture : « Au
bout de quelques temps la fausseté de certains détails ne choque plus, n’apparaît
même plus dans l’exagération générale.22 » À propos des Goncourt, il définit dans
leurs romans une relation entre l’allure irrégulière et coupée du récit et le caractère
d’un  grand  nombre  de  personnages.  Il  a  cette  formule  qui  se  rapproche  des
questions liées à la spécularité textuelle : « Les vides qui séparent les tableaux se
répètent  dans  le  processus des  caractères.23 »  Lemaitre,  en  recherchant  cette
harmonie  dans  les  résonances  de  l’œuvre,  plutôt  que  dans  le  respect  des
conventions externes, a l’intuition, me semble-t-il, de l’œuvre comme « système »,
ouverte sur le monde et en même temps close sur elle-même, supposant que, pour
le  lecteur,  l’information  que  le  texte  lui  apporte  soit  prise  comme  un  tout
indiscutable. N’est-ce pas cette intuition qui se retrouve chez lui, lorsqu’il se méfie
de la déconstruction des structures stylistiques d’une œuvre ?

Je dois pourtant avertir que l’excentricité de ces locutions choquerait moins si on les
rencontrait dans le texte, à leur place, surtout si on lisait tout un livre écrit dans ce
goût (à moins qu’au contraire l’exaspération n’aille croissant).24

Le système de l’œuvre n’est plus seulement l’adéquation classique de la forme et du
fond, en lien avec des codes littéraires - même si parfois Lemaitre y revient - mais
un  effet  général  de  la  lecture  et  des  phénomènes  « psycho-affectifs »,  dirait-on
aujourd’hui, propres à chaque lecteur qui construit la poétique de l’œuvre pas à pas.
Comme l’écrit Jean Starobinski dans La Relation critique : « Un travail s’accomplit en
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moi  par  le  déroulement  du  langage  de  l’œuvre.25 »  Lemaitre  veut  comprendre
« comment tout se tient », dans le texte comme dans le cerveau du lecteur :

C’est  que  les  impressions  lointaines  s’arrangent  d’elles-mêmes  en  faisceau ;  la
distance  les  agrège  et  les  compose,  et  c’est  d’ailleurs  parce  qu’elles  sont  ainsi
groupées qu’elles restent dans la mémoire.26

Au passage, le critique se distancie des notions de volonté d’auteur,  d’intentions
conscientes  que  revendiquerait  une  psychologie  de  la  création.  L’analyse  de
Lemaitre se place davantage du côté de l’interprétation littéraire, de ses résistances,
de  ses  bonheurs  et  de  ses  errances.  Selon  lui,  « la  vraie  beauté  d’un  livre  est
quelque chose d’intime et de profond27 ». En somme, chez le critique et le lecteur,
comprendre l’œuvre réclame premièrement l’ouverture à l’autre, qui affleure dans
la  capacité  à  se  décentrer  (valeur  morale  que  dit  posséder  Lemaitre28)  et,
deuxièmement,  la  culture  des  textes  qui  nourrit  l’impression  et  la  met  en
perspective dans l’histoire littéraire (valeur intellectuelle illustrée par la formation
universitaire  du  critique).  Encore  faut-il  aussi  un  « tempérament »  qui  suppose
autant  de  ressentir  des  impressions  que  de  posséder  la  faculté
« d’impressionnabilité ». Car la lecture est conçue comme une forme de perception :
il existerait une « physiologie de la lecture » propre à l’époque moderne. Du moins,
les œuvres contemporaines réclament-elles ce lecteur-là, excessif et nerveux, dont
Lemaitre se donne comme un exemple représentatif :

J’aime cette littérature du XIXe siècle, si intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si
détraquée, si subtile, - tant je l’aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses
outrances, dont je sens le germe en moi et que je fais mien tour à tour.29

L’impression  sollicite  les  sens,  la  vision,  l’image  mentale,  jusqu’à  l’hallucination,
comme  le  montrent  Taine  dans  De  l’intelligence ou  Ribot  dans  son  Essai  sur
l’imagination  créatrice.  Du  côté  de  l’activité  du  lecteur,  Lemaitre  dépasse  la
psychologie, et emprunte la figure d’un Charles Demailly, qui « possédait à un degré
suprême le tact sensitif de l’impressionnabilité30 ». Zola partage ce point de vue, car
lui  aussi  valorise  le  « texte  du  lecteur »,  résultat  de  l’activité  interprétative,  qu’il
représente à partir de ses propres émotions et des traces de la lecture déposées
dans sa mémoire : ainsi de Germinie Lacerteux des Goncourt, qui « monte à la tête
comme un vin puissant31 ».  La comparaison définit  les effets d’une lecture choc,
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résultant  de  la  complicité  frissonnante  de  l’écrivain  et  du  lecteur,  que  Zola
programme  par  ailleurs  dans  ses  propres  dossiers  préparatoires,  au-delà  du
nervosisme ambiant :

Il  faut,  aux  écrivains  comme  Jules  de  Goncourt,  un  public  particulier  de  gens
nerveux qui puisse se substituer à l’artiste, se mettre dans la situation d’âme où il
était en écrivant, et saisir ainsi les développements étranges qu’il a donnés à sa
pensée.32

Compte tenu de ce portrait brossé à grands traits d’un esprit plus complexe qu’on
ne le dit  en général  lorsqu’on le  cantonne à « l’impressionnisme critique »,  il  est
possible d’aborder maintenant les relations de Lemaitre et de Zola.

En tant que critiques littéraires, les deux esprits entretiennent d’évidentes affinités.
Deux formules relatives à chacun le résument. Zola, dès 1864, affirme : « Une œuvre
d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament. » Chez Lemaitre, dès le
lancement des Contemporains : « Ce qu’il y a d’intéressant, en dernière analyse, dans
une œuvre d’art,  c’est la transformation et même la déformation du réel par un
esprit.33 » « Déformer », « changer », « modifier », « prisme », proposent un lexique
qui  fait  la  part  belle  à  l’imagination de l’artiste mise en avant.  Il  saturait  déjà la
« Lettre sur les écrans » de Zola adressée à Valabrègue, le 18 août 1864. L’audace et
la liberté de l’artiste priment sur les règles rhétoriques comme sur la reproduction
mimétique du réel.  Il  s’en  empare  avec  sa  personnalité,  laissant  derrière  lui  les
chapelles  littéraires  qui  dictent  et  uniformisent :  « Faire  partie  d’une  École,  être
enrôlé sous un drapeau, cela peut-être utile à l’écrivain qui débute, mais cela peut
ensuite se retourner contre lui34 », écrit Lemaitre. L’écran classique, selon Zola, n’est
pas  meilleur  que  l’écran  romantique  ou  réaliste  qui  sont  tous  trois  des
« mensonges » : « Ils sont tous presque aussi loin de leur idéal, la création, et, dès
lors ils doivent pour le philosophe, avoir des mérites égaux.35 » Afin de prolonger
ces  convergences,  il  faudrait  insister  sur  la  relativité  du  jugement  critique,
l’acceptation  de  l’évolution  historique  des  formes,  les  rôles  de  la  raison  et  des
sensations au cours de la réception des œuvres. Il suffit de lire les chroniques vives
de Zola sur  L’Éducation sentimentale ou  Germinie Lacerteux pour se convaincre que
les  œuvres  fortes  préservent  des  zones  d’ombre  qui  limitent  les  pouvoirs  de  la
raison analytique et des clefs de lecture. Dès lors, les deux critiques affichent leur
goût pour l’insoumission, selon une posture d’anarchie, certes plus virulente chez
l’écrivain naturaliste :  « Je n’ai souci que de vie, de lutte, de fièvre. Je suis à l’aise
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parmi notre génération. Il me semble que l’artiste ne peut souhaiter un autre milieu,
une autre époque. Il n’y a plus de maîtres, plus d’écoles. Nous sommes en pleine
anarchie », écrit Zola dans la préface de Mes Haines. Et, il poursuit : 

Autant de sociétés,  autant d’œuvres diverses,  et  les sociétés se transformeront
éternellement.  Mais  les  impuissants  ne  veulent  pas  agrandir  le  cadre ;  ils  ont
dressé la liste des œuvres déjà produites et ont ainsi obtenu une vérité relative
dont ils font une vérité absolue.36

De son côté, Lemaitre éreinte Brunetière en des termes moins virulents mais qui
aboutissent au même désir d’ébranler sa hiérarchie des classements et des siècles
littéraires :  « […]  en  somme,  sa  critique  des  contemporains  est  restée  surtout
négative : il leur en veut plus de ce qui leur manque qu’il ne leur sait gré de ce qu’ils
ont. Cela m’afflige […].37 »

Les  relations  de  Zola  romancier  et  de  Lemaitre  critique  littéraire  présentent  un
jugement favorable similaire, même si celui-ci ne dépasse pas certains romans des
Rougon-Macquart. Plus tard, les dissensions politiques absolues, lors du ralliement
de Lemaitre à la droite nationaliste, conduiront à l’arrêt de toute correspondance
entre les deux hommes, soit directement, soit par articles interposés.

« On ne me lit pas » déplorait Zola en 1895, fatigué d’avoir avalé tous les matins un
« crapaud »  dans  la  presse.  Il  fut  atteint  par  les  attaques  virulentes,  de  droite
comme de gauche, de ses nombreux détracteurs : leur incompréhension, leurs faux
procès  moralisants,  depuis  Thérèse  Raquin.  Il  n’a  cessé  de  répondre  aux  coups
d’Ulbach, de Barbey d’Aurevilly et de Brunetière, il  a répondu au « Manifeste des
Cinq »  contre  La  Terre par  d’autres  coups  médiatiques  plus  efficaces,  afin  de
défendre sa doctrine, ses œuvres, son honneur. Où Lemaitre se place-t-il dans cette
bataille  littéraire ?  Trois  monographies  dans  Les  Contemporains  et  deux  autres
articles méritent d’être retenus :

en 1885 : un premier article sur Les Rougon-Macquart et Germinal (1e série)

en 1886 : un article sur L’Œuvre (4e série)

en 1888 : un article sur Le Rêve (4e série)

un article dans Le Figaro du 8 mars 1890 sur La Bête humaine.

un article dans Impressions de théâtre, une chronique datée du 23 mai 1892 sur
la reprise du drame Thérèse Raquin.

• 

• 

• 

• 

• 
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Quelques allusions fugaces à Zola, ici  et là, apparaissent dans « Mes Souvenirs »,

publiés dans la 8e série des Contemporains, dans lequel le vieux critique se rappelle
comment il  lisait  à  ses  lycéens les  larges tableaux de  L’Assommoir,  au milieu du
scandale de sa publication. Chez le romancier,  il  existe seulement deux lettres à
Lemaitre, en réponse à des articles publiés sur  Germinal  et  La Bête humaine.  Les
documents  n’abondent  donc  pas ;  mais  il  faut  lire  entre  les  lignes  et  souligner
quelques  indices  ou  symptômes  qui  révèlent  des  affinités  intellectuelles  et
sensibles. Que retenir de ce petit corpus ? En premier, les intuitions esthétiques de
Lemaitre.

Il faut lire Zola et transgresser toutes les formes de la censure. L’écrivain naturaliste
est  « maltraité »  avec  excès  et  grossièreté,  pense-t-il.  Lemaitre  déplace  la
perspective, en souhaitant l’étudier avec sympathie et distance, avec lui et contre
lui,  c’est-à-dire  reconsidérer  autrement  le  sens  de  l’infidélité  d’un  écrivain  à  ses
théories, notamment au Roman expérimental, qu’un Brunetière envisage, lui, comme
un échec esthétique :

Ce n’est pas d’une critique équitable car les romans de M. Zola pourraient aller
contre ses doctrines et n’en être pas moins de belles œuvres. Je voudrais donc le
défendre (sans lui  en demander la  permission)  et  contre ses « détracteurs »  et
contre ses propres illusions.38

À  côté  du  Zola  dogmatique  et  théoricien,  existe  un  autre  Zola  et  un  autre
naturalisme. C’est une thèse plutôt rare à l’époque : « M. Zola est un poète épique et
un poète pessimiste39 ». L’écrivain réfute le jugement, en stigmatisant l’imagination
débridée des poètes et du romantisme hugolien. C’est justement le « point de fuite »
du naturalisme que retient Lemaitre : « Ce qui est intéressant, c’est que M. Zola s’en
défend et qu’il l’est pourtant plus que personne.40 » « Poète épique », des foules et
des masses fourmillantes, réaffirme le critique sûr de lui. La formule a fait couler
tant d’encre depuis un siècle qu’il faudrait plusieurs pages pour citer tous les essais
critiques qui s’en sont emparés. Avec un art de la formule, Lemaitre a donné deux
définitions bien frappées. Celle des Rougon-Macquart : une « épopée pessimiste de
l’animalité humaine41 ». Celle de La Bête humaine : « une épopée préhistorique sous
la forme d’une histoire d’aujourd’hui42 ». Portraits de Zola en nouveau Michel-Ange
et en nouvel Homère qui plantent les semences de trois voies innovantes pour le

XXe siècle : l’analyse des genres, jusqu’aux travaux de David Baguley, l’intuition des
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structures symphoniques jusqu’aux travaux d’Auguste Dezalay sur la rythmologie
zolienne et  d’Henri  Mitterand sur le  Zola maçon et  bâtisseur.  Sur ce point,  c’est
moins le critique impressionniste que l’universitaire féru de rhétorique, disciple de
Buffon,  qui  perce  le  génie  constructeur  de  Zola,  notamment  sous  l’angle  des
refrains et des reliefs, avec des analyses fortes sur la déconstruction des modèles
classiques de la dispositio qui annoncent les études d’Albert Thibaudet :

[…]  l’unité  de  chaque  tableau  n’est  plus,  comme  chez  les  classiques,  dans  la
subordination des  détails (toujours peu nombreux) à l’ensemble, mais, si je puis
dire,  dans  leur  interminable  monochromie.  Oui,  cet  artiste  a  une  merveilleuse
puissance d’entassement dans le même sens.43

Il  perce  la  technologie  romanesque  de  Zola  jusque  dans  son  métalangage
prérédactionnel, sans avoir pourtant accédé à ses dossiers préparatoires, ni même
avoir souhaité s’intéresser aux manuscrits des écrivains en général.

Enfin,  l’intuition  psychanalytique,  le  « fonds  ténébreux  de  l’homme »,  selon  la
formule  de  Lemaitre,  dont  le  lointain  descendant  sera  Jean  Bory,  scrutant  la
« malédiction  excrémentielle »  et  cette  scandaleuse  révélation  qui  terrassa  la
bourgeoisie et qu’affirme sans fard Lemaitre à propos de  La Bête humaine :  « […]
l’instinct de la destruction et du meurtre et son obscure corrélation avec l’instinct
amoureux44 ».  Pour tout cela,  Zola est reconnaissant.  Il  remercie le critique dans
une lettre du 14 mars 1885 au sujet de Germinal, en lui reprochant quand même, au
passage, ses références à la psychologie. La lettre a son effet. Message reçu, côté
Lemaitre :  le  critique  évolue,  entre  plus  finement  dans  l’œuvre,  et  perçoit  la
psychologie  des  profondeurs  de  La  Bête  humaine :  « Nos  chétives  et  passagères
personnes  ne  sont  que  les  vagues  infiniment  petites  d’un  océan  de  forces
impersonnelles,  éternelles  et  aveugles ;  et  sous  ces  vagues,  il  y  a  toujours  un
gouffre.45 » Zola jubile :

Je suis très flatté, mon cher confrère, et un peu confus, de l’étude que vous avez
publiée sur la  Bête humaine, car il s’y trouve de bien gros éloges, même pour un
homme que la légende dit orgueilleux.

Mais ce qui m’a ravi surtout, c’est que vous avez expliqué mon œuvre. J’avais une
peur terrible qu’elle ne fût prise pour une fantaisie sadique. Et je n’ai plus peur,
vous avez donné la note juste, tous vont vous suivre.46

Dans  Impressions de théâtre,  Lemaitre ramasse sa vision du naturalisme, alors en
demi-teintes, sans pour autant condamner les œuvres de l’écrivain : à côté du lourd
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Zola de la « doctrine », du Zola « mélo » du théâtre, du Zola « romantique », il y a le
Zola  « poète  visionnaire »,  menant  la  « description  hallucinée  des  choses
concrètes », « les poussées de l’instinct », « là est son domaine propre, le domaine
où il ne connaît guère de rival47 ». Mais pourquoi est-ce donc l’instinct, l’inconscient
qui  a  marqué Lemaitre,  loin  de  la  psychologie  traditionnelle  et  de  son culte  de
« l’impression » ?

Quand une critique est une création continuée sur plusieurs années, il  y a fort à
parier qu’elle est une confidence filée de soi. En nous parlant des livres des autres,
Lemaitre  finit  par  nous  parler  de  lui :  ses  Contemporains  ne  cacheraient-ils  une
autobiographie involontaire qui laisserait échapper de confuses paroles, tant des
motifs  obsessionnels  jalonnent ses articles.  Quels  sont  donc les secrets  de Jules
Lemaitre ? 

Et qui est-il, d’abord ? Un simple Tourangeau, fils d’une « race » sensée, modérée et
railleuse, avec le pli de vingt années d’habitudes classiques et un incurable besoin
de clarté dans le discours, se plaît-il à répéter. Ce pli, comme un mauvais pli, est
assumé mais pas toujours,  comme si  trop de savoir mettait  entre soi  et l’art  un
écran culturel qui éloignait de la vérité esthétique, c’est-à-dire du contact direct avec
l’œuvre. Formation classique d’un normalien qui stigmatise ou plaisante sa propre
figure d’érudit, au nom d’un fantasme de la « transparence », que rendrait possible
l’étude d’une humanité toute vive et toute proche de nous :

Je crois que l’ignorance de beaucoup de jeunes écrivains est une des causes de
leur originalité, je le dis sans raillerie. Un lettré, un mandarin, a beaucoup plus de
mal à être original. Il lui semble, à lui, que tout a été dit, ou du moins indiqué, et
que cela suffit. Il a la mémoire trop pleine ; les impressions ne lui arrivent plus qu’à
travers une couche de souvenirs littéraires.48

Les  Goncourt  ignorent  les  scrupules  des  puristes,  selon  Lemaitre49,  tandis  que
Richepin, l’élève de l’École normale « fort en tout », souffre d’insincérité à force de
rhétorique  car  « l’impression  directe  des  choses  s’évanouit  dans  ce  labeur  de
grammairien50 ». Étonnamment, Zola, riche de ses humanités, plus qu’on ne le croit,
partagea  toute  sa  vie  cette  problématique  du  désapprentissage  et  du  contre-
apprentissage, cherchant à se débarrasser des recettes des faiseurs de feuilleton,
des  artifices  de  l’écriture  romantique,  de  la  rhétorique  classique,  et  même  des
conventions  de  sa  propre  écriture  naturaliste,  comme le  montrent  ses  dossiers
préparatoires, saisis dans leur évolution diachronique. Zola qui prône l’oubli pour
laisser  parler  la  « petite  voix »  intérieure de l’imagination.  Ainsi,  dans  L’Œuvre,  le
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célèbre Bongrand, conçu sur le modèle de Gustave Courbet, s’exclame-t-il devant la
bande des jeunes peintres conquérants, « Mon malheur doit être que j’ai à la fois
trop et pas assez de sens critique », tandis que Claude et Jory pensent en silence :

Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient l’opinion que le peintre,
depuis sa Noce au village, n’avait rien fait qui valût ce tableau fameux. Même, après
s’être  maintenu  dans  quelques  toiles,  il  glissait  désormais  à  une  facture  plus
savante et plus sèche. L’éclat s’en allait, chaque œuvre semblait déchoir.51

L’oubli rejoindrait une certaine innocence, valorisée par un Théodule Ribot : « On a
remarqué qu’une ignorance relative est quelquefois utile pour innover ; elle favorise
l’audace », écrit-il,  dans son essai sur les mécanismes de l’imagination créatrice52.
Pourtant, la naïveté n’est de mise, ni chez Zola, ni chez Lemaitre. Ce dernier n’ignore
pas que ses impressions n’ont rien de spontané et qu’elles sont plutôt le fruit d’un
enseignement :

Souvent les impressions littéraires et autres qu’il m’est arrivé de traduire ici, je ne
sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si je les ai éprouvées
parce que je les avais écrites…53

Le « Que sais-je ? » voudrait donc se muer en un « Que sens-je ? », afin de retrouver
le primitif en soi, le barbare, tels un Loti ou ces modernes qui sont comme « des
sauvages à la fin d’une vieille civilisation et avec des nerfs très délicats »,  faisant
ainsi de « remarquables trouvailles », dit Lemaitre qui ajoute : « peut-être que c’est
la dernière poussée originale d’une littérature finissante et qu’après eux il n’y aura
rien, -plus rien.54 » Drôle de néant qui se répète, étrange fantasme du vide, pour un
critique léger, agréable, sensible et délicat…

Qu’est-ce donc que ces volumes des  Contemporains pour Lemaitre : une  catharsis,
une thérapie fondée sur la négativité, une manière de refaire ses connaissances,
comme le fit Taine aussi, d’après Zola, lorsqu’il abandonna la carrière universitaire ?
Fantasme  d’auto-développement  et  posture  de  l’intellectuel  qui  voudrait  se
déprendre, mais sans le faire, de ses modèles classiques en se plongeant dans la
pensée moderne et les impressions, selon une posture anti-cérébrale : « avancer en
sagesse, c’est avancer aussi en défiance, en doute, en négation55 », écrit-il à la fin de
sa  vie.  Sans  doute,  ne  faut-il  pas  oublier  que Lemaitre  a  renoncé lui  aussi  à  la
« carrière » pour se consacrer à la création littéraire. S’est-il senti assez audacieux
ou trop empêtré dans ses autocensures de bon élève ? Assez reconnu, en dépit de
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son siège à  l’Académie et  de ses succès ?  Les Zola,  Goncourt,  Daudet  lui  font-ils
envie,  dans  leur  franche  liberté  et  dans  leur  génie  transgressif :  le  masque  du
critique craque par  endroits,  sous les  poussées instinctives  de l’artiste,  avec ses
hantises et ses fêlures, tourmenté par l’Art, l’Amour, la Mort, l’Être : « Savons-nous
nous-mêmes exactement ce que nous sommes.56 » Ce n’est pas un hasard si ce sont
les « gouffres » que Lemaitre repère chez Zola. Observons dans Les Contemporains
les occurrences du motif du « masque », les limites de la volonté et de la raison :

Qui donc connaît le fond des choses le personnage que nous jouons par nécessité
ou par goût, ce que nous livrons de nous-mêmes au public, c’est rarement nous
tous entiers, et, comme dit Balzac, « nous mourrons tous inconnus » ?57

Voilà les mots… « L’inconnu connu » : l’oxymore de  La Bête humaine pour désigner
l’homme insondable. Soulignons aussi les anxiétés de la mort, celle de l’artiste et
celle  de  l’œuvre  qui  est  le  revers  de  la  périodisation :  « Après  cela,  l’œuvre  de
MM. de  Goncourt  durera-t-elle ?  […]  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  soulève  cette
question d’immortalité58 ». Myriam Harry, son amie fidèle, rapporte dans La Vie de
Jules  Lemaitre,  une  confidence  intéressante.  À  la  question  d’un  journaliste  lui
demandant quelles étaient les vies dignes d’être vécues, il aurait répondu : « J’aurais
choisi  d’abord  d’être  un  grand saint,  puis  une  femme très  belle,  puis  un  grand
conquérant, enfin un écrivain de génie.59 » Dieu, le Sexe, la folie, l’Art : les « mondes
à part » détraqués des Rougon-Macquart, qui nous fascinent encore.

Jules Lemaitre « critique impressionniste » ? L’étiquette est pratique pour l’histoire
littéraire,  mais  rend  mal  compte  de  la  complexité  de  cet  homme :  sa  méthode
critique synthétique qui croise les approches, sa sensibilité artistique tempérée, ses
amours littéraires éclectiques et ses fantasmes ont redéfini ce qu’on peut nommer
« l’autorité » traditionnelle du critique qui juge60. Non seulement il peut viser juste
dans son commentaire des œuvres, même si parfois il louvoie, mais il a aussi ouvert
la voie à un siècle de critique littéraire qui ne cessera de marteler ce dont il a aura
eu l’intuition sans prendre le temps de l’approfondir : ne pas disqualifier l’écrivain
mais plutôt requalifier le lecteur, mettre en avant la dynamique des idées et des
formes,  penser  l’artiste  dans  tous  ses  visages  en  harmonie  et  en  discordance,
penser  l’œuvre  dans  son  immanence  et  ses  échos.  École  de  réceptivité,  école
d’interprétation, certes qui avance par « percées », sans programme ni théorie, qui
repose  certes  sur  l’« imprégnation »,  mais  cela  compte  peu,  en  définitive,  et
mériterait  bien  que  la  figure  contrastée  de  Lemaitre  soit  au  moins  connue  des
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lycéens, afin de retrouver, à côté des exercices littéraires, un critique en quête du
« plaisir  du  texte »  que  construit  une  culture  outillée.  Enfin,  sous  l’analyse  du
discours  critique,  affleure  le  tempérament,  décalé  par  rapport  au  portrait  de
l’homme affable,  plutôt  aimanté par  le  théâtre archaïque de la  cruauté et  de la
force, de la jouissance et du renoncement absolu, du génie et du coup de folie. Sur
cette  fascination,  Lemaitre  a  peu  écrit,  quelques  articles  consacrés  à  Zola,  en
passant…   
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Olivier Lumbroso
Voir ses autres contributions
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