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« Un sexe moins parfait peut-étre ». Masculin et féminin
dans les Poésies d’Antoinette Deshouliéres

“Un sexe moins parfait peut-étre.” Masculinity and femininity
in the poetry of Antoinette Deshoulieres

Charles-Olivier Stiker-Métral

Que le terme « académicienne » ait pu étre féminisé pour désigner Deshoulieres
pourrait suffire a montrer qu’elle couronne ce temps de « naissance des femmes »

de lettres qu'est le xvii€ siécle’. Pourtant, & Iimage de sa postérité, ou elle fut
largement minorée, sa reconnaissance ne se fit pas sans aspérités ni polémiques.
Au moins aux yeux de Boileau, elle apparait, a linstar de Madeleine de Scudéry,
comme le parangon d'une dégradation des lettres sous I'emprise du féminin. La
satire X la dépeint en derniére des précieuses, représentante attardée du « faux bel
esprit » et de cette « bizarre école du mauvais sens » (Boileau, [1694] 1985, p. 134).
Cette violente attaque a I'égard d'une collaboratrice réguliere du Mercure galant,
héritiere revendiquée des pratiques d'écriture collectives et ludiques étudiées dans
les ouvrages majeurs d’Alain Génétiot et de Delphine Denis?, s'inscrit dans la difficile
affirmation du droit a I'écriture des femmes.

La sociabilité galante, tout entiére traversée par un « paradigme du féminin » (Denis,
2001, p.304-321), se construit sous I'égide des femmes et avec leur concours.
Pourtant, la galanterie elle-méme, loin d'étre un espace homogene d'accueil
inconditionnel et enthousiaste pour le féminin, est traversée par des tensions entre
le masculin et le féminin, dans ses contenus comme dans ses procédures. C'est en
ce sens que Myriam Maitre a pu définir la préciosité, a partir des usages du terme a
I'époque, non comme une catégorie esthétique, mais comme un outil permettant
de « pointer, au cceur de l'esthétique galante, I'inconfort de la posture féminine »
(Dufour-Maitre, 2006, p.251). Inscrire Deshouliere au coeur de la «question
précieuse » impose ainsi une « radicale prise en compte de l'altérité sexuelle, qu'il
s'agisse de lactualisation nouvelle d'une longue querelle des femmes ou de la
spécificité d'une posture féminine dans l'espace social et littéraire » (Denis, 2003,
p. 17).

T Voir Maitre (1999).

2 Génétiot (1997), Denis (2001).
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En s'adressant a Mme de Maintenon comme a une représentante d'un « un sexe
moins parfait peut-étre » (Deshouliéres, 2025, p. 209%), elle montre sa conscience de
cette situation marginalisée et infériorisée. L'atténuation du « peut-étre » vaut
toutefois comme une question, voire une remise en cause de cette prétendue
infériorité. En cela, Deshoulieres est bien caractéristique d'une attitude de
précieuse, en ce « moment ou les femmes entreprennent de soumettre a I'examen
les images qui leur sont renvoyées delles-mémes et de les dégager des
connotations péjoratives dont elles sont entachées », qui est aussi « moment de
rébellion contre un ordre déterminé par la masculinité, contre des symboles
masculins et pour la libération des prescriptions concernant les femmes »* (Kroll,
2012, p.81). Ecrivant dans les normes de la poétique du loisir mondain, elle
interroge en profondeur la galanterie, de maniere a en révéler et a en dévaloriser
les tendances qui pourraient subordonner le féminin au désir et au regard
masculins.

La poésie de Deshoulieres est peuplée de protagonistes des deux sexes, pour les
uns fictifs, pour les autres référentiels. Au-dela des personnages, hommes et
femmes, ceux-ci véhiculent un ensemble de valeurs, de réles, de discours qui ne
cessent de se redéfinir mutuellement. Aussi, cette poésie actualise-t-elle des
relations au sein d'un espace social qui mobilise des catégories genrées. Elle
s'énonce également au féminin, mettant en scene cette énonciation et une
expérience de femme, et cherchant a la légitimer. Deshoulieres entend donner une
place prépondérante a la perspective féminine, tout en incluant de maniere critique
le masculin.

Reconfiguration des roéles du masculin
et du féminin dans la poésie amoureuse

Conformément aux conventions de son temps, la poésie de Deshoulieres brasse
largement la topique amoureuse. Le cadre pastoral de maint poeme est dévolu,
dans la postérité de LAstrée, a imaginer les situations amoureuses des
protagonistes de ce petit théatre, qui devient chez Deshoulieres laboratoire pour
explorer la question des relations entre les genres. Elle y élabore une subversion
discrete des roles assignés au masculin et au féminin par la poésie amoureuse.

3

p
4

Toutes nos références a cette édition n'indiqueront désormais que la pagination. Nous suivons de méme la numérotation des
ieces de cette édition.

Kroll (2012).
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Il est, en amour, une figure que les poemes de Deshouliéres érigent en repoussoir,
celle du séducteur inconstant. Dés les premiers écrits, Ligneres fait I'objet d'un
portrait satirique et critique, quoiqu'empreint d’'une certaine indulgence: cet
homme qui n'hésite pas a « aimer en divers lieux » et a « fourber ses maitresses »
(p. 91), devient topique d’'une masculinité oppressive a I'égard des femmes. Cest
également la condamnation exprimée dans la ballade XXV « A caution tous amants
sont sujets », dont la deuxieme strophe propose un portrait de groupe des jeunes
soupirants :

Amour d'un mois est amour décrépite ;
Amants grossiers sont les plus applaudis ;
Soupirs et pleurs feraient passer pour Grue,
Faveur est dite aussitét qu'obtenue. (p. 136)

Cette représentation du cynisme amoureux peut évoquer les souvenirs d’Hylas dans
L’Astrée ou d’Alidor dans La Place royale de Corneille, tout comme elle fait écho a des
stratégies discursives par lesquels le poete masculin cherche a récuser les
réticences féminines, que l'on pourrait trouver aussi bien chez Malherbe que chez
les poetes de la génération des années 1640-1650. La dimension polyphonique du
roman épistolaire animalier de la fin du second recueil permet de mettre en scéne
la conversation amoureuse, et de représenter la parole masculine qui considére
avec mepris les réticences féminines. Le chien Cochon reprend a son compte la
rhétorique du dépit amoureux, qui vire au mépris a I'égard des prétendues
froideurs de la femme aimée :

Est-ce donc la I'impression
Que sur ton coeur fait ma flamme naissante ?
Vraiment je te trouve plaisante,
De rebuter ma passion;
Maltraite-t-on ainsi, petite suffisante,
Un Chien de ma condition;
Grisette, tu n'en es pas digne. (p. 399)

De méme, les soupirants félins reprochent a Grisette sa coquetterie et sa préciosité.
En utilisant ce terme, Deshoulieres entend refléter les discours polémiques souvent
violents que suscitent les revendications d'autonomie amoureuse féminine et les
assignations contradictoires dans lesquelles sont enfermées les femmes. En faisant
de Grisette le fil directeur de ces échanges et en lui donnant le dernier mot, la
poétesse entend récuser ces discours et proposer des lecons d'éthique amoureuse
qui, au-dela des animaux, peuvent valoir pour bien des poetes :

Quand un chat comme vous se propose de plaire,
Il devrait en user ainsi
Des jaloux soupcons se défaire
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Et des airs grondeurs aussi :
Sans cela, Tata, point d'affaire. (p. 390)

Ce désir masculin de dominer la relation amoureuse fait envisager les dangers que
font courir aux jeunes femmes ces « galands fiéffés » (p. 230). Dans cette ballade
adressée a sa fille, les strophes égrenent les déconvenues féminines, le mépris,
I'abandon, la maternité non désirée. Ce constat désabusé rejoint celui du refrain de
la ballade XCVI: «tous les hommes sont des trompeurs» (p.270). Ces mémes
dangers sont évoqués dans des pieces d'inspiration pastorale, comme l'air XCVII qui
fait du printemps, saison de 'amour par excellence, un moment périlleux : « Tout ce
gu’il a de douceur / Vous coltera cher peut-étre» (p.272). Dans le domaine
amoureux, Deshoulieres déplore donc le triomphe de «lintérét et la vanité »
(p. 135), lesquels se traduisent par le désir masculin de dominer l'autre dans la seule
perspective d'assouvir les besoins sexuels et de se vanter de ses succes.

En contrepoint, bien des poémes de Deshoulieres offrent des alternatives a cette
masculinité conquérante. Ainsi son séjour en Vaucluse devient-il I'occasion de
convoquer le souvenir de Pétrarque et de revisiter les amours du poéte et de
Laure : celui-ci ne fut « victorieux » que parce que Laure fut « tendrement aimée ».
La tendresse du sentiment, l'expression sincere des «transports», des
« tourments », de la « peine » et de « I'ardeur » contribuent a ce que Laure réponde
par de «tendres soins ». Pétrarque est érigé en figure d'amant parfait, dont la
conduite permet une authentique relation entre les amants, qui fait de 'amour une
expérience souhaitable :

Il serait doux d’aimer si I'on trouvait encore
Un coeur comme le coeur de son illustre amant ! (p. 121-123)

Exprimé a lirréel, cet idéal n'est-il qu'un mythe ? Deshoulieres en déplore plutét la
rareté, comme le montre la ballade « A caution tous amants sont sujets » :

Si des Amants soumis, constants, discrets,
Il est encor, la troupe en est petite. (p. 136)

Ces rares héritiers de Pétrarque sont affichés dans les poemes de Deshoulieres
comme faisant partie de son entourage. Ainsi la réponse de Saint-Aignan a la
ballade citée, que Deshoulieres choisit délibérément de publier dans le recueil de
1688, le pose en exemple de cet amour tendre et respectueux, comme en témoigne
sa réécriture du refrain: «J'aime toujours comme on aimait jadis » (p. 138). De
méme, I'épitre a Montausier, qui sert de prologue a I'échange de ballades dans le
recueil de 1688, instaure celui-ci comme un des derniers représentants de ces
«tendres amours », «d'un feu durable autant que beau », dont sa témoigne sa
fidélité a Julie d’Angennes, dans le mariage (« 'hymen n’a rien fait perdre a 'amour
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de ses droits ») et aprés sa mort (« vous seul [...] / Avez porté 'amour au-dela du
tombeau », p. 135). Il s'agit pour Deshoulieres de capter et reconfigurer I'héritage du
pétrarquisme, en lorientant vers une célébration de la réciprocité et du
consentement. Cet amour partagé est presque systématiquement qualifié de
«tendre » : il s'agit la d'un héritage de Madeleine de Scudéry>, chez qui le tendre
devient une catégorie qui permet d'«imaginer tout a la fois une relation inédite
entre les sexes, autant fondée sur le mérite — Estime et Reconnaissance —
gu'entrainée par la force de I'inclination» (Denis, 2004, p. 62).

L'air CXXIl semble évoquer un respect du berger pour les réticences de la bergere,
dont il déchiffre les signes discrets (« Et le berger entendit / Ce que sa rougeur
voulait dire», p.321). Le madrigal L évoque les baisers féminins comme des
«dons » (p. 178). De méme, la réciprocité de 'amour nourrit I'élégie des Stances C,
tout comme I'églogue CXLI («j'aimais, j'étais aimé », p.360). Ce dernier poeme
délivre au passage quelques lecons au malheureux berger qui n'a pas su retenir sa
bergere, lecons qui rappellent les questions d'amour qui s'échangent dans la société
mondaine et se publient dans le Mercure Galant (« Un amant de bon sens / Doit
donner quelquefois des sujets de se plaindre », p.363)°. L'amour tendre n'exclut
pas, chez Deshouliéres, les jeux de séduction.

Dans ses poemes, I'éthique amoureuse est formulée du point de vue féminin: la
poétesse entend asseoir la plus grande liberté en la matiere. Elle établit la légitimité
du désir féminin, par exemple dans l'air CVII :

Tandis que vous étes belles,
Des coeurs soumis et fidéles
Ecoutez les doux soupirs ;
Riez, charmante jeunesse,
Des lecons que fait sans cesse
Contre les tendres désirs
La raison aux airs séveres.
Hé ! sont-ce |a ses affaires ?
Se connait-elle en plaisirs ? (p. 283)

Elle met ainsi a distance les injonctions extérieures a la tempérance, comme
étrangeres a l'aspiration profonde de la nature humaine au plaisir. « L'imitation de
Lucrece en galimatias » (qui ne figure pas au programme du concours) donne a
cette idée une assise philosophique, placant I'existence humaine sous le patronage
de Vénus. L'idéal de tendresse, qui préside a sa conception des rapports de genre,
offre un cadre apaisé a ce tropisme érotique : « contre un tendre amant, c'est en
vain qu’'on s'obstine » (p. 178). On l'a vu avec l'insistance sur la dimension charnelle

> la premiére partie de Cl/élie comporte une longue conversation sur cette notion.

® surla pratique des questions galantes, voir Maitre (1996).
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des amours de Laure et Pétrarque. L'épicurisme, dans sa version hédoniste
anacréontique, se dit ici au féminin. La tendance spontanée de la nature humaine
aux plaisirs les plus matériels s'accomplit dans le partage amoureux. De maniére
tres explicite, Deshoulieres envisage l'exploration des «terres inconnues » de la
carte de Tendre’.

Au-dela de la seule question du consentement au désir, les poemes de Deshoulieres
invitent les femmes a prendre linitiative et a jouer de la puissance que donne
'amour, en un renversement dialectique, qui est aussi renversement des codes
poétiques dans lesquels le poete masculin amant regrette lindifférence de la
femme aimée ou évoque son esclavage a son égard. La séduction devient pour le
sujet féminin un instrument de domination. Dans certains poemes, séduire devient
une menace, qui peut dailleurs étre amicale: I'épitre LXXIIl a Fléchier (p.226),
mobilise la « folie » littéraire des Céladons et des Artaménes, qui pourrait menacer
le prélat si tel était le bon plaisir de I'épistoliere, de méme que I'épitre CIX au Baron
de Breteuil envisage la capacité de I'énonciatrice a le conduire au suicide amoureux.
Les pieces d'inspiration pastorale évoquent ainsi souvent des stratégies par
lesquelles les femmes cessent d'étre passives. La pudeur et le retrait peuvent ainsi
étre pensés comme des moyens de s‘assurer la persévérance de l'amant, a
'exemple de la chanson XLI, qui donne aux femmes le conseil d'étre «toujours
inexorables », conseil dont la raison est donnée par la maxime qui sert de refrain,
«un amant sOr d'étre aimé / cesse toujours d'étre aimable » (p. 161).

On trouve dans le méme temps une apologie du refus de la relation amoureuse.
Cest le choix que le «je» poétique affirme faire a titre personnel comme dans
I'élégie VI :

Ce coeur que le Ciel fit délicat et sincére,

N'aimerait que trop bien si je le laissais faire [...]
Et dans tous mes Amants je vois mes ennemis.

Loin de récuser la tendance naturelle au désir, ce refus du jeu de la séduction vient
d'une conscience de la difficulté, voire de lI'impossibilité, de trouver un amant
capable de répondre a cette aspiration, qui ne soit ni «volage », ni «sauvage »
(p. 101), affirmée au début du poeme. Ces vers entrent en tension avec les poemes
qui envisagent une réciprocité : Pétrarque et ses avatars demeurent peut-étre des
figures masculines positives qui n‘existent plus « que dans les chansons », comme le
suggere le dernier vers de I'épitre XXIV a Montausier (p.135). D'ou également
I'évocation, discrete mais relativement explicite, d'une sexualité féminine qui se
passerait des hommes. La ballade X, inscrite dans la tradition anacréontique,
évoque des amours saphiques: «Quand je te vois ma tendresse s'éveille /

7 Enincluant la sexualité dans le tendre, Deshouliéres étend la notion par rapport a Scudéry.
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Désirerais étre homme en ce moment » (p. 107)8. L'onanisme fait également l'objet
du rondeau CXIIl, dans lequel, « entre deux draps de toile belle et bonne », une
jeune fille s'abandonne a «réver» et a «soupirer » (p.294-295) ou du « Songe
d’lris », poeme dans lequel le personnage éponyme se livre a «de dangereux
souvenirs » (p. 282).

Ce que revendique finalement Deshoulieres, en parlant «et pour, et contre »
(p. 102) 'amour, est 'autonomie amoureuse du sujet féminin. A cet égard, le portrait
de Mlle de Vilenne s'acheve par une mise en valeur du refus de laisser paraitre ses
sentiments :

[...] Ah qu’elle aimerait bien!

Mais chere Amarillis, on n'y connaitrait rien,

On ne saurait jamais le sujet de sa flamme,

Ses yeux garderaient bien le secret de son ame,

Et son coeur paraitrait sévere et rigoureux,
Lorsqu'il serait soumis a I'empire amoureux. (p. 89)

Il'y a la une attitude de retrait et de maitrise de la relation, caractéristique de celles
gue I'on nomme précieuses, attitude qui cherche a échapper au regard masculin et
aux normes qu'il impose.

Les poésies de Deshouliéres déploient une large gamme d‘attitudes, parfois
contradictoires en elles : elles récapitulent en ce sens la complexité de la réflexion
des Précieuses face a la question amoureuse et matrimoniale®. La poétesse y
affirme le droit féminin a consentir ou a ne pas consentir, et récuse l'assignation des
femmes a n'étre, sous couvert d'une identification du féminin a la sensibilité
amoureuse, que des objets de conquéte.

La belle galanterie, entre regrets
et réactualisation

Les relations entre hommes et femmes sont le prolongement de la fiction pastorale,
instrument qui permet de penser les rapports amoureux, a la pratiqgue mondaine
de la poésie, qui met en ceuvre une représentation de la vie sociale, laquelle a pour
particularité de « ne pas séparer le référent socio-culturel de la littérature qui le
publie » (Denis, 2001, p. 55). Deshouliéres en fait un instrument d'interrogation des
rapports sociaux entre le masculin et le féminin au-dela de la seule question

8

«

9

Voir aussi, hors du corpus la lettre CClI, publiée seulement en 1747, qui évoque une relation amoureuse entre I'énonciatrice et
Madame *** », p. 474. Ce texte réintégre des strophes du poéme CXLV, qui, dans le recueil de 1695, était inachevé.

Pour une analyse précise, voir Maitre (1999, p. 571), qui synthétise ainsi la revendication des Précieuses : « refuser [...] une

version masculine et galante du jeu amoureux, fondé sur la “défaite féminine” ».
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amoureuse. Elle mobilise pour cela un souvenir mythifié de linstitution de la
galanterie par l'entourage de la Marquise de Rambouillet, en en atténuant les
tensions et les conflits internes pour en faire le terreau d’'une émancipation
intellectuelle et affective des femmes’©.

L'épitre chagrine LIl adressée a Mlle de La Charce constitue une piéce centrale de la
satire du dévoiement masculin de la galanterie. Alain Viala a rappelé que le modéle
de la «belle galanterie», qui accorde une place centrale aux femmes, était
concurrencé et menacé, des son origine, par une galanterie conquérante, agressive
et misogyne''. Deshouliéres y déplore I'avenement d'une masculinité dominatrice,
« de médisants, de jeunes fous, / D'insipides railleurs qui n‘'ont rien de solide / Que
le mépris qu'ils ont pour nous ? » (p. 184). Ce ne sont plus seulement de mauvais
amants, mais de jeunes gens futiles, impolis, prétentieux, comme le montre le
portrait collectif impitoyable qu’en brosse la poétesse :

Causer une heure avec des femmes,
Leur présenter la main, parler de leurs attraits,
Entre les jeunes gens, sont des crimes infames
QU'ils ne se pardonnent jamais.
Les jeunes gens portent 'audace
Jusques a la brutalité.
Quand ils ne nous font pas une incivilité,
Il semble qu'ils nous fassent grace. (p. 184)

Un portrait satirique complémentaire de ces jeunes courtisans est donné sous
forme de prosopopée dans les poemes dont les énonciateurs sont de chats. lls
adoptent autant de postures dominatrices, par lesquels ils se rendent ridicules aux
yeux de Grisette et, a travers elle, Deshouliéres et son lectorat. Sophie Tonolo en a
proposé la caractérisation suivante: « Tata le fat ridicule et impuissant, Blondin
I'acrimonieux et le misanthrope, Dom Gris délicat courtisan, Régnault, brutal dont la
puissance sexuelle écrase tout pouvoir poétique, Mittin, prétentieux versificateur,
vaniteux mais rusé, qui tient du petit marquis, enfin Cochon, le bretteur mondain
par excellence’. »

L'idéal pacificateur de la conversation galante, tel que le modélisent les
conversations de Madeleine de Scudéry'3, semble révolu : les femmes ne sont plus
recherchées pour le perfectionnement qu'elles apportent aux meeurs, a l'esprit et
au langage, mais comme de simples faire-valoir, que I'on peut aisément réduire au

10" sur ces tensions au sein de la galanterie, et sur la contestation des présupposés masculins par les Précieuses, voir Maitre
(2016).

T Voir viala (2008).

12 Tonolo (2012, p. 207).

13" Voir Denis (1997).
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silence. L'effet sur les femmes est délétere. L'épitre chagrine CXL adressée a une
femme nommée Sylvie en fait le constat amer: soucieuse de répondre aux
injonctions de « cette foule de gens frivoles », la destinataire en oublie les « plaisirs
que donne l'esprit» (p.359). La coquette est ainsi le double féminin de ces
courtisans hautains ; elle en est aussi la victime puisque cela entretien en elle la
superficialité. Deshoulieres met ainsi en question tant les comportements masculins
que l'approbation gu'ils rencontrent et leur effet sur les femmes.

Elle pousse toutefois l'analyse jusqu'a donner au phénomeéne une perspective
historique. Cette détérioration des rapports sociaux est « de la nouvelle cour la
conduite ordinaire ». Deshoulieres stigmatise une évolution de la cour dans le sens
d'une décadence morale. Le portrait de Ligneres regardait avec une forme de
bienveillance ce qui est devenu, quelques décennies plus tard, un trait de la
civilisation curiale. Le constat de Deshoulieres rejoint ici celui, strictement
contemporain, de La Bruyere qui fait une peinture de la cour ou I'on remarque que
« les vieillards sont galants, polis et civils; les jeunes gens au contraire, durs,
féroces, sans moeurs ni politesse » (La Bruyere, [1688] 1995, p. 335). L'envoi de la
ballade « A caution tous amants sont sujets » envisage la dimension civilisationnelle
du probléme, en soulignant le paradoxe de cette cour « ou politesse au comble est
parvenue » (p.137) mais ou les femmes sont méprisées. Les réflexions de
Deshoulieres témoignent d'un temps de crise du pouvoir civilisateur de la
galanterie : les idéaux des années 1640-1650 ne vont plus de soi et ne coincident
pas avec l'individualisme et le cynisme qui s'affichent a la cour'. La critique morale
prend ici des colorations politiques : en déplorant la dégradation de la galanterie,
Deshoulieres érige en modele politique non le présent, mais la fin du réegne de
Louis Xlll, ainsi que le début du regne de Louis XIV, celui des fétes galantes'™. Elle
envisage ce passé comme un moment propice a la fois a une sociabilité mixte et a
I'éclosion d'une littérature de civilité, encouragée par le pouvoir.

Le mépris du féminin affiché par les personnages de I'épitre a La Charce contraste
avec l'appel central a une cohabitation apaisée entre hommes et femmes, qui
s'ancre dans la réactivation de la civilité galante, incarnée dans la mémoire collective
par I'ndtel de Rambouillet. La démarche de Deshoulieres coincide avec celle de
Madeleine de Scudéry, qui ouvre la conversation « De la politesse », publiée en
1684, par un éloge appuyé d'Arthénice, «la femme du monde qui savait le plus
parfaitement la politesse » et «linspirait méme a tous ceux qui la voyaient »
(Scudéry, [1653] 1998, p. 121).

Les poémes mondains de Deshoulieres tentent a la fois de faire un éloge empreint
de nostalgie de cette belle galanterie, tout en s'efforcant d’en perpétuer les valeurs.

14 sur révolution des idées morales liées & la construction de lindividu par la politesse, voir Bury (1996).

15 pour une lecture politique de I'échange de ballades avec Saint-Aignan, voir Roussillon (2022).
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Au coeur de l'épitre a La Charce s'éleve en effet un mouvement élégiaque qui
regrette cet heureux temps:

Ou sont ces coeurs galants ? Ou sont ces ames fiéres ?
Les Nemours, les Montmorency /

Les Bellegarde, les Bussy /

Les Guise et les Bassompierre ? (p. 182)

L'idylle « Sur la mort de Monsieur le duc de Montausier » évoque quant a elle la
mémoire du Duc, désormais défunt, de Julie, et avec eux des « illustres morts » qui
donnaient son lustre au « palais d’Arthénice » (p. 293-294). Cette belle galanterie
repose sur une masculinité respectueuse et avec laquelle une entente harmonieuse
est possible. Deshouliéres imagine donc, en se faisant la dépositaire de la mémoire
de ce lieu, érigé au rang de mythe moral et social, de nouveaux rapports entre les
genres, a l'instar du tendre de Scudéry.

Elle s'efforce de « débrutaliser » le monde social, selon un néologisme que Vaugelas
attribue a Mme de Rambouillet'®. Ainsi, les valeurs héroiques et martiales, associées
au masculin sont remises en question, et invitées a se tempérer au contact des
valeurs de la sociabilité. Alcandre, dans l'air CIV, préfere la gloire militaire aux
douceurs de 'amour, et en devient un mauvais amant: « Il préfére au plaisir d'étre
aimé tendrement / Les périls ou conduit cette gloire cruelle ». De méme, I'air CXXV
préte voix a une femme dont 'amant est parti a la guerre : « Hélas n’a-t-il donc point
assez fait pour la gloire / Et ne doit-il rien & 'amour ? ». A l'inverse, Montausier est
présenté comme l'incarnation d'un militaire qui n‘oublie pas les devoirs envers la
sociabilité et 'amour : « Au milieu des combats, n'avez-vous pas aimé ? » (p. 135). De
méme, Saint-Aignan entend faire I'éloge de l'idéal des paladins, non seulement en
rappelant ses exploits militaires, mais en vantant les charmes et le raffinement de la
vie courtoise, qui sert de miroir a la société galante. Deshouliéres fait ainsi place a
une masculinité compatible avec la galanterie, accueillante aux valeurs féminines.

Celles-ci sont présentes dans les portraits de précieuses. Dans celui que fait d'elle
Deshoulieres en 1659, Mlle de Villene séduit autant par sa beauté que par son
esprit, « grand, plein de feux, solide, égal et doux », qui méle « aimable enjouement
et douce langueur », dans une discrétion de bon aloi. Une expression, que
Deshoulieres emprunte a Madeleine de Scudéry, peut la résumer: « un air galant
qui séduit et qui donne / Un charme inexplicable a toute sa personne » (p. 89). C'est
dans des termes semblables qu’elle fait I'éloge, en 1695, de la comtesse d'Alégre, a
« l'esprit solide, agréable, élevé, / Qui ne cherche point a paraitre » (p. 332). Ces
femmes de lettres et de sciences trouvent des compagnons bienveillants dans ces «
quelques seigneurs restés d'une cour plus galante » (p. 131), que I'épitre chagrine

16 0On a fait un mot en notre langue depuis peu, qui est débrutaliser, pour dire 6ter la brutalité, ou faire qu'un homme brutal

ne le soit plus » (Vaugelas, 1647, p. 492).
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adressée a Mlle de La Force considére comme le « généreux appui / De la science
étonnée et mourante ». Dans lldylle sur la mort de Montausier s'exprime une
nouvelle fois le regret d'une « saison aux Muses plus propices », celle du temps de
I'hétel de Rambouillet. L'épitre a La Charce en brosse un tableau qui en fait
apparaitre les catégories constituantes :

Dans plus d'un réduit agréable
On voyait venir tour a tour
Tout ce qu'une superbe cour
Avait de galant et d'aimable :
L'esprit, le respect et 'amour
Y répandaient sur tout un charme inexplicable. (p. 183)

Cette société mixte est donc régie par les valeurs féminines qui président a la
conversation et a la production poétique. Selon Madeleine de Scudéry, la galanterie
est le produit de la conversation des femmes : « Je soutiens qu’il n'y en a jamais eu
[d'homme] qui ait eu l'air galant, qui ait fui I'entretien des personnes de mon
sexe!” » (Scudéry, [1653] 1998, p. 51). Le duel poétique avec Saint-Aignan, qui place
les deux protagonistes sur un pied d'égalité, les voit s'’échanger des compliments
galants et se termine par la reconnaissance de la supériorité de Deshouliéres en est
une bonne application. Deshoulieres entretient donc la perspective d'une fonction
civilisatrice des femmes.

Cela leur donne une responsabilité dont il convient a ses yeux qu’elles se saisissent.
L'épitre a La Charce fait retentir une nostalgie de I'agentivité féminine attribuée a la
génération précédente :

A bien considérer les choses,
On a tort de se plaindre d'eux:
De leurs déreglements honteux
Nous sommes les uniques causes.
Pourquoi leur permettre d'avoir
Ces impertinents caracteres ?
Que ne les tenons-nous, comme faisaient nos meres,
Dans le respect, dans le devoir ?
Avaient-elles plus de pouvoir,
Plus de beauté que nous, plus d'esprit, plus d'adresse ?
Ah ! pouvons-nous penser au temps de leur jeunesse
Et sans honte et sans désespoir ? (p. 183)

Deshoulieres reconduit la démarche de Madeleine de Scudéry, qui, dans la
conversation consacrée a « l'air galant », distinguait la vraie galanterie de mauvaises

17 Pour une analyse du réle du « commerce des dames » dans la galanterie, voir Viala (2008).
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pratiqgues qui se font passer pour elle’® Lethos féminin est appelé a jouer
pleinement un rble de régulation de la galanterie :

C'est aux femmes a qui il se faut prendre de la mauvaise galanterie des hommes :
car si elles savaient bien se servir de tous les privileges de leur sexe; elles leur
apprendraient a étre véritablement galants, et elles n'endureraient pas qu'ils
perdissent jamais devant elles le respect qu'ils leur doivent. En effet, elles ne leur
souffriraient nullement cent familiarités inciviles, que la plupart des nouveaux
galants veulent introduire dans le monde. (Scudéry, [1653] 1998, p. 55)

Dans sa représentation du monde social, Deshouliéres propose une ferme axiologie
qui fait de la belle galanterie, animée par le féminin, le paradigme de perfection
sociale a travers laquelle penser le présent. Elle se présente aussi, a travers l'ethos
qu'elle élabore, comme une incarnation au féminin de cette belle galanterie'. Elle
en met en scéne les fruits et les effets sur la communauté des interlocuteurs, dans
la ruelle de papier qu'est le recueil?®.

Poésie lyrique et figuration du sujet
féminin

La réussite poétique de Deshouliéres est en effet rapportée par certains de ses
lecteurs a des traits autant esthétiques qu'éthiques, selon la superposition propre
au style galant. Comme I'a montré Delphine Denis, dans 'esthétique galante, I'ethos
n'est pas seulement un instrument au service de la persuasion, il est «le contenu
méme a transmettre » (Denis, 1996, p. 149). Ainsi, dans une réponse de Delomme
de Monchenay & la ballade « A caution tous amants sont sujets », publiée dans le
Mercure galant de février 16842" érige Deshouliéres en modele de parole féminine,
qui restaure en acte l'idéal chevaleresque et incarne a la perfection la galanterie :

J'en demeure d'accord, charmante DES-HOULIERES ;
Mais si chaque Beauté possédait vos lumiéres,
On reverrait bientdt le siecle d’Amadis.

Le bon godt, la délicatesse,

Le savoir, et la politesse,

18 s Deshoulieres réactualise dans le contexte des années 1680 la tension entre les deux galanteries et le topos d'une
dégradation de la belle galanterie sous les assauts d'une jeunesse masculine incivile, on voit que celle-ci est constitutive de

I'institution de la galanterie et présente dés les théorisations de la premiére génération de précieuses.

19 Sur la notion d’ethos en poésie, voir Génetiot (2007).

20 L'expression est inspirée de celle de « salon de papier » qui désigne le Mercure galant dans Schuwey (2020).

21 Elle ne sera reprise en volume a la suite des ballades que dans I'édition de 1747. La chose est précisée en note dans I'édition

de Sophie Tonolo (p. 146, n. 2), mais la numérotation de ce poéme dans la continuité des piéces publiées en volume en 1688
entretient une certaine confusion.
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Reégnent par tout dans vos écrits.
Quel coeur ne serait point épris,
Voyant avec quelle finesse
Vous savez parler de tendresse ?
Rien n'égale vos tendres dits.
Si comme vous toutes les Femmes
Avoient 'art de toucher les ames,
On aimerait bientét comme on aimait jadis. (XXXIII, p.146-147).

Si elle ne fait pas figurer ce poeme d'éloge dans son recueil, Deshouliéres ne cesse
de revendiquer la légitimité de sa parole, a la féminité affirmée. L'épitre chagrine a
Mlle de La Force fait état de la dégradation du statut des gens de lettres, et
particulierement des femmes : la condamnation ne porte pas sur elles, mais sur le
meépris dont elles font a présent l'objet. Ce texte est donc profondément paradoxal
puisque, tout en déconseillant a son interlocutrice de limiter, Deshouliéres
réaffirme sa vocation poétique. Ce faisant, elle envisage le petit nombre
d’interlocuteurs et interlocutrices d'élite. Une des fonctions du recueil est de figurer
cette réception et ce groupe qui donne a la parole poétique sa valeur??,

Cette parole vient procurer un heureux contrepoint a I'univers masculin de la guerre
et de la politique. Ainsi la chute a valeur méta-poétique de I'«imitation de la
premiéere ode d’'Horace », adressées a Colbert fait-elle de la suspension des chagrins
inhérents a la politique le fruit de la poésie :

Si pour quelgues moments mes chants peuvent suspendre
Les chagrins que traine apres soi
Cette profonde politique

Ou le bien de I'état sans cesse vous applique,
Quel sort plus glorieux pour moi ? (p. 106)

De méme, dans |'épitre CXVII a Le Peletier de Souzy, la poétesse se propose de
« délasser » son interlocuteur « de tout lI'ennui qu'attire / Un pénible travail et ses
soins assidus » (p. 306), de I'« amuser » avec le concours d'Horace, Virgile et Térence.
Badinage mondain, poésie de circonstance, poésie de I'éloge mutuel, la poésie de
Deshouliéres entretient la communion d’'un groupe dans un méme univers de jeux
et de ris. La finalité de la parole poétique est ici de figurer un espace préservé ou se
déploient un plaisir partagé, une forme d'attention tendre et bienveillante a autrui.
Cette poésie met donc en ceuvre les valeurs féminines qui président a I'esthétique
galante.

En complément de la promotion de ces valeurs, le lyrisme de Deshoulieres met en
scene le sujet féminin. Elle donne la parole a des énonciatrices fictives, comme Iris
ou Célimeéne, ainsi que toutes les bergeres anonymes des airs et des chansons. Elle

22 5y cette écriture du groupe, voir Denis (2001, p. 152 et suivantes).
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féminise ainsi un genre, la bucolique pastorale qui laisse traditionnellement la
parole aux bergers, ce qui est aussi geste de Moderne, en ces temps de Querelle.
Elle construit aussi un « je » lyrique qui mobilise bien des biographémes de l'individu
empirique de I'écrivaine, a commencer par ses relations sociales. Il s'agit pour elle
de rattacher I'énonciation poétique a une subjectivité individuelle et une expérience
singuliere. L'élégie VI adressée a Licidas, placée au début du recueil de 1688, prend
une valeur de manifeste. L'expérience désenchantée de I'amour offre au sujet
lyrique la matiere de son discours et contribue a son inspiration, qui la rend capable
de ne pas seulement éprouver le sentiment, mais de le mettre a I'épreuve, d'un
poeme a lautre, de maniere a chanter «et pour, et contre lui» (p.102).
Deshoulieres prend ainsi de la distance avec I'assimilation entre I'écriture féminine
et la spontanéité du sentiment. L'ode a La Rochefoucauld va plus loin encore, en
récusant l'assignation aux affaires domestiques et sentimentales qui pése sur les
femmes:

D’autres... Mais a quoi m'engage

Le soin de vous consoler ?

Il est un certain langage

Que je ne dois point parler.

Par une aveugle manie

On borne notre génie

A suivre un triste devoir.

On veut qu'aux erreurs sujettes

La nature nous ait faites

Pour plaire, et non pour savoir. (p 247)

En interrompant ainsi une énumération des opinions sur l'au-dela, dans un
développement qui n'est pas sans évoquer Montaigne, Deshoulieres s'aventure sur
le terrain intellectuel et philosophique qui semblait la prérogative du discours
masculin. De méme, dans I'élégie VI, elle se représente répondant a sa vocation
poétique «l'esprit libre de soins, et 'ame sans amour» (p.101), refusant les
assignations au domaine domestique et sentimental pour investir celui de I'activité
littéraire. Elle rejoint ainsi les revendications des précieuses, comme Madeleine de
Scudéry, de «se tirer du commun des femmes qui sont ordinairement plus
considérées pour les enfants qu'elles donnent dans leurs familles que pour leur
propre mérite » (Scudéry, Mathilde d’Aguilar [1667], citée par Sellier, 2005, p. 197).

De poeme en poeme, on peut lire un autoportrait diffracté, a travers lequel se
construit une expérience de femme, qui justifie le regard qu'elle porte sur les
réalités sociales et politiques. Le discours d’éloge des victoires royales est nuancé et
méme interrompu par la voix de la mere dont le fils a été blessé?3. Les épitres

23 voir CXV, « Epitre & Monseigneur le duc de Bourgogne sur la prise de Mons ».
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chagrines fondent la parole satirique sur l'expérience d'un désenchantement et
d’'une violence sociale que subit I'énonciatrice. Le « chagrin » qui la caractérise est
bien la réaction éthique, en un sens tout autant moral que rhétorique, que suscitent
les mauvaise moeurs mises en scene dans ces poemes. Les « Réflexions morales sur
I'envie immodérée de faire passer son nom a la postérité » affirment sans ambages
ce droit a la parole qui est aussi droit a la satire et a 'autonomie du jugement d'une
simple particuliere :

Ai-je acquis dans le monde assez d'autorité
Pour rendre mes raisons utiles,

Et pour détruire en lui ce fond de vanité

Qui ne peut lui laisser aucuns moments tranquilles ?
Non ; mais un esprit d'équité

A combattre le faux incessamment m'attache

Et fait qu'a tout hasard j'écris ce que m'arrache
La force de la vérité. (p. 344)

L'autorité de la poétesse est fondée non sur une position institutionnelle, mais sur
des qualités intellectuelles et morales et sur une forme de lucidité, rendues
partageables par l'esthétique galante. Car l'originalité de Deshouliéres est d'inscrire
la satire dans cet espace discursif avec lequel il entretient une indéniable tension, et
de ne pas adopter la posture de misanthrope d’'un Boileau?*. Au contraire, chez elle,
'ethos satirique trouve son fondement dans lethos sociable, souriant et
bienveillant.

Cest en effet une femme en relation avec d'autres hommes et d'autres femmes
avec lesquels elle partage son expérience et auxquels elle soumet ces valeurs: le
groupe mondain de la ruelle de papier devient le modele de la sociabilité galante
mixte et le sujet lyrique se présente comme exemple capable de nouer des liens
harmonieux. Avec les interlocutrices se crée une solidarité affectueuse: le «je»
peut poser en conseillere amicale et en initiatrice, affirmant a sa fille qu'il est
« temps de vous donner conseil » (p. 229) ou détournant la demande de Vauban de
raisonner la jeune Madame d'Ussé, pour acquiescer a sa tendance a «folatrer »
(p. 319). Le dispositif énonciatif du portrait de Mlle de Vilenne repose sur une
complicité féminine : ce portrait de précieuse est adressé par Deshoulieres a une
interlocutrice, qui répond au nom de convention d’Amarillis. Comme dans bien des
portraits, celui-ci brosse en creux l'autoportrait de la portraitiste, qui observe avec
bienveillance les qualités de corps, d'ame et d'esprit de celle qu'elle peint. Elle va
jusqu’a évoquer son intuition du «secret de son ame », sans toutefois en rien
révéler. Une protectrice, comme Maintenon, épouse qui joue apres du roi le réle de
Mécene aupres d’Auguste, se voit adresser un hommage empreint de sincérité et de

24 Voir sur ce point Schroéder (2013).
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«tendresse » (p.210). L'univers féminin fait ainsi l'objet de respect, de
compréhension et d'empathie. Méme lorsqu’elle s'adresse sans ménagements a la
coquette Sylvie, elle le fait en « tendre amie » (p. 359).

Car l'amitié constitue «lune des représentations possibles de la collectivité
littéraire » (Denis, 2001, p. 153). C'est cette inflexion du lien social que privilégie
Deshoulieres, alors que I'amour, tout naturel qu'il est, expose le sujet féminin a des
dangers contre lesquels, on I'a vu, elle ne cesse de mettre en garde. La conversation
du premier volume de la Cl/élie de Scudéry sur la tendresse ne cantonnait pas cette
notion au sentiment amoureux : il s'épanouit dans l'amitié, que celle-ci soit de
nature homo ou hétérosociale?>. Dans bien des épitres adressées a des hommes, le
sujet lyrique fait une proposition de tendresse amicale qui repose explicitement sur
la désexualisation de la relation. Dans I'élégie placée au début du recueil de 1688, le
sujet lyrique clame de maniere programmatique son refus de 'amour au profit de
I'amitié : « Je ne veux point d'amis qui puissent étre amants ». L'épitre a Le Pelletier
de Souzy le réitere: «je n'aspire point a I'hnonneur / D'aucune galante aventure »
(p. 303-304). Il en va de méme dans la derniere strophe de I'épitre au Baron de
Breteuil :

Vous qui voulez, Daphnis, que ses nceuds nous unissent,
Et que de quelques soins vos soins me garantissent,
C'est a vous d'empécher que tout ce que permet

Une conduite négligente,

Faute qu'ami d’humeur galante,

A peu prés comme vous, assez souvent commet,

Fasse qu'un jour je me repente

Du doux engagement ou 'amitié nous met.

Pour moi qui suis égale, et qui ne suis qu'amie,

Vous ne devez pas avoir peur

De trouver au fond de mon coeur

Un seul moment du jour ma tendresse endormie. (p. 289-290)

Cet idéal d'amitié tendre est proposé en des termes proches par Grisette a Tata, de
maniere forcée puisque ce dernier est castré, ou a Cochon, avec lequel les amours
ne peuvent que rester platoniques : « Si par hasard mon amitié vous tente, / Je vous
I'offre tendre et constante » (p. 399).

C'est avec Montausier, incarnation par excellence de la belle galanterie, érigé pour
ainsi dire par Deshouliéres au rang de mythe, que I'amitié est portée a son plus haut
point dans les deux recueils. La poétesse lui témoigne «amitié », «estime » et

25 Sur l'amitié chez Scudéry, voir Briot (2022). La tendresse est « cela seulement qui fait la douceur de I'amitié, et qui la fait
constante, et violente tout ensemble », c'est « une certaine sensibilité de cceur » dans les ames nobles « qui fait que, lorsqu'elles
ont de 'amitié, elles I'ont sincére, et ardente » (Scudéry, [1654] 2001, p. 117-118). Voir aussi Denis (2004), pour la dissimilation
entre amour et amitié a partir de la catégorie commune de « tendre ».
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« reconnaissance » dans I'épitre XCIV, «juste confiance » dans I'épitre CllI, elle le
qualifie d'« ami ferme et fidele » dans I'épitre CVIIl. Sans doute est-ce I'épitre XXIV
qui témoigne le mieux de son rdle au sein du dispositif littéraire du recueil. Cette
épitre est ajoutée en 1688 comme prologue a I'échange des ballades avec Saint-
Aignan?®, Montausier est ainsi érigé en lecteur d'élection de ces écrits a la fois
satiriques et nostalgiques. La poétesse fait de lui le destinataire de sa propre
expérience d'un dévoiement présent de I'amour galant, duquel nait le discours
poétique qui s'incarnera dans I'écriture de la ballade :

Montausier dont le cceur ferme, grand, et sincére
Seul dans un siécle corrompu

Possede, connait, et révere

Le vrai mérite, et I'antique vertu :

Souffrez qu’en vos mains je dépose

Les innocents chagrins de mon cceur irrité.

C'est un cceur féminin blessé qui s'adresse a un autre coeur vertueux, dans lequel
elle trouve un confident, doué, malgré la différence des genres, d'une sensibilité et
d’idéaux identiques aux siens :

Seul aussi vous pouvez comprendre
Et plaindre les ennuis profonds
Que souffre un coeur fidéle et tendre

Le pronom indéfini fait passer de l'expérience singuliére de I'énonciatrice a une
typologie morale qu’elle institue en paradigme. Le chagrin face au temps présent
réunit 'amie et I'ami; il est également appelé a étre compris et éprouvé par un
lecteur ou une lectrice dont Montausier est présenté comme figure exemplaire. Le
texte littéraire fait renaitre ainsi, dans l'espace de la lecture, la sociabilité de I'hnotel
de Rambouillet et en fait partager les valeurs philogynes. Il met en acte la fonction
fédératrice et civilisatrice que Deshouliéres attribue au féminin.

Deshoulieres exploite la puissance modélisatrice de la poésie lyrique mondaine
pour représenter et réguler les relations entre les sexes. Elle se saisit pleinement de
cette question qui se trouve au coceur de la galanterie. En érigeant le Tendre,
« expression plus nettement féminine, voire féministe, de la relation sentimentale »
(Matitre, 1999, p. 571), en idéal relationnel, que ce soit en amour ou en amitié, et en
construisant cet idéal en réaction a des contre-modéles de masculinité et de
féminité, sa poésie est porteuse d'une utopie morale et s'ancre dans une figure
cohérente de parole féminine placée a l'origine de I'énonciation poétique. La « ruelle
de papier » que sont les recueils devient le lieu délection de cette conversation

26 | e role encadrant de cette épitre est souligné par Tonolo (2009).
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amicale entre hommes et femmes. L'écriture s'apparente ainsi a un idéal moral mis
en acte, qui est aussi la conquéte d'une parole féminine libre.
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