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Critique de la religion et féminisme
chez Madame Deshoulières

Criticism of religion and feminism in Madame Deshoulières

Myriam Bernier

Antoinette Deshoulières (1637-1694) est une poétesse qui fut reconnue et célèbre
en  son  temps,  au  point  même  de  devenir  la  première  femme  à  intégrer  une
académie en France1 ainsi que la première écrivaine à être lue devant l’Académie
française2. Mais, par la suite, elle ne fut plus considérée comme une poétesse de
premier ordre par les études littéraires3, sans doute à cause d’un sonnet satirique
contre la Phèdre de Racine4. À quoi il faut bien sûr ajouter son sexe, peu propice à ce
qu’on lui accorde de la reconnaissance5.

Elle  est  aujourd’hui  redécouverte  en  tant  que  poétesse,  en  témoigne  sa  mise  au
programme de l’agrégation de lettres. Néanmoins, il faut voir que Deshoulières ne
s’est pas contentée de rédiger des poèmes avec brio, au point de rencontrer du
succès de son vivant.  Elle  défend également dans ceux-ci  un certain nombre de
thèses,  intéressantes  également  à  étudier.  Parmi  elles,  deux  points  semblent
particulièrement lui tenir à cœur : la critique de la religion et la dénonciation de la
condition féminine de son époque. Ce sont ces points que nous nous attacherons à
explorer  dans  cet  article  et  nous  nous  interrogerons  également  sur  les  liens
éventuels entre ces deux thèmes centraux de son œuvre.

1  Elle intègre l’académie d’Arles en 1689, après avoir intégré l’académie des Ricovrati de Padoue.
2  En 1690, à l’occasion de la réception de Fontenelle, un de ses poèmes est lu.
3  Cela change un peu aujourd’hui.  En témoigne deux rééditions récentes de ses poèmes,  de 2005 et  de 2010 :  Antoinette
des Houlières, L’Enchantement des chagrins. Poésies complètes, éd. Catherine Hémon-Fabre et Pierre-Eugène Leroy, Paris, Bartillat,
2005 et Madame Deshoulières, Poésies, éd. Sophie Tonolo, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du xviie siècle », 2010.
4  Amie de Corneille, Madame Deshoulières prit une part active dans la cabale contre la Phèdre de Racine, rédigeant ce sonnet
satirique qui fit beaucoup de bruit et auquel Racine riposta vivement. Il semble que la postérité ne lui ait pas pardonné ce qu’elle
a pris pour une faute de goût. Voltaire en témoigne, lui qui écrivit à propos de Mme Deshoulières dans Le Siècle de Louis XIV : « De
toutes les dames françaises qui ont cultivé la poésie, c’est celle qui a le plus réussi, puisque c’est celle dont on a retenu le plus de
vers. » (Voltaire, 2013, p. 930.) Mais il ajouta par la suite (p. 1154) : « C’est dommage qu’elle soit l’auteur du mauvais sonnet contre
l’admirable  Phèdre de Racine. Ce sonnet ne fut bien reçu du public que parce qu’il  était satirique. N’est-ce pas assez que les
femmes soient jalouses en amour ? Faut-il encore qu’elles le soient en belles lettres ? Une femme satirique ressemble à Méduse
et à Scylla, deux beautés changées en monstres. »
5  Voir sur ce point déjà la citation sexiste de Voltaire donnée ci-dessus.
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Examinons d’abord la critique de la religion. Les poèmes de Deshoulières, loin de ne
véhiculer aucune philosophie, de ne prendre aucun risque et de se contenter de
chanter l’ordre établi, développent en réalité une critique très acerbe de la religion.
« [L]a grande poétesse de notre Siècle d’Or6 », comme la nomme Valery Larbaud,
était  en  effet  une  libertine,  comme  l’affirment  les  premiers  historiographes  du
libertinage : Frédéric Lachèvre lui consacre une grande section de son ouvrage, Les
Derniers  Libertins 7.  Mais  ce qualificatif  ne lui  est  cependant pas attribué pour la

première fois au début du xxe siècle, par des historiographes pas vraiment objectifs
envers  leur  objet  d’études,  puisqu’on  connaît  la  connotation  péjorative  qu’ils
attachaient à ce terme, reprenant sur ce point sans distance critique les sources du

xviie siècle.  En  réalité,  on  trouve  ce  qualificatif  attaché  à  la  poétesse  dès  le

xviie siècle,  et  ce  même,  plus  précisément,  au  sein  même  des  œuvres  de  cette
dernière. Madame Deshoulières exprime en effet explicitement dans ses poèmes sa
crainte  d’être  désignée  comme  une  « libertine ».  Ainsi,  dans  un  poème  où  la
narratrice s’attaque férocement aux dévots, un interlocuteur la met en garde contre
des propos si dangereux :

     Mais, me pourra dire un Critique,
     Votre esprit s’égare, arrêtez.
Quand pour les faux Dévots votre haine s’explique,
Songez bien contre vous quelles gens vous mettez
Pour affaiblir les coups que sur eux vous portez,
Ils vous peindront au Roi comme une libertine.
Je frémis des ennuis que vous vous apprêtez. 8

Madame Deshoulières affirme donc qu’on l’attaquera en la traitant de « libertine »
et elle préfère essayer de neutraliser un tant soit peu l’attaque en l’anticipant. Reste
que sa vie ne fut en effet pas des plus heureuses, notamment en raison de grands
problèmes  financiers,  le  roi  restant  jusque  très  tard  sourd  à  ses  nombreuses
demandes de pension et ce, peut-être bien en raison de l’audace extrême de ses
attaques envers la religion, bien qu’elle ait tenté de les atténuer quelque peu par le
biais de décors bucoliques. Ainsi Volker Schröder affirme-t-il que « [l]’élan satirique »
de  ses  poèmes  est  « civilisé  par  son  insertion  dans  un  cadre  générique  en
apparence inoffensif et bienséant9 ». Mais la critique est bel et bien là, malgré les
protections formelles, et elle n’est pas passée inaperçue, ni à son époque10 ni au
temps des premiers historiographes du libertinage.

6  Larbaud (2003, p. 241).
7  Lachèvre (1924, p. 25-124).
8  Deshoulières, « Épître chagrine au très-révérend Père de La Chaise » (Deshoulières, 2010, p. 316).
9  Schröder (2013, p. 100).
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Car Madame Deshoulières, libertine ou pas (selon que l’on souhaite reprendre un
terme qui s’est très rapidement vu assigner une connotation péjorative) était bien
une virulente critique de la religion. Nous allons le montrer, détailler l’ensemble des
coups qu’elle porte à la religion puis nous nous demanderons si ces attaques contre
la religion ont influencé les positions féministes de Madame Deshoulières — si tant
est qu’elle soit une féministe, nous y reviendrons. Fait-elle un lien entre l’oppression
des femmes et la religion ou sépare-t-elle complètement les deux ? Ce sera l’objet
de notre article. Mais avant de voir ce que Madame Deshoulières dit de la situation
des femmes, il faut voir la façon dont elle critique la religion.

La critique de la religion

Madame  Deshoulières  s’en  prend  donc  à  la  religion  et  d’abord  et  tout
particulièrement à la fausseté de ses dogmes, notamment à l’idée chimérique qu’il y
aurait  une  vie  après  la  mort  puisque  Madame  Deshoulières  répète  dans  de
nombreux poèmes que la mort n’est suivie de rien. La mort est ainsi décrite dans le
poème « Idylle » comme une « affreuse nuit dont on ne sort jamais11 ». Elle emporte
avec elle les « Héros », les « Savants », les « Monarques », les « belles »12. La religion
repose donc, selon elle, sur un mensonge : tout meurt. Après la mort il n’y a plus
rien, quelque brillant et puissant qu’on ait été en cette vie.

Mais Madame Deshoulières ne s’en prend pas seulement au mensonge constitué
par cette promesse d’une vie après la mort. Elle attaque également les valeurs que
la  religion  met  en  avant,  notamment  la  sacralisation  de  la  raison,  qui  ferait  la
différence entre l’homme et l’animal, la preuve que l’homme a été créé à l’image de
son  Dieu.  Cette  raison  qui  ferait  de  nous  des  êtres  supérieurs,  Madame
Deshoulières  n’a  pas  de  mots  assez  forts  pour  la  dénigrer.  Dans  une  de  ses
« Réflexions diverses »,  c’est  par exemple ainsi  qu’elle  se moque de ce « présent
céleste13 », ce prétendu cadeau de Dieu :

     Homme, vante moins ta raison ;
Vois l’inutilité de ce présent céleste
Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste,
Aussi faible que toi, dans ta jeune saison,

10  Un ami de Madame Deshoulières, le poète Lignières, écrit par exemple, dans le portrait qu’il fait d’elle : « Elle jure qu’elle a de
la dévotion, / J’en doute, et je voudrais en avoir caution. » François Payot de Lignières, « Portrait de Mme Deshoulières » (cité dans
des Houlières, 2005, p. 644).
11  Deshoulières, « Idylle » (2010, p. 368).
12 Ibid.
13  Le terme montre bien que derrière la critique de la raison se cache la critique de la vision du monde religieuse et de la place
qu’elle attribue à la raison.
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     Elle est chancelante, imbécile.
Dans l’âge où tout t’appelle à des plaisirs divers,
Vile esclave des sens, elle t’est inutile,
Quand le sort t’a laissé compter cinquante hivers,
     Elle n’est qu’en chagrins fertile,
     Et quand tu vieillis, tu la perds. 14

Enfant, la raison de l’homme est « chancelante », elle n’a pas été éduquée, donc elle
ne lui sert à rien ; dans la fleur de l’âge, esclave des plaisirs des sens, l’homme ne
l’écoute pas ;  au début de la vieillesse, incapable de prendre du plaisir,  l’homme
l’écoute,  mais c’est  pour se lamenter sur ces plaisirs  perdus ;  enfin,  dans la très
grande vieillesse, l’homme la perd. Bref, on voit que la raison ne sert à rien, si ce
n’est  à  prendre  conscience  de  nos  malheurs.  Ailleurs  Deshoulières  vilipende
également son caractère culpabilisant : elle nous incite à ne pas céder aux plaisirs
des sens sans pour autant nous donner les moyens de ne pas le faire. Elle écrit ainsi
à propos de la raison : « Elle s’oppose à tout, et ne surmonte rien15. » Culpabilisante
et servant à prendre conscience de son malheur, on comprendra alors l’amour de la
poétesse pour le vin : pas moins de trois poèmes16 sont consacrés à en faire l’éloge,
et ce que la poétesse loue chez lui, est bien évidemment ce que conspuerait l’Église
catholique à son propos : il  nous fait perdre la raison. Madame Deshoulières est
ainsi on ne peut plus claire :

Célébrons de ce doux poison
     La puissance suprême
Il nous fait perdre la raison
     C’est par là que je l’aime17

Vive le vin, car il  nous fait perdre la raison. À l’inverse, et ne manquant pas une
occasion  de  renverser  les  hiérarchies  établies  par  l’Église  catholique,  Madame
Deshoulières consacre de très nombreux poèmes à louer les animaux, bien plus
enviables que les hommes selon elle, car ils sont libres, assouvissent ouvertement
leurs instincts, alors que les êtres humains doivent sans cesse faire avec cette raison
culpabilisante  à  laquelle  s’ajoutent  encore  les  contraintes  sociales.  Les  moutons
sont ainsi « [a]ussitôt aimés, qu’amoureux18 », les oiseaux changent de lieu si celui
dans  lequel  ils  se  trouvent  leur  déplaît19 alors  que  les  êtres  humains  doivent

14  Deshoulières, « Réflexions diverses. XIII » (op. cit., p. 195).
15  Deshoulières, « Les Moutons. Idylle » (op. cit., p. 124).
16  L’« Épître  à  Monsieur**** »  (op. cit.,  p. 334-337),  « Ballade »  (op. cit.,  p. 107-108)  et  la  « Chanson  Sur  l’air  de  Jean  de
Vert » (op. cit., p. 430-431).
17  Deshoulières, « Chanson Sur l’air de Jean de Vert » (op. cit., p. 431).
18  Deshoulières, « Les Moutons. Idylle » (op. cit., p. 123).
19  « Que votre sort est différent du nôtre, / Petits Oiseaux qui me charmez !/ […] / Un lieu vous déplaît-il ? vous passez dans un
autre. » Madame Deshoulières, « Les Oiseaux. Idylle de Madame Deshoulières » (op. cit., p. 188-189).
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« [s]suivre  ce  qu’inventa  le  caprice  des  Hommes20 »  plutôt  « [q]ue  d’obéir  à  nos
premières Lois21 ». Il n’est pas très compliqué de voir dans ces vers une critique de
la  religion,  invention  désastreuse  des  hommes,  avec  tous  les  interdits  liés  à  la
sexualité, mais plus généralement encore au plaisir, qui lui sont liés. Loin de pouvoir
assouvir librement leurs instincts, de suivre leurs premières lois, c’est-à-dire les lois
de la nature, les humains doivent suivre des inventions sociales et religieuses, des
prescriptions  génératrices  de  frustration  et  de  souffrances.  Or,  pour  Madame
Deshoulières : « Vivre dans la contrainte est le plus grand des maux22. »

Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’elle fasse de son chien, de sa chatte, des moutons
qu’elle  décrit,  autant  de  modèles,  car  ils  n’ont  pas  inventé  ces  horribles
prescriptions. Ainsi, entre autres animaux cités dans ses poèmes, les moutons sont
jugés sans ambages « plus heureux et plus sages23 » que les humains, la chatte de
Madame Deshoulières est déclarée valoir « les beaux esprits24 » et son chien fait
même l’objet d’un poème intitulé « Apothéose de Gas mon chien, à Iris25 » où il se
voit décerner les « suprêmes honneurs26 » par les dieux et devient l’un des leurs : un
« nouveau  Dieu27 ».  On  comprend  le  message :  un  chien  vaut  mieux  qu’un  être
humain et, s’il fallait rendre un culte à une divinité, ce serait plutôt à cet animal… Lui
au moins, suit la loi de la nature, obéit à ses instincts, plutôt que de s’en couper
pour son plus grand malheur tout en prétendant en plus que c’est là ce qui fait sa
supériorité sur les autres animaux ! La critique de la religion opérée par Madame
Deshoulières  est  bien  radicale,  même  si  elle  semble  tempérée  par  un  cadre
bucolique ou humoristique : pour elle, ce que la religion raconte est pur mensonge
(il n’y a pas de vie après la mort), ses valeurs ne valent rien (la raison n’est pas un
cadeau, mais une dangereuse faculté de nuisance), la méfiance et la tempérance à
l’égard des instincts ne sont pas des vertus, mais de la bêtise vouée à nous rendre
profondément  malheureux  et  hypocrites28.  Les  animaux,  que  la  religion  érige
comme inférieurs aux hommes et devant être ses possessions, sont en réalité bien

20 Ibid.
21 Ibid.
22 Op. cit., p. 189.
23  Deshoulières, « Les Moutons. Idylle » (op. cit., p. 125).
24  Deshoulières, « Grisette à Monsieur le maréchal de Vivonne, qui faisait semblant de croire que Madame Deshoulières avait
fait un mauvais rondeau qui courait le monde » (op. cit., p. 395).
25  Deshoulières, « Apothéose de Gas mon chien, à Iris » dans op. cit., p. 373-376.
26 Op. cit., p. 375.
27 Ibid.
28  Madame Deshoulières insiste sur le fait que l’hypocrisie naît du fait d’avoir à contraindre ses instincts naturels et que bien
sûr, elle n’existe pas chez les animaux. À propos des oiseaux, elle écrit : « Vous paraissez toujours sous le même plumage,/ Et
jamais dans les Bois on n’a vu les Corbeaux / Des Rossignols emprunter le ramage. / Il n’est de sincère langage, / Il n’est de liberté
que chez les Animaux. / L’usage, le devoir, l’austère bienséance, / Tout exige de nous des droits dont je me plains, / Et tout enfin,
du cœur des perfides Humains / Ne laisse voir que l’apparence. » Deshoulières, « Les Oiseaux. Idylle de Madame Deshoulières »
(op. cit., p. 189).
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supérieurs  à  ces  derniers  puisqu’ils  n’ont  pas  eu  la  stupidité  de  se  rendre
malheureux en se coupant de leurs lois naturelles. De même, ils ne sont pas vicieux
alors que le fait de ne plus suivre les lois de notre nature est à l’origine des actions
qui  nuisent  aux  autres  selon  elle29.  Madame  Deshoulières  semble  bien  saper
entièrement les fondements de la religion et ce, sans même avoir à discuter des
textes  bibliques,  en  s’en  prenant  plus  fondamentalement  aux  croyances  et  aux
valeurs qu’elle véhicule. C’est pourquoi l’on peut dire que sa critique ne porte pas
uniquement sur le christianisme, mais bien sur la religion en général :  toutes les
religions ou presque promettent une vie après la mort, font de l’homme un être
supérieur  aux animaux et  valorisent  la  continence à  l’égard des désirs  de notre
corps. La critique de Deshoulières est bien générale. Mais elle n’en reste pas là.

Non contente de s’en être prise aux fondements de la religion, elle montre encore,
selon elle,  pourquoi celle-ci,  bien qu’elle repose sur des mensonges, a autant de
succès parmi les hommes. Elle souligne donc pourquoi les hommes ont adopté une
religion bien qu’elle leur nuisît. Et sa réponse procède en deux temps.

Le premier repose sur un argument assez proche de celui de Freud, selon lequel la
religion est une illusion, une croyance reposant sur un désir, puisque Deshoulières
affirme que l’homme adhère aux thèses religieuses parce qu’il désire survivre à sa
mort.  Elle  consacre  ainsi  une  grande  partie  d’un  long  poème  dédié  à
La Rochefoucauld30 à récapituler les diverses théories philosophiques et religieuses
qui ont pu émerger sur ce qui nous attend après la mort en montrant qu’on n’a
jamais pu parvenir à une certitude sur le sujet. Pourtant, aucun doute sur celle que
les hommes vont adopter selon elle : il s’agit de la théorie affirmant que nous serons
récompensés ou punis dans l’au-delà par « [d]e grands maux, ou de grands bien31 »
selon un « juste Arrêt32 ». En effet, affirme-t-elle :

[…] quand notre âme éclairée
Ne serait pas assurée
Que c’est là le bon parti,
L’amour propre ferait suivre

29  Madame Deshoulières écrit ainsi qu’on ne voit « point d’avare, de parjure » parmi les animaux (Deshoulières, « La Solitude.
Idylle » [op. cit., p. 261] et que « [l]’ambition, l’honneur, l’intérêt, l’imposture, / […] Ne se rencontrent point » chez des moutons
(Deshoulières, « Les Moutons. Idylle » [op. cit., p. 124]). En effet, chez les animaux, « [t]ous les biens sont communs, tous les rangs
sont égaux » (Deshoulières,  « La Solitude. Idylle » [op. cit.,  p. 261])  puisqu’ils  ne suivent que la seule nature. Elle n’admet dès
qu’une seule exception qui  puisse pousser un animal à nuire à un membre de sa propre espèce :  l’amour.  « Si  quelquefois
entr’eux une rage soudaine / Les porte à s’arracher le jour, / Ce n’est point l’intérêt, l’ambition, la haine / Qui les anime ; C’est
l’amour. / Lui seul leur fait troubler votre sacré silence [celui de la forêt], / Amoureux, rivaux et jaloux, / Leur cœur ne peut souffrir
la moindre préférence, / La mort leur semble un sort plus doux. / D’une si belle excuse au dur siècle où nous sommes, / On ne
peut déguiser les maux que nous faisons. / Non, des meurtres sanglants, des noires trahisons / L’amour ne fournit plus aux
hommes / Les violents conseils ni les tendres raisons. » (Op. cit., p. 263).
30  Deshoulières, « Ode A.M.L.D.D.L.R » (op. cit., p. 241-247).
31 Op. cit., p. 246.
32 Ibid.
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Une loi qui nous délivre
Du sort d’être anéanti.33

Par amour propre,  quand bien même nous ne serions pas convaincus par cette
théorie religieuse, nous y adhérerions, parce qu’elle nous assure notre survie. La
religion, sa vision du monde, repose donc sur le désir qu’a l’homme de survivre à sa
mort,  désir  contre-nature  à  l’origine  de  notre  malheur,  du  fait  que  nous  avons
divorcé d’avec nos instincts naturels, quand les suivre nous aurait pourtant rendus
heureux. On comprend donc l’insistance de Deshoulières à insister sur le fait que la
mort ne sera suivie de rien : c’est bien parce que l’homme a voulu se persuader du
contraire qu’il  a fait son malheur en suivant des prescriptions religieuses contre-
nature.

Mais Deshoulières ne s’arrête pas à cette seule thèse. Elle montre encore pourquoi
certains  hommes  travaillent  à  répandre  les  convictions  religieuses  chez  leurs
semblables  une fois  une religion adoptée et  sa  thèse est  bien qu’ils  le  font  par
intérêt : professer la religion est un moyen de se mettre au-dessus de tout soupçon
est  de  pouvoir  commettre  tranquillement  les  pires  crimes.  Une  fois  devenus
mauvais en renonçant à nos instincts naturels, du moins en les brimant, certains
hommes ont vraiment acquis en plus le désir spécifique de nuire à autrui et ont
sauté sur le prétexte de la religion pour leur permettre d’assouvir ces désirs. Ainsi
dans le poème l’« Épître chagrine au très-révérend Père de La Chaise », elle met en
scène un dévot désireux de lui  faire gagner son parti  et,  loin de lui  faire voir  la
beauté et la vérité de la religion pour la convaincre, il lui montre bien plutôt tous les
intérêts qu’on peut tirer d’une conduite dévote et notamment :

On peut impunément, pour l’intérêt du ciel,
Être dur, se venger, faire des injustices ;
Tout n’est pour les dévots que péché véniel.
Nous savons en vertu transformer tous les vices :
De la dévotion c’est là l’essentiel.34

La religion est donc faite d’abusés qui adhèrent à ses dogmes par désir de ne pas
être anéantis à leur mort et d’abuseurs, qui profitent de la crédulité des premiers
pour commettre les pires crimes : à partir du moment où c’est prétendument pour
la  bonne  cause  (celle  de  Dieu)  les  pires  horreurs  (meurtres,  torture,  pillage,
calomnie,  etc.)  deviennent  des  actes  dignes  d’éloges.  Lorsqu’on  désire  nuire  à
autrui, une solution : être dévot, c’est dit.

La religion entraîne donc bien l’homme dans un cycle de vices et  de malheurs :
d’abord parce qu’en lui  promettant  une autre vie,  elle  le  fait  se  couper des lois

33 Op. cit., p. 246-247.
34  Deshoulières, « Épître chagrine au très-révérend Père de La Chaise » (op. cit., p. 314).
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naturelles et que cela va engendrer la frustration de nos instincts ; ensuite, parce
que cela va faire naître chez certains un désir particulier de nuire aux autres et qu’ils
vont se servir de la religion pour l’assouvir.

Il paraîtrait cependant que Deshoulières, à la fin de sa vie, souffrant les affres d’un
cancer du sein, se serait convertie à la religion catholique. En témoigneraient les
poèmes pieux qu’elle rédige à cette période. Sans vouloir remettre en cause cette
conversion35, force est néanmoins de constater en lisant ces poèmes, que même la
convertie continue à se montrer critique. Elle semble en effet reprocher à Dieu son
injustice36 :

Vous du vaste Univers et l’auteur et le maître.
Vous seul de qui j’attends un assuré secours.
Jusques à quand Seigneur passerai-je mes jours
Dans les cruels ennuis que le malheur fait naître ?
Avez-vous résolu de m’oublier toujours ?
[…]
Mes crimes seraient-ils plus grands que vos tendresses ?
Hélas jusques à quand voulez-vous que mon cœur
Soupire et soit plongé dans d’amères tristesses ?
          Ne vous souvient-il plus Seigneur
          De vos magnifiques promesses ?37

On voit que la convertie n’est pas totalement convaincue, au moins de la bonté de
son Dieu. Elle ajoute même « Ôte moi cet esprit dont ma foi se défie38 »,  preuve
qu’elle estime peu vraisemblable l’hypothèse de l’existence d’un Dieu juste et bon, et
que, pour y croire, il faudrait surtout arrêter de raisonner. Croire en Dieu est une
absurdité, c’est bien ce qu’elle affirme et c’est pourquoi elle ajoute qu’il ne faut y
croire qu’à la toute fin de sa vie, quand on est totalement incapable de prendre le
moindre plaisir, on ne se privera donc pas de grand-chose. Elle écrit :

T’aimer semble un parti triste et bizarre à prendre,
Tant qu’à quelques plaisirs on peut encore prétendre.39

On  voit  bien  que,  même  convertie,  Deshoulières  est  loin  d’être  une  parfaite
catholique. Notre philosophe est donc bien une critique radicale de la religion, allant
jusqu’à affirmer qu’il ne sert à rien de perdre son temps avec des lectures pieuses et
qu’il  faut  leur  préférer  des auteurs  libertins.  Elle  affirme ainsi  qu’il  « vaut  mieux

35  Ni la défendre ni la remettre en cause d’ailleurs, nous n’avons pas assez d’éléments.
36  On pourrait rétorquer qu’il s’agit là de la paraphrase d’un psaume et qu’il ne faut donc pas y voir de l’irréligion mais, tout de
même, c’est ce psaume-là que Madame Deshoulières a choisi de paraphraser, ce qui ne nous semble pas anodin.
37  Deshoulières, « Paraphrase du psaume XII. Usquequo domine » (op. cit., p. 345).
38  Deshoulières, « Ode » (op. cit., p. 201).
39  Deshoulières, « Ode » (op. cit., p. 201).
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commenter Ovide et La Fontaine, / Et les plus beaux endroits de Bussy-Rabutin »
« que de prendre la peine /  De débrouiller  saint  Augustin,  /  Le dur Tertullien et
l’obscur Origène40 ». Le message est on ne peut plus clair. On a donc dans l’œuvre
de Madame Deshoulières une critique radicale de la religion.

La question du féminisme

Les prises de position féministes de la poétesse sont moins marquantes (au sens où
elle ne clame pas haut et fort que les femmes devraient avoir les mêmes droits que
les hommes), mais, si on y regarde de près, l’œuvre regorge de thématiques ayant
trait à la condition féminine, thématiques dont on trouve évidemment peu de traces
chez  ses  contemporains  masculins.  Deshoulières  choisit  incontestablement  de
parler de la condition féminine et l’on peut voir, dans le choix d’aborder ces sujets, si
ce n’est une revendication d’égalité avec les hommes, du moins la critique d’une
situation injuste car malheureuse et un appel à la changer. Dépeindre le malheur de
la condition féminine comme le fait Deshoulières, c’est bien un appel à la changer.

On pourrait s’imaginer qu’elle fasse un lien entre cette description d’une situation
malheureuse dans ses poèmes et la critique de la religion qu’elle opère, puisqu’on
connaît le rôle que la religion réserve à la femme, loin d’être celui de l’égale d’un
homme, mais cela ne semble pas, de prime abord, si évident.

De très nombreuses fois, quand Deshoulières dépeint le malheur de la condition
féminine, elle ne s’en prend pas à la religion. Commençons déjà par lister ces cas.

Deshoulières  s’en  prend  tout  d’abord  et  dans  de  très  nombreux  poèmes  à
l’impossibilité pour une femme d’être heureuse en amour — alors même que lui
seul peut rendre pleinement heureux41 — et, pour cause : « Tous les hommes sont
des  trompeurs42. »  Si  une  femme  tombe  amoureuse  d’un  homme,  il  sera
nécessairement inconstant. Pour autant, elle estime que cela n’a pas toujours été le
cas, qu’ « [o]n n’aime plus comme on aimait jadis43 » et que si les hommes ne savent
plus  être  fidèles,  respectueux  et  constants  en  amour  c’est  à  cause  de  ce  qu’on
pourrait appeler aujourd’hui une forme de masculinité toxique. En effet, la société
attend des hommes qu’ils maltraitent les femmes. S’ils le font, elle applaudit, si, au
contraire, il leur prend l’idée ou l’envie d’être respectueux et amoureux, la société se
moquera d’eux et les réprouvera. Deshoulières écrit en effet : « Amants grossiers
sont les plus applaudis44 » et, surtout, à propos des jeunes hommes :

40  Deshoulières, « Sur le même ouvrage » (op. cit., p. 464).
41  « [I]l n’appartient qu’à l’amour / De mettre les mortels au comble de la joie. » Deshoulières, « Madrigal » (op. cit., p. 224).
42  Deshoulières, « Ballade » (op. cit., p. 270).
43  Deshoulières (op. cit., p. 136).
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Si par un pur hasard quelqu’un d’entre eux s’avise,
D’avoir des sentiments tendres, respectueux,
          Tout le reste s’en formalise.
Il n’est pour l’arracher à ce penchant heureux,
Affront qu’on ne lui fasse, horreurs qu’on ne lui dise,
Et l’on fait tant qu’enfin il n’ose être amoureux.45

Si un homme ose être amoureux, les autres se moqueront tellement de lui  qu’il
n’osera plus l’être. Dès lors, les hommes se font une gloire d’être insensibles46.

Il  en  va  de  même  pour  le  fait  de  traiter  les  femmes  respectueusement.  Cette
attitude  procurera  à  celui  qui  en  aurait  l’idée  saugrenue  la  même  réprobation
sociale. Deshoulières écrit :

Causer une heure avec des femmes,
Leur présenter la main, parler de leurs attraits,
Entre les jeunes gens sont des crimes infâmes
          Qu’ils ne se pardonnent jamais.47

Les hommes se font donc un honneur de maltraiter les femmes. Elle écrit encore :

Les jeunes gens portent l’audace
          Jusques à la brutalité.
Quand ils ne nous font pas une incivilité,
          Ils semblent qu’ils nous fassent grâce.48

On comprend donc pourquoi il est impossible pour une femme d’être heureuse en
amour. Pour autant, ce n’est pas la religion qui est accusée ici de promouvoir les
comportements toxiques. Il peut même être surprenant de voir que les personnes
qu’incrimine le plus directement la poétesse sont… les femmes. Ce sont bien les
femmes que Madame Deshoulières rabroue lorsqu’elle dénonce les comportements
des hommes. Il faut ainsi l’écouter :

          À bien considérer les choses,
          On a tort de se plaindre d’eux.
          De leurs dérèglements honteux
          Nous sommes les uniques causes.49

44 Ibid.
45  Deshoulières, « Épître chagrine à Mademoiselle de la Charce » (op. cit., p. 182).
46  Madame Deshoulières écrit :  « près des plus doux Objets, /  D’être indolent chacun se félicite. » Deshoulières,  « Ballade »
(op. cit., p. 137).
47  Deshoulières, « Épître chagrine à Mademoiselle de la Charce » (op. cit., p. 182).
48  Deshoulières (op. cit., p. 184).
49  Deshoulières (op. cit., p. 183).
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Pourquoi  estime-t-elle alors que ce sont les femmes qui  sont à blâmer pour les
comportements des hommes ? Parce que ce sont elles qui leur permettent « d’avoir/
Ces  impertinents  caractères50 »  en  les  accueillant  chez  elles  au  lieu  de  les  en
chasser.  En effet,  elles  tolèrent  ces comportements de peur de ne plus plaire à
personne et de ne plus avoir de visites. Elles préfèrent être maltraitées que seules.
Ce  sont  d’« indignes  manières51 »  qui  pour  Madame  Deshoulières  donnent  aux
hommes « le droit de nous mépriser » en tant que femmes. Si les femmes étaient
« plus sages et plus fières52 », si elles avaient compris que ce n’est pas « un si grand
malheur  de  voir  sa  chambre  vide /  De  médisants,  de  jeunes  fous, /  D’insipides
railleurs,  qui  n’ont  rien  de  solide /  Que  le  mépris  qu’ils  ont  pour  nous53 »,  les
hommes ne se conduiraient pas ainsi, et d’ailleurs, Deshoulières estime qu’au temps
de  sa  mère  les  femmes  savaient  tenir  les  hommes  « [d]ans  le  respect,  dans  le
devoir54 », mais que cette époque est révolue. Désormais : « Aux dépens de sa gloire
on cherche des Amants55. » Le malheur amoureux des femmes dû à l’inconstance, à
l’irrespect et à l’insensibilité des hommes provient donc d’une part de la société qui
applaudit ces comportements, mais d’autre part, des femmes qui les tolèrent, par
peur de la solitude. Deshoulières semble n’incriminer nulle part la religion.

Mais  Madame  Deshoulières  ne  se  contente  pas  d’aborder  les  problèmes  de  la
condition féminine par les difficultés à être heureuse en amour. Elle évoque aussi
les difficultés de la vieillesse, le fait pour une femme de perdre sa beauté et les
souffrances que cela engendre. La vieillesse au féminin est en effet un thème que
l’on retrouve dans beaucoup de ses poèmes56. Mais, le plus souvent, ce n’est pas la
religion qu’elle tance ou même la société, ce sont les femmes elles-mêmes. Elle s’en
prend ainsi à celles qui se font une gloire d’être belles :

Pourquoi s’applaudir d’être belle ?
Quelle erreur fait compter la beauté pour un bien ?
          À l’examiner il n’est rien
          Qui cause tant de chagrins qu’elle.
Je sais que sur les cœurs ses droits sont absolus,
          Que tant qu’on est belle on fait naître
Des désirs, des transports et des soins assidus :

50 Ibid.
51 Deshoulières (op. cit., p. 184).
52 Ibid.
53 Ibid.
54  Deshoulières (op. cit., p. 183).
55  Deshoulières (op. cit., p. 184).
56  Par exemple les réflexions II, V de la première série de ses « Réflexions diverses » (op. cit. p. 191-192), l’« Épître chagrine à
Madame *** » (op. cit., p. 358-360), les réflexions III, V de la deuxième série de ses « Réflexions diverses » (op. cit., p. 366), l’« Épître
chagrine au très-révérend Père de La Chaise » (op. cit., p. 312-317).
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          Mais on a peu de temps à l’être,
          Et longtemps à ne l’être plus.57

S’il est difficile de vieillir et de devoir accepter de perdre sa beauté, c’est selon elle
parce que les femmes ont trop compté sur elle lorsqu’elles étaient jeunes pour être
valorisées en société. Elle leur reproche de ne pas avoir été assez touchées « [d]es
plaisirs que donnent l’esprit58 », comme elle le fait auprès d’une dénommée Sylvie :

Supportez un peu mieux Sylvie
La perte de votre beauté

[…]
Lorsque cinquante fois on a vu le Printemps
N’être plus belle alors n’est pas une infortune,

C’est l’avoir été plus longtemps
Que ne la veut la Loi commune.

[…]
La beauté n’est pas éternelle,

Et nous nous préparons un fâcheux avenir
Quand nous ne comptons que sur elle.
On ne sait plus que devenir
Lors que l’on n’a su qu’être belle.59

Face à ces femmes au désespoir de vieillir, qui n’ont pas assez fait de cas de l’esprit
dans leur jeunesse, Madame Deshoulières reproche encore le désir de recourir au
maquillage. Ainsi elle affirme à la dénommée Sylvie être persuadée que celle-ci se
maquillera « [p]our faire revenir quelqu’un60 », mais elle lui déclare que le fard :

Loin de nous attirer les hommages des hommes
          Ne leur donne que des dégoûts.61

Selon  Deshoulières,  il  vaut  mieux  respecter  la  nature62 et  ne  pas  recourir  à  un
artifice. Elle écrit encore :

          Que les ridicules efforts
          Qu’on fait pour cacher la vieillesse
          Sous l’éclat d’un jeune dehors

57  Deshoulières, « Réflexions diverses. V » (op. cit., p. 192).
58  Deshoulières, « Épître chagrine à Madame *** » (op. cit., p. 359).
59  Deshoulières (op. cit., p. 358).
60  Deshoulières (op. cit., p. 359).
61 Ibid.
62  « Mais peut-être me direz-vous, / Que si j’avais un teint aussi laid que le vôtre / J’aurais contre le fard un peu moins de
courroux / Et que j’en mettrais comme un autre. / Point du tout. Je me sens des sentiments meilleurs, / Et si la nature en partage /
Ne m’avait pas donné d’assez belles Couleurs / J’aurais assurément respecté son ouvrage. » Deshoulières, « Épître chagrine à
Madame *** » (op. cit., p. 359).
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Marquent dans un esprit d’erreur et de faiblesse !
Pourquoi faut-il rougir d’avoir vécu longtemps ?63

Les femmes ne devraient donc pas avoir honte de leur âge et ne pas chercher à se
rajeunir.  Cela  dit,  si  la  poétesse  s’en  prend  souvent  aux  femmes  quant  à  leur
malheur dans la vieillesse, elle évoque aussi parfois la société, laquelle valorise la
vieillesse des objets, mais pas celle des êtres humains, ce que Deshoulières juge
absurde64.  En tout cas, beaucoup de poèmes de Deshoulières sur la difficulté de
vieillir quand on est une femme n’accusent pas la religion de cette situation, mais
préfèrent s’en prendre aux femmes elles-mêmes qui n’ont pas assez développé leur
esprit et réfléchi au fait que la vieillesse n’est pas une tare.

Autre thématique ayant trait à la condition des femmes et où Madame Deshoulières
n’attaque pas de front la religion comme étant la cause principale du problème, la
difficulté pour une femme d’être un bel esprit ou de passer pour tel. Deshoulières
consacre en effet un long poème dédié à une femme qui veut « devenir savante65 »
à  lui  montrer  toutes  les  difficultés  que  ça  lui  créera :  elle  devra  supporter  des
« Pédants66 » qui la « fatigueront […] [d]es sottises qu’ils auront faites67 ». Elle devra
également se résigner au fait que sa réputation dépende d’une personne qui n’a
aucune culture, mais dont le rang social tient lieu de diplôme68. À cela s’ajoute le fait
qu’à  la  Cour  on  ne  la  lira  pas  « pour  apprendre »,  mais  seulement  pour  la
« critiquer69 », qu’elle y sera seule :

À rêver dans un coin on se trouve réduit ;
          Ce n’est point un conte pour rire.
Dès que la renommée aura semé le bruit
          Que vous savez toucher la lyre,
          Hommes, Femmes, tout vous craindra ;
          Hommes, Femmes, tout vous fuira.
Parce qu’ils ne sauront en mille ans que vous dire.
[…]
Ce qu’on sait plus qu’eux les offense.70

63  Deshoulières, « Réflexions diverses. V » (op. cit., p. 366).
64  Voir : « Êtres inanimés, rebuts de la nature, / Ah ! Que vous faites d’envieux ! / Le temps loin de vous faire injure / Ne vous
rend que plus précieux. / On cherche avec ardeur une médaille antique: / D’un Buste, d’un Tableau le temps hausse le prix, / Le
voyageur s’arrête à voir l’affreux débris / D’un Cirque, d’un Tombeau, d’un Temple magnifique, / Et pour notre vieillesse on n’a que
du mépris ! » Deshoulières, « Réflexions diverses. II » (op. cit., p. 191).
65  Deshoulières, « Épître chagrine à Mademoiselle *** » (op. cit., p. 128).
66  Deshoulières (op. cit., p. 129).
67 Ibid.
68  « Pourrez-vous supporter qu’un Fat de qualité / Qui sait à peine lire, et qu’un caprice guide / De tous vos ouvrages décide ? »
Deshoulières, « Épître chagrine à Mademoiselle *** » (op. cit., p. 129).
69  « Personne ne lit  pour apprendre, /  On ne lit  que pour critiquer. » Deshoulières,  « Épître chagrine à Mademoiselle *** »
(op. cit., p. 129).
70 Ibid.
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Une femme bel esprit sera ainsi condamnée à la solitude à la Cour et, chez elle, à
devoir au contraire recevoir beaucoup d’importuns. Le tableau ne fait pas vraiment
rêver et Madame Deshoulières finit même par déconseiller à son interlocutrice de
tenter d’acquérir la moindre agilité pour la versification, affirmant haïr son propre
talent. On pourra se demander si ce poème est finalement conciliable avec celui cité
plus haut, dans lequel elle reprochait aux femmes de ne pas avoir cultivé leur esprit
quand elles étaient jeunes, de s’être souciées seulement de leur beauté, et même
avec un autre poème que nous n’avons pas encore cité, où elle finit par reconnaître
que  le  plaisir  le  plus  doux  qu’elle  a  trouvé  dans  sa  vie  était  celui  de  sa  gloire,
comprise  comme  la  reconnaissance  temporelle  de  son  talent  et  non  la  vaine
recherche de celle qui survivrait à sa mort71. On peut penser finalement que tous
ces poèmes ne se contredisent pas et qu’ils insistent sur une seule et même chose :
la difficulté d’être une femme. Alors qu’une femme devrait pouvoir briller par son
esprit et trouver une place dans la société grâce à lui, les femmes bel esprit sont
rejetées. Et si elles peuvent trouver du plaisir à la gloire, elles doivent le payer très
cher. On comprend donc que Madame Deshoulières ne rejette pas entièrement la
responsabilité  du  malheur  de  la  condition  féminine  du  côté  des  femmes,  qui
devraient apprendre à ne pas se soucier de leur beauté et à cultiver leur esprit. La
faute est  aussi  du côté de la  société puisque,  si  une femme s’adonne à cela,  la
société la mettra de côté et la rendra malheureuse au point que Deshoulières en
arrive à décourager les femmes qui voudraient suivre cette voie. Pour autant, dans
ces difficultés que rencontre la femme savante, ce n’est pas la religion que blâme
ouvertement Deshoulières, mais davantage la société et la Cour.

Remarquons néanmoins que dans le poème sur les difficultés qu’il y a à être bel
esprit,  Madame Deshoulières ne précise jamais  que cette adversité ne vaut  que
pour les femmes. Le poème est cependant adressé à une femme qui voudrait le
devenir,  ce  qui  n’est  pas  anodin.  Deshoulières  est  cependant  beaucoup  plus
explicite  dans  un  autre  texte  sur  l’inégalité  des  attentes  qu’on  place  dans  les
hommes et dans les femmes et elle le dénonce ouvertement. Ce poème est celui
qu’elle adresse à la fille de Vauban, la très jeune Madame d’Ussé à la demande de
son père qui aurait voulu qu’elle la raisonne et lui recommande une conduite plus
sage car l’adolescente ne cesserait de papillonner72. Or, loin de satisfaire aux désirs
du père, Madame Deshoulières va au contraire conseiller à la fille de Vauban de
profiter de sa jeunesse pour s’amuser. Elle lui écrit ainsi :

71  « […] des biens qu’on goûte en cette vie / Je trouve que la gloire est le bien le plus doux / […] je n’ai porté mes coups / Que sur
l’immodérée et ridicule envie / De l’étendre au-delà de nous. » Deshoulières, « Réponse. Madrigal » (op. cit., p. 357).
72  « Elle papillonne toujours, /Me disait ce grand Homme, et rien ne la corrige, / En attendant qu’un jour la raison la dirige, / Elle
aurait grand besoin de quelque autre secours. / Employez tous les traits que fournit la Satire / Contre une activité, qui du matin
au soir / La fait courir, sauter et rire. / Assez imprudemment je lui promis d’écrire […]. Deshoulières, « Lettre à Madame d’Ussé fille
de M. de Vauban » (op. cit., p. 318).
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Avecque quatorze ans écrits sur le visage,
Il vous ferait beau voir prendre un air sérieux.
Ne renversez point l’ordre établi par l’usage,
          Hé, que peut-on faire de mieux
          Que de folâtrez à votre âge ?
Vous avez devant vous dix ans de badinage.
Qu’il ne s’y mêle point de moments ennuyeux.
Qu’entre les Jeux, les Ris, s’écoule et se partage
          Un temps si beau, si précieux.
Vous n’en aurez que trop, hélas ! Pour être sage.73

Elle prend donc le parti de la fille, qui veut s’amuser, contre celui du père, qui prône
la  retenue.  Mais  Madame  Deshoulières  ne  se  contente  pas  de  cela,  puisqu’elle
montre également que le père est fort mal placé pour donner ou faire donner des
leçons de tranquillité à sa fille. Elle écrit :

Il lui sied bien, en vérité,
De me proposer de vous faire
Des leçons de tranquillité,
Lui qui, soit en paix, soit en guerre,
Goûte moins le repos que ne font les Lutins […].74

L’homme a donc le droit de parcourir la France pour édifier des fortifications, en
temps de paix comme en temps de guerre, alors que la jeune fille n’aurait, elle, pas
le droit à un tel débordement d’activité et on attendrait d’elle de la tranquillité, de la
passivité. Ce poème peut donc bien être qualifié de féministe dans la mesure où
Deshoulières s’insurge contre les différentes attentes que l’on a envers les hommes
et envers les femmes et refuse catégoriquement de contribuer à la reproduction de
ce schéma, transgressant explicitement une demande du père pour prendre le parti
de la fille.

Madame Deshoulières a donc dénoncé une condition féminine malheureuse : que
ce soit par l’impossibilité d’une relation amoureuse égalitaire, la perte de la beauté
liée à la vieillesse, la solitude réservée à la femme savante ou encore les inégales
attentes que l’on place dans les hommes et dans les femmes, réservant à celles-ci la
passivité. Mais, dans cette peinture qui est une vraie dénonciation, on ne trouve
pas,  pour  l’instant,  mention  de  la  religion,  puisque  ce  sont  à  tour  de  rôle  les
femmes, les hommes, la société qui se trouvent dénoncés comme étant à l’origine
de cette situation, mais pas la religion.

On pourrait donc conclure sur le paradoxe d’une libertine qui critique explicitement
et longuement une vision du monde religieuse, mais qui, pour autant, ne voit pas le

73  Deshoulières (op. cit., p. 319).
74 Ibid.
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danger qu’est la religion pour la condition des femmes. Ce n’est pas tout à fait le
cas. En réalité, si l’on regarde de près, plusieurs textes font le lien entre la religion et
la situation des femmes.

C’est le cas d’abord de sa critique du mariage, un sacrement auquel elle s’en prend
dans un poème très véhément sous ses allures humoristiques, et complètement
fou, poème adressé à rien de moins que son propre mari… Elle lui dit d’abord qu’elle
répondrait aux avances de Vauban s’il était vrai que celui-ci lui en avait fait75, mais
que le danger est  fort  léger puisque Vauban est  bien loin d’elle,  puis qu’elle est
follement  amoureuse de quelqu’un d’autre  que de lui,  son mari,  à  savoir  de  sa
chatte Grisette76, et, enfin, que le mariage est un tue-l’amour, que l’amour disparaît
sitôt le sacrement prononcé. En ce qui concerne ce dernier point, voici en effet ce
qu’elle écrit à son mari :

Quelque tendre qu’on puisse être,
          Dès lors que le sacrement,
          A décidé du peut-être,
          Comme par enchantement,
          On voit bientôt disparaître,
          Et la maîtresse, et l’amant.
[…]
          L’amour en ménage,
          Trouve peu d’appas,
          On ne le mitonne pas,
          Et de l’esclavage,
          Il est bientôt las.77

C’est bien une critique liée à la religion qui est faite, d’autant plus qu’elle prononce
le mot « sacrement ». On oblige les femmes à se marier — elle-même a été mariée à
treize ans — c’est-à-dire à vivre sans amour puisqu’il ne saurait y avoir d’amour au
sein  du  mariage.  Deshoulières  termine  même  son  poème  en  s’exonérant  des
traditionnelles formules de politesse (et donc sans doute du « je t’aime » qu’on dit à
un mari) au prétexte « qu’il est midi sonné/ Et que je n’ai pas déjeuné78 ». Elle lui
écrit donc plutôt :

Dans cet endroit je vous suis sans le mettre,
Tout ce qu’on est à la fin d’une lettre.79

75  « S’il est vrai qu’un Maréchal de France, / Que Louis estime tant, / Vous ait fait pour moi quelque tendre avance / Lui que je
croyais indifférent, / Dûssiez-vous être jaloux je pense, / Que je payerai comptant » Deshoulières, « Lettre en chanson à Monsieur
Deshoulières » (op. cit., p. 434).
76  Deshoulières (op. cit., p. 437).
77  Deshoulières (op. cit., p. 438).
78 Ibid.
79  Deshoulières (op. cit., p. 439).
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Et elle signe en disant qu’elle est à la toilette avec sa chatte (chatte dont elle a dit un
peu avant qu’elle était amoureuse)80… On peut la croire, le sacrement du mariage
ne rend pas heureuse !

Mais  Deshoulières  ne  se  contente  pas  de  critiquer  le  mariage.  Elle  critique
également l’hypocrisie des religieux qui pèse de tout son poids sur le malheur des
femmes, que ce soit pendant leur vieillesse ou dans leur jeunesse. Ainsi, l’on a vu
que l’« Épître chagrine au très-révérend Père de La Chaise » mettait  en scène un
dévot désireux de faire gagner à la poétesse son parti et cela, en lui montrant les
horreurs  qu’elle  pourrait  commettre  impunément  sous le  couvert  de la  religion.
Mais il faut voir qu’il emploie également un autre argument, celui selon lequel une
femme âgée ne saurait trouver d’autre place dans la société que celle de dévote. Le
poème commence en effet ainsi :

          Sous le débris de vos attraits
Voulez-vous demeurer toujours ensevelie ?
M’a dit quelqu’un, d’un nom que par raison je tais,
[…]
Apprenez, me disait ce quelqu’un Anonyme,
          Que lors que ce qu’on a de beau
Est du temps ou des maux devenu la victime,
Il faut, pour acquérir une nouvelle estime,
          Se faire un mérite nouveau ;
Que c’est ne vivre plus que de vivre inutile ;
          Qu’il faut dans quelque rang qu’on soit,
Que jusqu’au dernier jour une personne habile
          Tienne au monde par quelque endroit.
[…] hé, devenez dévote !81

La religion est bien ici critiquée en ce que les femmes âgées n’ont pas d’autre choix
que de s’y adonner complètement, le monde ne voulant plus d’elles pour les autres
activités. Les religieux ne manquent ainsi pas de jeter la réprobation sur les femmes
qui  se  refuseraient  à  entrer  dans  leur  rang,  les  obligeant  de  ce  fait  à  faire  la
promotion d’un système qui les maintient pourtant sous le joug des hommes.

Mais  l’hypocrisie  des  religieux  ne  nuit  pas  aux  femmes  seulement  dans  leur
vieillesse selon Deshoulières, c’est également le cas dans leur jeunesse. On a vu que
le  mariage  les  empêchait  en  effet  d’être  heureuses,  mais  la  poétesse  vilipende
également de manière plus générale le discours religieux qui conseille aux femmes
de  se  tenir  éloignées  de  l’amour82,  ses  propagateurs  se  gardant  bien  de  se
l’appliquer, notamment son versant sexuel. Elle écrit ainsi à un abbé :

80  « Fait  à ma toilette, /  Le septième Juin, /  Partageant avec Grisette, /  Et  mon papier et  mon soin. »  (Deshoulières,  op. cit.,
p. 439).
81  Deshoulières, « Épître chagrine au très-révérend Père de La Chaise » (op. cit., p. 312).
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Quel sérieux ! Dirait-on pas qu’on n’ose
Rire avec vous ? en vain votre air impose :
Nous savons bien à quoi nous en tenir
Tout en disant, Dieu veuille vous bénir,
Vous cueilleriez, beau Sire, à porte close
          Fleur de vingt ans.83

Tout en disant « Dieu veuille vous bénir », un abbé s’adonnerait au sexe avec une
très jeune femme dès qu’il se saurait à l’abri des regards indiscrets. La critique est
très osée et féroce. On ne peut donc pas dire que Deshoulières ne fait aucun lien
entre  sa  critique  de  la  religion  et  le  malheur  de  la  condition  féminine  qu’elle
dénonce.

On peut donc conclure sur le rôle de la religion dans le malheur de la condition
féminine  dans  la  philosophie  de  Madame  Deshoulières.  On  a  vu  que,  pour
Deshoulières,  certes  la  religion  était  fausse,  certes  elle  opprimait  les  femmes,
principalement par le rôle central qu’elle fait jouer au mariage, par l’interdit de la
sexualité  et  de  l’amour  libre  dont  s’exemptent  bien  évidemment  ceux  qui  le
prêchent,  et  par  les  attentes  qu’elle  engendre quant  au rôle  social  des  femmes
âgées,  qui  doivent  uniquement s’abandonner à  elle  quand les  hommes peuvent
gagner de l’estime et une place dans la société par bien d’autres biais.

Mais, pour Deshoulières, la religion est loin d’être la seule responsable du malheur
de la condition féminine et l’abolir ne suffira pas à rendre les femmes heureuses.
Pour elle, si on la lit bien, il faudrait aussi que les femmes commencent à se prendre
en main, en refusant que les hommes les traitent uniquement comme des objets
destinés à satisfaire leurs désirs, quitte à perdre la visite de ces derniers et à s’en
trouver  isolées.  Il  faudrait  également  que  les  femmes  sachent  valoriser  leur
vieillesse, loin de vouloir la dissimuler, mais cette démarche doit également venir de
la société. Il faudrait encore que la société valorise le savoir chez la femme, et que
les hommes ne se sentent plus offensés (infériorisés ?) par celui-ci. Enfin, il faudrait
avoir les mêmes attendus pour les hommes et les femmes, ne plus prescrire à ces
dernières des conduites dont les hommes peuvent être exemptés. Autrement dit,
leur donner une place active dans la société et ne pas vouloir leur réserver un rôle
simplement passif.

Ainsi, si Deshoulières fait le procès de la religion, elle considère que le malheur des
femmes tient à bien d’autres causes et elle nous engage à y remédier : hommes,

82  « Il ne faut même pas, de votre propre aveu, / Que jamais de son cœur mon sexe se défasse », Deshoulières, « Bouquet à
Monsieur l’abbé de Lavau » (op. cit., p. 322).
83  Deshoulières, « Rondeau à M. l’Abbé*** Qui lui avait écrit qu’il n’y avait rien de si triste qu’une extrême sagesse » (op. cit.,
p. 248).
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femmes, société — car Madame Deshoulières n’épargne personne —, pour qu’enfin
les femmes aient droit à ce dont elles étaient privées à son époque : le bonheur.

Critique de la religion et féminisme chez Madame Deshoulières

Fabula / Les Colloques, « Antoinette Deshoulières, une voix poétique singulière », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



BIBLIOGRAPHIE

Deshoulières Antoinette, Poésies, éd. Sophie Tonolo, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du 

xviie siècle », 2010.

Des Houlières Antoinette, L’Enchantement des chagrins. Poésies complètes, éd. Catherine Hémon-Fabre
et Pierre-Eugène Leroy, Paris, Bartillat, 2005.

Lachèvre Frédéric, Les Derniers Libertins, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1924.

Larbaud Valery, Du Navire d’argent, Paris, Gallimard, 2003.

Schröder Volker, « Madame Deshoulières, ou la satire au féminin », Dix-septième siècle, 2013, n° 258.

Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Paris, Le Livre de Poche, 2013.

PLAN

La critique de la religion
La question du féminisme

AUTEUR

Myriam Bernier
Voir ses autres contributions
Université Paris-Nanterre, IRePh — Myriam.bernier@ac-versailles.fr

• 
• 

Critique de la religion et féminisme chez Madame Deshoulières

Fabula / Les Colloques, « Antoinette Deshoulières, une voix poétique singulière », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Bernier+Myriam
mailto:Myriam.bernier@ac-versailles.fr

	Critique de la religion et féminisme chez Madame Deshoulières
	Criticism of religion and feminism in Madame Deshoulières
	Myriam Bernier

	Critique de la religion et féminisme chez Madame Deshoulières
	Criticism of religion and feminism in Madame Deshoulières
	Myriam Bernier



	La critique de la religion
	La question du féminisme
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


